


	

La	roja	insignia	del	valor	es	la	obra	maestra	de	Stephen	Crane	y	una	de	las
obras	fundamentales	de	la	novelística	estadounidense.	Desde	su	publicación
causó	una	gran	impresión	en	los	lectores	y	desde	todos	los	rincones	de	los
Estados	Unidos	le	llegaron	cartas	al	autor	felicitándolo	por	la	exactitud	de	sus
descripciones	de	la	guerra.	Sin	embargo,	Stephen	Crane	nunca	había	estado
en	una	batalla,	no	había	vivido	ninguna	guerra	y,	aun	así,	hasta	veteranos	y
experimentados	 soldados	 concordaron	 en	 que	 La	 roja	 insignia	 del	 valor
reflejaba	 con	 asombrosa	 exactitud	 lo	 que	 sienten	 los	 combatientes.	 Años
más	 tarde,	al	asistir	como	corresponsal	de	guerra	a	una	batalla	y	ver	morir
hombres	y	oler	el	humo	de	la	pólvora,	su	comentario	sobre	su	novela	fue	que
«estaba	muy	bien»:	reflejaba	lo	que	en	ese	entonces	recién	llegó	a	ver.	Pero
si	 uno	 de	 los	 méritos	 del	 libro	 es	 haberse	 fundamentado	 en	 la	 pura
imaginación	del	novelista,	otra	de	sus	grandes	virtudes	es	poder	decirlo	todo
con	 la	 máxima	 economía	 de	 palabras.	 No	 hay	 un	 solo	 escritor
estadounidense	que	no	haya	aprendido	algo	del	oficio	por	la	lectura	de	este
libro:	y	son	muy	pocos	los	lectores	que	puedan	acabar	de	leerlo	sin	quedarse
con	 la	 impresión	 de	 haber	 recorrido	 las	 páginas	 de	 un	 gran	 libro	 realista
sobre	 la	 guerra,	 la	 heroicidad,	 la	 violencia,	 el	 tumulto	 y	 el	 miedo	 ante
situaciones	definitivas	y	finales.
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E
Capítulo	1

l	frío	se	iba	alejando	paulatinamente	de	la	tierra	y	la	niebla,	al	retirarse,	iba
descubriendo	 un	 ejército	 extendido	 sobre	 las	 colinas,	 que	 descansaba.
Cuando	el	paisaje	cambió	de	pardo	a	verde,	el	ejército	despertó	y	empezó	a

estremecerse	 con	 ansiedad	 al	 simple	 anuncio	de	un	nuevo	 rumor,	 lanzando	ojeadas
hacia	 los	 caminos,	 que,	 después	 de	 ser	 amplios	 charcos	 de	 barro	 líquido,	 iban
transformándose	en	verdaderas	carreteras.	Un	río,	al	que	la	sombra	de	sus	márgenes
prestaba	 tonalidades	 ambarinas,	murmuraba	 a	 los	 pies	 del	 ejército,	 y	 por	 la	 noche,
cuando	la	corriente	se	había	 transformado	en	doliente	oscuridad,	podían	verse	en	la
otra	 orilla	 las	 pupilas	 rojas	 y	 brillantes	 de	 las	 hogueras	 del	 campamento	 enemigo,
situadas	en	las	lomas	bajas	de	distantes	colinas.

En	un	momento	dado,	uno	de	los	soldados,	de	elevada	estatura,	se	sintió	virtuoso
y	 fue	decididamente	a	 lavarse	una	camisa.	Volvió	corriendo	del	arroyo,	agitando	 la
ropa	como	una	bandera.	Llegaba	rebosante	de	noticias,	transmitidas	por	un	amigo	de
confianza,	 que	 las	 había	 recibido	de	un	 soldado	de	 caballería	 incapaz	de	mentir,	 el
cual	 las	 había	 recibido	 de	 su	 leal	 hermano,	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 servicio	 en	 el
cuartel	 general	 del	 batallón.	 Adoptó	 al	 llegar	 el	 aspecto	 importante	 de	 un	 heraldo
vestido	de	oro	y	grana.

—Vamos	a	avanzar	mañana;	seguro	—dijo	pomposamente	a	un	grupo	reunido	en
uno	de	los	caminos	que	cruzaban	el	campamento—.	Vamos	a	remontar	el	río,	cruzar
y	rodearlos	por	detrás.

En	 alta	 voz	 y	 ante	 un	 atento	 público	 trazó	 el	 elaborado	 plan	 de	 una	 brillante
campaña,	y	cuando	acabó,	los	hombres	vestidos	de	azul	se	esparcieron	en	pequeños
grupos	entre	las	hileras	de	barracas	pardas	y	achatadas.	Un	muchacho	negro,	uno	de
los	que	cuidaban	de	 los	caballos,	había	estado	bailando	sobre	una	caja	de	embalaje
entre	las	regocijadas	exclamaciones	de	una	docena	de	soldados.	Ahora	lo	dejaron	solo
y	 se	 sentó,	 pesaroso.	 El	 humo	 se	 elevaba	 perezosamente	 desde	 una	 multitud	 de
pintorescas	chimeneas.

—¡Es	 mentira!	 ¡No	 es	 otra	 cosa	 más	 que	 una	 mentira	 fenomenal!	—dijo	 otro
soldado,	a	gritos.	Su	rostro,	de	tez	suave,	había	enrojecido,	y	hundió	las	manos	con
malhumor	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones.	 Parecía	 tomar	 todo	 aquello	 como	 un
insulto	persona—.	No	creo	que	este	maldito	ejército	llegue	a	avanzar	ni	un	solo	paso
—continuó—.	Estamos	clavados.	En	los	últimos	quince	días	me	han	ordenado	estar
dispuesto	para	avanzar	ocho	veces,	y	aún	no	nos	hemos	movido.

El	 soldado	 alto[1]	 se	 sintió	 obligado	 a	 defender	 la	 verdad	 de	 un	 rumor	 que	 él
mismo	 había	 esparcido.	 El	 y	 el	 que	 vociferaba	 llegaron	 casi	 a	 las	 manos	 en	 la
discusión.

Un	cabo	empezó	a	lanzar	imprecaciones	ante	los	allí	reunidos.	Dijo	que	acababa
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de	poner	un	costoso	piso	de	madera	en	su	barraca.	Al	iniciarse	la	primavera,	se	había
abstenido	de	aumentar	la	comodidad	de	su	residencia,	porque	le	había	parecido	que	el
ejército	 podía	 emprender	 la	 marcha	 en	 cualquier	 momento;	 sin	 embargo,	 en	 los
últimos	 tiempos	 le	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 se	 hallaban	 en	 una	 especie	 de
campamento	perpetuo.

La	mayoría	de	los	hombres	se	enzarzaron	en	una	animada	discusión.	Uno	esbozó,
de	 modo	 peculiarmente	 lúcido,	 todos	 los	 planes	 del	 general	 en	 jefe.	 Otros	 se	 le
opusieron,	defendiendo	la	posibilidad	de	otros	planes	de	campaña.	Todos	gritaban	a
la	vez	mientras	algunos	trataban	en	vano	de	atraer	la	atención	general.	Entre	tanto,	el
soldado	que	había	iniciado	el	rumor	iba	de	un	lado	para	otro	con	aires	de	importancia.
De	todas	partes	le	dirigían	preguntas:

—¿Qué	pasa,	Jim?
—El	ejército	va	a	avanzar.
—¿Qué	estás	diciendo?	¿Cómo	lo	sabes?
—Bueno,	podéis	creerme	o	no,	como	queráis.	No	me	importa	un	pepino.
El	tono	de	sus	respuestas	daba	mucho	que	pensar	y	casi	llegó	a	convencerlos,	al

no	dignarse	presentar	pruebas	de	lo	que	decía;	todos	se	sentían	cada	vez	más	llenos
de	excitación.

Uno	de	los	soldados,	un	muchacho	aún,	escuchaba	con	ansiedad	las	palabras	del
soldado	alto	y	los	diversos	comentarios	de	sus	camaradas.	Después	de	haber	oído	una
gran	cantidad	de	discusiones	sobre	marchas	y	ataques,	 se	marchó	a	su	barraca	y	se
deslizó	 arrastrándose	 a	 través	 del	 complicado	 agujero	 que	 usaban	 como	 puerta.
Deseaba	estar	a	solas	con	algunas	ideas	nuevas	que	le	habían	asaltado	últimamente.

Se	tendió	sobre	una	litera	que	se	extendía	a	lo	largo	de	uno	de	los	extremos	de	la
habitación.	 En	 el	 otro	 extremo,	 unas	 cajas	 de	 embalaje	 agrupadas	 alrededor	 de	 la
chimenea	servían	de	muebles.	En	una	de	 las	paredes,	hechas	con	 troncos,	había	un
grabado,	una	página	de	un	semanario	 ilustrado,	y	 tres	rifles	se	alineaban,	colocados
paralelamente	 sobre	 clavijas.	 Había	 equipos	 en	 estantes	 de	 fácil	 acceso	 y	 unos
cuantos	platos	de	hojalata	estaban	colocados	sobre	un	pequeño	montón	de	leños.	Una
tienda	doblada	les	servía	de	techo.	Los	rayos	del	sol,	al	caer	sobre	ella	en	el	exterior,
le	daban	un	brillo	amarillo	claro;	una	pequeña	ventana	lanzaba	un	recuadro	oblicuo
de	luz	más	blanca	sobre	el	suelo	desigual.	El	humo	de	la	hoguera	desdeñaba	muchas
veces	a	la	chimenea	de	barro	y	se	esparcía	en	anillos	por	la	habitación,	y	esta	frágil
chimenea	 de	 tierra	 y	 cañas	 era	 una	 constante	 amenaza	 de	 incendio	 para	 la	 barraca
entera.

El	muchacho	estaba	hundido	en	un	pequeño	trance	de	estupor.	Por	lo	visto,	iban
finalmente	 a	 luchar.	A	 la	mañana	 siguiente,	 quizás,	 habría	 una	 batalla	 y	 él	 tomaría
parte	en	ella.	Necesitó	esforzarse	 largo	rato	para	obligarse	a	sí	mismo	a	creerlo;	no
podía	aceptar	con	pleno	convencimiento	el	presagio	de	que	iba	a	mezclarse	en	uno	de
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aquellos	grandes	conflictos	de	la	tierra.
Desde	 luego,	 había	 soñado	 con	 batallas	 toda	 su	 vida,	 imaginando	 vagos	 y

sangrientos	conflictos	que	le	habían	estremecido	profundamente	con	su	arrebato	y	su
ardor.	En	 sueños	 se	 había	 visto	 a	 sí	mismo	 en	muchas	 batallas;	 había	 imaginado	 a
gente	que	se	sentía	segura	bajo	la	protección	de	su	mirada	de	lince,	de	sus	proezas.
Pero,	una	vez	despierto,	había	considerado	las	batallas	como	manchas	sangrientas	en
las	 páginas	 del	 pasado.	 Las	 había	 relegado,	 junto	 con	 sus	 imágenes	 ficticias	 de
pesadas	 coronas	 y	 elevados	 castillos,	 a	 una	 época	 anterior.	Hubo	 un	 período	 de	 la
historia	del	mundo	que	él	había	considerado	siempre	como	la	época	de	 las	guerras,
pero	 aquel	 tiempo,	 pensaba,	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 se	 había	 alejado	 en	 el
infinito	y	había	desaparecido	para	siempre.

Desde	su	hogar,	sus	ojos	juveniles	habían	contemplado	la	guerra	en	su	propio	país
con	 desconfianza.	 Tenía	 que	 ser	 algo	 ficticio.	 Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 había
perdido	la	esperanza	de	contemplar	una	lucha	al	estilo	griego.	Aquello	ya	no	volvería
a	suceder,	se	había	dicho.	Los	hombres	eran	mejores	o	más	 tímidos.	La	 instrucción
seglar	y	religiosa	había	borrado	el	instinto	del	hombre	de	lanzarse	a	la	garganta	de	su
vecino,	o	quizá	una	economía	sólida	mantenía	fuertemente	cogidas	las	riendas	de	las
pasiones.

Varias	 veces	 había	 ardido	 en	 deseos	 de	 alistarse.	 El	 país	 se	 estremecía	 con
narraciones	 de	 grandes	 hechos	 que	 quizá	 no	 eran	 claramente	 homéricos,	 pero
parecían	ir	acompañados	de	una	gran	gloria.	Había	leído	relatos	de	marchas,	asedios,
conflictos,	 y	 había	 ansiado	 profundamente	 verlos.	 Su	 mente	 había	 trazado
incansablemente	 para	 él	 amplios	 cuadros	 de	 extravagante	 colorido,	 enrojecidos	 por
hazañas	impresionantes.

Pero	su	madre	le	había	desanimado.	Le	había	dado	la	impresión	de	que,	en	cierto
modo,	despreciaba	la	calidad	de	su	ardor	guerrero	y	de	su	patriotismo.	Podía	sentarse
serenamente	 y,	 sin	 ninguna	 dificultad	 aparente,	 darle	 centenares	 de	 razones
explicándole	 por	 qué	 era	 él	 de	muchísima	más	 importancia	 en	 la	 granja	 que	 en	 el
campo	 de	 batalla.	 Había	 usado	 ciertas	 expresiones,	 además,	 que	 le	 habían	 dado	 a
entender	que	sus	palabras	sobre	aquel	tema	surgían	de	una	profunda	convicción.	Y	a
favor	de	su	madre	estaba	también	su	propia	creencia	de	que	las	razones	éticas	que	ella
tenía	para	su	demostración	eran	irrefutables.

Sin	 embargo,	 al	 fin	 se	 había	 rebelado	 con	 firmeza	 contra	 esta	 luz	 amarillenta
lanzada	sobre	el	color	de	su	ambición.	Los	periódicos,	los	comentarios	del	pueblo,	su
propia	imaginación	le	habían	excitado	hasta	un	punto	imposible	de	dominar.	Estaban,
en	verdad,	 luchando	valientemente.	Casi	diariamente	ofrecían	 los	periódicos	 relatos
de	alguna	victoria	decisiva.

Una	noche,	estando	ya	en	la	cama,	el	viento	había	llevado	hasta	él	el	clamor	de	la
campana	de	la	iglesia,	cuando	un	entusiasta	había	tocado	frenéticamente	a	rebato	para
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dar	 a	 conocer	 confusas	 noticias	 de	 una	 gran	 batalla[2].	 Esta	 voz	 del	 pueblo
regocijándose	 en	 la	 noche	 le	 había	 hecho	 estremecer	 en	 un	 prolongado	 éxtasis	 de
emoción.	Un	poco	después	había	bajado	a	la	habitación	de	su	madre	y	le	había	dicho:

—Madre,	voy	a	alistarme.
—Henry,	 no	 seas	 estúpido	 —le	 había	 contestado	 su	 madre.	 Luego	 se	 había

cubierto	la	cara	con	la	colcha.	Aquí	acabó	todo	aquella	noche.
Sin	embargo,	a	la	mañana	siguiente	había	ido	al	pueblo	que	se	hallaba	más	cerca

de	la	granja	de	su	madre	y	se	había	alistado	en	una	compañía	que	se	estaba	formando
allí.	Al	 regresar	 a	 su	casa,	 su	madre	estaba	ordeñando	 la	vaca	pinta,	y	otras	 cuatro
estaban	esperando.

—Madre,	acabo	de	alistarme	—le	había	dicho,	respetuosamente.
Hubo	un	breve	silencio.
—¡Que	 se	 haga	 la	 voluntad	 del	 Señor,	 Henry!	 —había	 respondido	 ella,

finalmente,	y	luego	había	continuado	ordeñando	la	vaca	pinta.
Unos	días	más	tarde,	cuando	se	había	parado	en	el	umbral	con	su	uniforme	militar

y	una	luz	de	ansiedad	y	expectación	en	los	ojos	que	casi	apagaba	el	brillo	de	añorante
tristeza	hacia	los	lazos	del	hogar,	había	visto	dos	lágrimas	deslizarse	por	las	marchitas
mejillas	de	su	madre.

Ella,	sin	embargo,	 le	decepcionó	al	no	decirle	nada	en	absoluto	sobre	volver	«o
con	su	escudo	o	sobre	él»[3].	El	se	había	preparado	para	una	magnífica	escena;	había
pensado	 ciertas	 frases,	 que	 creyó	 que	 podía	 usar	 sin	 efecto	 emocionante.	 Pero	 las
palabras	 que	 ella	 pronunció	 echaron	 todos	 sus	 planes	 por	 los	 suelos.	 Había
continuado	tenazmente	pelando	patatas,	y	le	había	hablado	así:

—Ten	cuidado,	Henry,	y	mira	bien	por	dónde	vas	en	todo	este	lío	de	las	batallas;
ten	cuidado	y	vigila	bien.	No	vayas	pensando	que	puedes	aplastar	a	todo	el	ejército
rebelde	 desde	 el	 principio,	 porque	 no	 puedes…	Tú	 no	 eres	más	 que	 un	muchacho
entre	muchísimos	más,	y	 tienes	que	callarte	y	hacer	 lo	que	 te	manden.	Yo	sé	cómo
eres,	Henry…

»Te	 he	 tejido	 ocho	 pares	 de	 calcetines,	 Henry,	 y	 te	 he	 puesto	 ahí	 tus	 mejores
camisas,	porque	quiero	que	mi	chico	vaya	tan	caliente	y	tan	cómodo	como	cualquiera
pueda	 ir	 en	 el	 ejército.	 Siempre	 que	 se	 te	 agujereen,	 quiero	 que	me	 los	mandes	 al
momento	para	que	pueda	remendártelos…

»Y	sé	siempre	precavido	y	escoge	a	tus	compañeros.	Hay	montones	de	hombres
malos	en	el	ejército,	Henry.	El	ejército	los	hace	feroces	y	no	hay	nada	que	les	guste
más	 que	 llevar	 por	mal	 camino	 a	 un	muchacho	 como	 tú,	 que	 nunca	 se	 ha	 alejado
mucho	 de	 su	 casa	 y	 siempre	 ha	 estado	 con	 su	 madre,	 y	 enseñarle	 a	 beber	 y	 a
blasfemar.	Mantente	alejado	de	esta	gente,	Henry.	No	quiero	que	hagas	nunca	nada	de
lo	 que	 pudieras	 avergonzarte	 si	me	 lo	 contaras,	Henry…	 Imagínate	 siempre	 que	 te
estoy	observando.	Si	tienes	esto	siempre	presente,	creo	que	saldrás	bien…
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»Tienes	que	recordar	siempre	a	tu	padre	también,	muchacho,	y	tener	presente	que
nunca	bebió	una	gota	de	alcohol	en	toda	su	vida,	y	que	raras	veces	renegó…

»No	sé	qué	más	decirte,	Henry,	excepto	que	nunca	debes	 tratar	de	evadir	nada,
hijo,	 por	mi	 causa…	 Si	 llegara	 el	momento	 en	 que	 tienes	 que	morir	 o	 hacer	 algo
deshonroso…,	bueno…	Henry,	no	pienses	en	nada	más	que	en	lo	que	debe	hacerse,
porque	 son	muchas	 las	mujeres	 que	 tienen	 que	 hacerse	 fuertes	 ante	 tales	 cosas	 en
estos	tiempos,	y	el	Señor	se	cuidará	de	todas	nosotras…	Adiós,	Henry,	ten	cuidado	y
sé	un	buen	muchacho…

»Hijo,	no	 te	olvides	de	 los	calcetines	y	de	 las	camisas;	 te	he	puesto	un	 tarro	de
mermelada	 de	 moras	 en	 el	 paquete,	 porque	 sé	 que	 es	 lo	 que	 más	 te	 gusta.	 Adiós
Henry.	Ten	cuidado	y	sé	bueno.»

Él,	desde	luego,	se	había	impacientado	ante	este	discurso.	No	era	exactamente	lo
que	 había	 esperado,	 y	 lo	 había	 aguantado	 con	 aspecto	 irritado.	 Se	 marchó
experimentando	un	cierto	alivio.

De	todos	modos,	cuando	había	mirado	hacia	atrás	desde	la	verja,	había	visto	a	su
madre	 arrodillada	 entre	 las	 peladuras	 de	 patata.	 Su	 cara	 quemada	 por	 el	 sol,
levantada,	estaba	llena	de	lágrimas,	y	su	delgado	cuerpo	estaba	temblando.	El	inclinó
la	cabeza	y	siguió	adelante,	sintiéndose	de	repente	avergonzado	de	sus	propósitos.

Desde	su	casa	había	ido	a	la	escuela	para	despedirse	de	sus	muchos	compañeros.
Todos	 se	 habían	 agrupado	 a	 su	 alrededor	 con	 asombro	 y	 admiración.	 Entonces	 se
había	dado	cuenta	de	 la	 enorme	diferencia	que	había	entre	ellos	y	 se	había	 sentido
henchido	de	 sereno	orgullo.	El	 y	 algunos	otros	 compañeros	que	 también	vestían	 el
uniforme	azul	fueron	completamente	colmados	de	honores	toda	la	tarde,	y	esto	había
sido	algo	verdaderamente	delicioso.	Se	habían	pavoneado.

Cierta	muchachita	 rubia	 se	 había	 burlado	 alegremente	 de	 su	 aire	marcial,	 pero
había	también	otra,	morena,	a	quien	él	había	mirado	fijamente	y	que	le	había	parecido
que	adoptaba	una	expresión	grave	y	triste	al	observar	el	azul	uniforme	y	las	insignias.
Al	marcharse,	mientras	bajaba	por	el	sendero	bordeado	de	robles,	había	mirado	hacia
atrás	y	la	había	visto	asomada	a	una	ventana,	observándole.	Y	cuando	él	la	vio,	ella
había	clavado	inmediatamente	la	vista	en	el	cielo,	entre	las	altas	ramas	de	los	árboles.
El	se	había	dado	cuenta	de	que	había	mucho	nerviosismo	y	prisa	en	su	movimiento	al
cambiar	de	actitud,	y	lo	recordaba	a	menudo.

Durante	el	viaje	a	Washington,	su	exaltación	había	ido	en	aumento.	El	regimiento
había	sido	recibido	con	cariño	y	alimentos	en	cada	una	de	las	estaciones,	hasta	que	el
muchacho	 había	 creído	 que	 era	 en	 realidad	 un	 héroe.	 Hubo	 derroche	 de	 pan	 y
embutidos,	café	y	pepinillos	y	queso.	Y	cuando	se	sintió	acariciado	por	la	sonrisa	de
las	muchachas	y	 abrazado	y	 felicitado	por	 los	 ancianos,	 había	 sentido	 crecer	 en	 su
interior	la	fuerza	necesaria	para	llevar	a	cabo	grandes	gestas	guerreras.

Después	de	jornadas	complicadas	y	de	muchas	pausas,	habían	llegado	los	meses
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de	 vida	 monótona	 en	 el	 campamento.	 Había	 él	 tenido	 la	 convicción	 de	 que	 una
verdadera	guerra	era	una	serie	de	batallas	a	muerte	con	muy	poco	tiempo	intercalado
para	dormir	y	comer;	pero	desde	que	su	regimiento	había	llegado	al	campamento,	el
ejército	había	hecho	poco	más	que	quedar	acampado	y	tratar	de	mantenerse	caliente.

Entonces,	poco	a	poco,	volvió	a	su	antiguo	modo	de	pensar.	Las	luchas	al	estilo
griego	ya	no	existían.	Los	hombres	eran	mejores	o	más	tímidos.	La	instrucción	seglar
y	 religiosa	 había	 borrado	 el	 instinto	 del	 hombre	 de	 lanzarse	 a	 la	 garganta	 de	 su
vecino,	o	quizá	una	economía	sólida	mantenía	fuertemente	cogidas	las	riendas	de	las
pasiones.

Había	 llegado	 a	 considerarse	 a	 sí	mismo	 solamente	 como	 parte	 de	 una	 amplia
demostración	en	azul.	Su	obligación	era	cuidarse,	tanto	como	le	fuera	posible,	de	su
comodidad	personal.	Y	para	divertirse	podía	mover	las	manos	y	tratar	de	imaginar	los
pensamientos	que	debían	agitar	la	mente	de	los	generales.	Había	además	prácticas	y
más	prácticas,	y	revista,	y	otra	vez	prácticas	y	prácticas	y	revista.

Los	únicos	enemigos	que	había	visto	eran	algunas	patrullas	de	reconocimiento	a
lo	largo	del	río.	Las	componían	un	grupo	de	hombres	bronceados,	filosóficos,	que	a
veces	 disparaban	 meditativamente	 a	 las	 patrullas	 azules.	 Si	 más	 tarde	 se	 les
reprochaba	esto,	se	mostraban	generalmente	pesarosos	y	juraban	por	lo	más	sagrado
que	 las	 armas	 habían	 disparado	 sin	 su	 permiso.	 El	 muchacho,	 mientras	 estaba	 de
guardia	una	noche,	entabló	conversación	con	uno	de	ellos	a	través	del	río.	Éste	era	un
hombre	algo	áspero,	que	escupía	hábilmente	apuntando	al	espacio	que	había	entre	sus
zapatos	y	que	poseía	grandes	reservas	de	suave	e	infantil	desenvoltura.	Al	muchacho,
personalmente,	le	gustó.

—Yanqui	—le	había	dicho	el	otro—,	eres	un	buen	rapaz.
Este	sentimiento,	que	 le	 llegó	 flotando	sobre	 la	quietud	del	aire,	 le	había	hecho

lamentar	la	guerra	por	unos	momentos.
Algunos	veteranos	le	habían	contado	historias.
Algunos	 hablaban	 de	 hordas	 grises	 de	 largas	 patillas,	 que	 avanzaban	 lanzando

incesantes	maldiciones	y	mascando	tabaco,	con	valor	indecible;	tremendos	conjuntos
de	fieros	soldados,	que,	como	los	hunos,	lo	arrasaban	todo	ante	sí.	Otros	hablaban	de
hombres	andrajosos	y	eternamente	hambrientos,	que	lanzaban	desalentados	disparos.

—Serían	 capaces	 de	 atravesar	 azufre	 ardiente	 y	 los	 fuegos	 del	 infierno	 para
apoderarse	de	una	mochila,	y	estómagos	así	no	duran	mucho	—le	dijeron.

A	 través	 de	 estos	 relatos,	 el	 muchacho	 imaginaba	 huesos	 rojos	 y	 vivos	 que
aparecían	por	los	desgarrones	de	los	ajados	uniformes.

Sin	 embargo,	 no	 podía	 creer	 completamente	 en	 los	 relatos	 de	 los	 veteranos,
porque	 los	 reclutas	 eran	 siempre	 su	 presa.	 Solían	 hablar	mucho	 de	 humo,	 fuego	 y
sangre,	 pero	 no	 podía	 decir	 hasta	 qué	 punto	 eran	 mentiras.	 Continuamente	 le
gritaban:	«¡Pescado	fresco!»,	y	de	ningún	modo	podía	confiar	en	sus	palabras.
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Ahora,	 sin	 embargo,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 importaba	 mucho	 la	 clase	 de
soldados	con	los	que	iba	a	luchar,	mientras	lucharan,	y	esto	nadie	lo	ponía	en	duda.
Trató	de	probarse	a	sí	mismo	matemáticamente	que	no	iba	a	huir	de	la	batalla.

Anteriormente	 nunca	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 debatir	 muy	 seriamente	 este
problema.	Durante	toda	su	vida	había	tomado	ciertas	cosas	como	seguras,	sin	poner
nunca	a	prueba	su	seguridad	en	el	triunfo	final,	sin	pararse	a	pensar	mucho	en	medios
y	modos	de	llegar	a	él.	Pero	ahora	se	hallaba	frente	a	algo	importante.	De	repente	se
le	 ocurrió	 que	 quizá	 se	 viera	 impulsado	 a	 escapar	 de	 la	 batalla.	 Se	 vio	 obligado	 a
admitir	que,	en	lo	tocante	a	la	guerra,	no	sabía	nada	acerca	de	sí	mismo.

En	otro	tiempo	habría	dejado	que	el	problema	se	quedara	tascando	el	freno	en	el
umbral	de	su	mente,	pero	ahora	se	sintió	obligado	a	prestarle	atención.

En	su	mente	nació	un	conato	de	miedo	y	pánico.	Y	cuando	empezó	a	 imaginar
una	batalla,	 entrevió	odiosas	posibilidades.	Contempló	 las	amenazas	acechantes	del
futuro	y	fracasó	en	el	esfuerzo	de	verse	a	sí	mismo	permaneciendo	firme	en	el	centro
de	aquéllas.	Recordó	sus	visiones	de	gloria	arrebatadora,	pero	a	la	sombra	del	tumulto
que	se	avecinaba	sospechó	que	eran	sólo	imágenes	imposibles.

Saltó	de	la	litera	y	empezó	a	pasear	nervioso	de	arriba	abajo.
—¡Dios	mío!	Pero	¿qué	es	lo	que	me	pasa?	—exclamó	en	alta	voz.
Se	dio	cuenta	de	que	en	esta	crisis	sus	propias	leyes	de	la	vida	eran	inútiles.	Todo

lo	que	había	aprendido	sobre	sí	mismo	no	le	servía	aquí	de	nada.	Era	una	incógnita
para	sí	mismo.	Vio	que	se	vería	obligado	a	experimentar	de	nuevo,	tal	como	lo	había
hecho	en	su	adolescencia;	tenía	que	acumular	información	sobre	sí	mismo	y,	mientras
tanto,	 decidió	 mantenerse	 constantemente	 en	 guardia	 para	 evitar	 que	 aquellas
cualidades,	de	las	cuales	no	sabía	nada,	le	avergonzaran	para	siempre.	«Dios	mío»,	se
repitió	desfallecido.

Poco	después	el	soldado	alto	se	deslizó	hábilmente	por	el	boquete	de	entrada.	El
que	hablaba	a	gritos	le	seguía.	Estaban	discutiendo.

—De	 acuerdo	 —decía	 el	 soldado	 alto	 al	 entrar,	 moviendo	 las	 manos
expresivamente—.	Puedes	creerme	o	no,	como	quieras.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer
es	 sentarte	 y	 esperar,	 tan	 callado	 como	 puedas.	Muy	 pronto	 descubrirás	 que	 tengo
razón.

Su	camarada	gruñó	obstinadamente.	Por	un	momento	pareció	que	estaba	tratando
de	hallar	una	respuesta	aplastante.	Finalmente	dijo:

—Bueno,	tú	no	sabes	todo	lo	que	ocurre	sobre	la	faz	de	la	tierra,	¿verdad?
—Yo	no	dije	que	supiera	todo	lo	que	ocurre	sobre	la	faz	de	la	tierra	—respondió

el	otro	vivamente,	empezando	a	colocar	varios	objetos	apretadamente	en	su	mochila.
El	muchacho,	cesando	en	su	nervioso	paseo,	contempló	la	ajetreada	figura.
—Es	seguro	que	va	a	haber	una	batalla,	¿verdad,	Jim?
—Desde	 luego	 que	 sí	 —respondió	 el	 soldado	 alto—.	 Desde	 luego	 que	 sí.	 Tú

www.lectulandia.com	-	Página	11



espera	 hasta	 mañana	 y	 verás	 una	 de	 las	 mayores	 batallas	 que	 jamás	 hayan	 tenido
lugar.	No	tienes	más	que	esperar.

—¡Centellas!	—dijo	el	muchacho.
—Esta	vez	vas	a	ver	lo	que	es	luchar,	muchacho,	vas	a	ver	una	pelea	por	todo	lo

alto	—añadió	el	 soldado	con	el	 aire	de	un	hombre	que	está	a	punto	de	exhibir	una
batalla	para	beneficio	de	sus	amigos.

—¡Ja!	—dijo,	desde	un	rincón,	el	soldado	jactancioso.
—Ni	mucho	menos	—replicó	 el	 soldado	 alto,	 exasperado—.	Ni	mucho	menos.

¿Acaso	no	se	puso	en	camino	toda	caballería	esta	mañana?	—miró	encolerizado	a	su
alrededor.	 Nadie	 negó	 esta	 afirmación—.	 La	 caballería	 emprendió	 la	 marcha	 esta
mañana	—continuó—.	Dicen	que	apenas	queda	una	sola	montura	en	el	campamento.
Se	 dirigen	 a	 Richmond	 o	 algo	 así,	 mientras	 nosotros	 luchamos	 con	 todos	 los
Johnnies[4].	Es	una	de	esas	maniobras.	El	regimiento	ha	recibido	órdenes	también.	Un
individuo	 que	 los	 vio	 llegar	 al	 cuartel	 general	 me	 lo	 dijo	 hace	 un	 rato.	 Y
verdaderamente,	 que	 esto	 ha	 empezado	 ya	 a	 correr	 por	 todo	 el	 campamento	 puede
verlo	cualquiera.

—Bueno	—replicó	el	muchacho—,	es	muy	posible	que	todo	esto	no	sea	más	que
un	cuento,	igual	que	otras	veces.

—¡Caray!	—dijo	el	jactancioso.
El	muchacho	permaneció	en	silencio	unos	instantes.	Al	final	se	dirigió	al	soldado

alto:
—¡Jim!
—¿Qué?
—¿Cómo	te	parece	que	se	portará	el	regimiento?
—¡Oh!	Van	a	luchar	bien,	creo,	una	vez	empiecen	—dijo	otro,	juzgando	fríamente

y	 usando	 con	 elegancia	 la	 tercera	 persona—.	 Se	 les	 han	 hecho	 muchas	 bromas,
porque	son	novatos,	desde	luego,	y	todo	eso,	pero	lucharán	bien,	creo.

—¿Crees	que	alguno	de	los	chicos	desertará?	—insistió	el	muchacho.
—Puede	haber	unos	pocos	que	huyan,	pero	los	hay	en	dos	los	regimientos,	sobre

todo	la	primera	vez	que	se	encuentran	bajo	el	fuego	—dijo	el	otro,	con	aire	tolerante
—.	Desde	luego,	podría	suceder	que	el	regimiento	en	masa	empezara	a	correr,	si	se
presentara	 de	 improviso	 un	 gran	 oteo,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 también	 podría	 suceder
que	 se	 quedaran	 fijos	 y	 lucharan	 como	 leones.	No	 se	 puede	 estar	 seguro	 de	 nada.
Desde	 luego,	 nunca	 han	 estado	 en	 la	 línea	 de	 fuego	 todavía,	 y	 no	 es	 probable	 que
aplasten	 al	 núcleo	 del	 ejército	 rebelde	 de	 un	 golpe	 a	 la	 primera	 ocasión;	 creo	 que
lucharán	 mejor	 que	 muchos,	 si	 bien	 peor	 que	 otros.	 Al	 menos	 así	 me	 lo	 parece.
Suelen	llamar	al	regimiento	«pescado	fresco»	y	todas	esas	cosas,	pero	los	muchachos
vienen	de	buena	casta	y	la	mayoría	lucharán	como	diablos,	cuando	hayan	empezado	a
disparar	—añadió,	acentuando	fuertemente	la	última	parte	de	la	frase.
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—Vaya,	pareces	el	sabelotodo	—empezó	el	soldado	jactancioso,	burlonamente.
El	 otro	 se	 volvió	hacia	 él	 encolerizado.	Mantuvieron	un	 rápido	 altercado,	 en	 el

cual	se	lanzaron	el	uno	al	otro	varios	y	extraños	epítetos.
El	muchacho,	finalmente,	les	interrumpió:
—¿Has	pensado	alguna	vez	si	podrías	desertar	tú,	Jim?	Al	acabar	de	hablar	así,	se

rió,	 como	 si	 sólo	 hubiera	 querido	 hacer	 una	 broma.	 El	 soldado	 jactancioso	 se	 rió
también,	sin	saber	de	qué.

El	soldado	alto	agitó	la	mano.
—Bueno	—dijo	reflexivamente—,	he	pensado	que	podría	suceder	que	 las	cosas

acabaran	por	ser	demasiado	violentas	para	Jim	Conklin	en	alguno	de	estos	jaleos,	y	si
todo	un	montón	de	muchachos	 empezara	 a	 correr,	 bueno,	 supongo	que	yo	 también
echaría	a	correr	entonces.	Y	en	cuanto	empezara,	correría	como	el	demonio,	de	esto
no	me	cabe	la	menor	duda.	Pero	si	todo	el	mundo	se	quedara	y	luchara,	bueno,	yo	me
quedaría	y	lucharía.	Por	todos	los	diablos	que	lo	haría.	Apostaría	lo	que	fuera	a	que	lo
haría.

—¡Ja!	—dijo	el	jactancioso.
El	muchacho	de	 esta	 narración	 agradeció	 estas	 palabras	 de	 su	 camarada.	Había

temido	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 no	 habían	 sufrido	 aún	 la	 prueba	 del	 fuego
poseyeran	 una	 enorme	 y	 fundada	 confianza.	 Y	 ahora,	 en	 cierto	 modo,	 se	 sentía
tranquilizado.
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A
Capítulo	2

la	 mañana	 siguiente	 el	 muchacho	 descubrió	 que	 su	 alto	 camarada	 había
sido	el	veloz	mensajero	de	un	error.	Los	que	ayer	le	creyeron	firmemente
se	burlaban	ahora	repetidas	veces	de	él,	y	hubo	 incluso	algo	de	sarcasmo

por	parte	de	los	hombres	que	nunca	habían	creído	el	rumor.	El	soldado	alto	se	peleó
con	un	hombre	de	Chatfield	Corners[5]	y	le	dio	una	paliza.

El	 muchacho,	 sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 problema	 no	 le	 había
abandonado	 en	 absoluto.	 En	 vez	 de	 esto,	 se	 había	 producido	 una	 irritante
prolongación.	La	 noticia	 le	 había	 creado	 una	 gran	 preocupación	 sobre	 sí	mismo,	 y
ahora,	 con	 la	 pregunta	 recién	 nacida	 en	 su	mente,	 se	 veía	 obligado	 a	 hundirse	 de
nuevo	en	su	antigua	casilla	como	parte	de	una	masa	azul.

Durante	 días	 y	 días	 hizo	 infinitos	 cálculos	 y	 todos	 eran	 maravillosamente
insatisfactorios.	 Descubrió	 que	 no	 podía	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión.	 Finalmente
decidió	 que	 la	 única	 manera	 de	 probarse	 a	 sí	 mismo	 era	 entrar	 en	 conflicto,	 y
entonces,	 figurativamente,	 observar	 sus	 piernas[6]	 para	 descubrir	 sus	 méritos	 y	 sus
fallos.	Admitió	a	desgana	que	no	podía	quedarse	sentado	y	deducir	una	respuesta	con
pizarra	 y	 tiza	 mentales;	 para	 obtenerla,	 necesitaba	 llamas,	 sangre	 y	 peligro,	 de	 la
misma	manera	que	un	químico	requiere	esto,	aquello	y	lo	de	más	allá.	Por	lo	tanto,
ansiaba	nerviosamente	una	oportunidad.

Mientras	tanto,	trataba	continuamente	de	juzgarse	a	sí	mismo	comparándose	con
sus	compañeros.	El	soldado	alto,	por	ejemplo,	le	daba	una	cierta	seguridad.	La	serena
despreocupación	 de	 aquel	 hombre	 le	 infundía	 algo	 de	 confianza,	 porque	 lo	 había
conocido	desde	la	niñez,	y,	a	causa	de	este	íntimo	conocimiento,	el	muchacho	no	veía
cómo	podía	aquél	ser	capaz	de	algo	que	estuviera	más	allá	de	su	propio	alcance.	Sin
embargo,	 creía	 que	 su	 camarada	 podía	 estar	 equivocado	 sobre	 sí	 mismo.	 Por	 otra
parte,	 también	podía	 ser	un	hombre	que	hasta	ahora	hubiera	estado	condenado	a	 la
paz	 y	 a	 la	 austeridad,	 pero	 que	 en	 realidad	 hubiera	 sido	 destinado	 a	 brillar	 en	 la
guerra.

Al	muchacho	 le	 hubiera	 gustado	descubrir	 a	 otro	 que	 desconfiara	 de	 sí	mismo.
Una	comparación	de	notas	mentales	con	alguien	que	estuviera	de	acuerdo	con	él	 le
hubiera	causado	una	gran	alegría.

A	 veces	 trataba	 de	 sondear	 a	 un	 camarada	 con	 frases	 insinuantes.	Miraba	 a	 su
alrededor	para	encontrar	a	algún	hombre	en	el	estado	de	ánimo	apropiado.	Fracasaron
todos	los	intentos	de	provocar	una	declaración	que,	de	algún	modo,	se	pareciera	a	una
confesión	 de	 las	 dudas	 que	 en	 su	 interior	 reconocía	 en	 sí	mismo.	Temía	 hacer	 una
declaración	franca	de	su	preocupación,	porque	le	horrorizaba	colocar	a	un	confidente
poco	escrupuloso	en	el	elevado	plano	de	 lo	 inconfesado,	a	una	altura	desde	 la	cual
pudiera	ridiculizarle.
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Con	relación	a	sus	compañeros,	su	mente	vacilaba	entre	dos	opiniones,	según	su
estado	de	ánimo.	A	veces	tendía	a	creer	que	todos	eran	héroes.	En	realidad,	admitía
generalmente,	en	secreto,	un	superior	desarrollo	de	las	más	elevadas	cualidades	en	los
demás.	 Podía	 imaginar	 que	 hombres	 que	 andaban	 por	 el	 mundo	 de	 modo
completamente	 insignificante	 posiblemente	 poseían	 una	 enorme	 cantidad	 de	 valor
desconocida	por	todos,	y,	aunque	a	muchos	de	sus	camaradas	los	había	tratado	desde
la	niñez,	empezó	a	temer	que	al	juzgarlos	lo	había	hecho	a	ciegas.	En	otros	momentos
se	burlaba	de	estas	teorías	y	se	repetía	que	sus	compañeros,	interiormente,	dudaban	y
temblaban.

Sus	propias	emociones	le	hacían	sentirse	a	disgusto	en	presencia	de	hombres	que
hablaban	 excitados	 de	 una	 futura	 batalla	 como	 si	 fuera	 un	 drama	 que	 iban	 a
contemplar,	sin	que	apareciera	en	sus	caras	otra	cosa	más	que	una	aparente	curiosidad
y	avidez.	A	menudo	sospechaba	que	eran	embusteros.

Desde	 luego	 no	 admitía	 estos	 pensamientos	 sin	 condenarse	 a	 sí	 mismo
severamente.	 A	 veces	 se	 alimentaba	 de	 reproches.	 Se	 había	 juzgado	 a	 sí	 mismo
culpable	de	muchos	crímenes	vergonzosos	contra	los	dioses	de	la	tradición.

En	 su	 enorme	 ansiedad	 su	 corazón	 clamaba	 continuamente	 contra	 lo	 que
consideraba	 la	 intolerable	 lentitud	 de	 los	 generales.	 Parecía	 que	 les	 bastaba	 con
permanecer	 posados	 tranquilamente	 en	 la	 orilla	 del	 río,	 mientras	 lo	 dejaban	 a	 él
aplastado	por	el	peso	de	un	gran	problema.	Quería	decidirlo	al	momento.	No	podía
soportar	 semejante	 carga,	 se	 decía.	 A	 veces	 la	 ira	 que	 sentía	 hacia	 sus	 superiores
alcanzaba	un	punto	culminante,	y	entonces	andaba	refunfuñando	por	el	campamento
como	un	veterano.

Una	mañana,	sin	embargo,	se	encontró	colocado	en	las	filas	de	su	regimiento,	ya
preparado.	Los	hombres	se	murmuraban	suposiciones	uno	a	otro	y	volvían	a	contarse
antiguos	 rumores.	 En	 la	 penumbra	 que	 precede	 al	 nacimiento	 del	 nuevo	 día	 sus
uniformes	parecían	brillar	con	oscuro	tono	purpúreo.	Las	pupilas	rojas	del	otro	lado
del	río	estaban	mirándolos.	Hacia	el	este,	en	el	cielo,	había	una	mancha	amarillenta,
como	 una	 alfombra	 preparada	 para	 los	 pies	 del	 sol	 naciente,	 y	 contra	 ésta	 se
destacaba,	 negra	 y	 monumental,	 la	 enorme	 figura	 del	 coronel,	 montado	 en	 un
gigantesco	caballo.

De	más	allá	de	la	oscuridad	llegaba	el	ruido	de	pies	en	marcha.	El	muchacho,	de
vez	en	cuando,	podía	ver	sombras	oscuras	que	se	movían	como	si	fueran	monstruos.
El	 regimiento	permaneció	 en	posición	de	descanso,	 por	 lo	que	 a	 él	 le	 pareció	muy
largo	rato.	El	muchacho	se	iba	impacientando.	El	modo	de	dirigir	todo	aquel	asunto
era	inadmisible.	Se	preguntaba	por	cuánto	tiempo	les	iban	a	tener	esperando.

Lanzando	ojeadas	a	su	alrededor	y	reflexionando	en	la	mística	penumbra,	empezó
a	creer	que	de	un	momento	a	otro	la	amenazadora	distancia	podía	estallar	en	llamas	y
los	estampidos	arrolladores	de	un	ataque	llegar	a	sus	oídos.	Una	vez,	al	mirar	las	rojas
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pupilas	que	estaban	al	otro	lado	del	río,	le	pareció	que	iban	aumentando	de	tamaño,
como	las	órbitas	de	una	hilera	de	dragones	en	marcha.	Se	volvió	a	mirar	al	coronel	y
le	vio	levantar	un	gigantesco	brazo	y	acariciarse	calmosamente	el	bigote.

Por	 fin	 oyó	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 un	 caballo	 al	 galope	 al	 pie	 de	 la	 colina,
acercándose	por	la	carretera.	Debía	de	ser	la	llegada	de	las	órdenes.	Se	inclinó	hacia
adelante,	 sin	 respirar	 apenas.	 El	 emocionante	 golpeteo	 de	 los	 cascos	 al	 ser
constantemente	más	y	más	audible,	más	y	más	ruidoso,	parecía	golpear	en	su	misma
alma.	A	los	pocos	minutos	un	jinete,	con	todos	 los	objetos	que	formaban	su	equipo
chocando	entre	sí	con	discordancia,	tiró	de	las	riendas	ante	el	coronel	del	regimiento.
Ambos	 sostuvieron	 entonces	 una	 breve	 conversación	 de	 rápidas	 palabras.	 Los
hombres	que	se	hallaban	en	las	primeras	filas	adelantaban	la	cabeza	hacia	ellos.

Cuando	el	jinete	hizo	dar	la	vuelta	al	animal,	se	alejó	al	galope,	se	volvió	y	gritó
por	encima	del	hombro:

—¡No	se	olvide	de	la	caja	de	puros!
El	coronel	murmuró	una	respuesta	y	el	muchacho	se	preguntó	qué	tendría	que	ver

una	caja	de	puros	con	la	guerra.
Un	momento	después	el	regimiento	se	internó,	oscilante,	en	la	oscuridad.	Parecía

ahora	uno	de	esos	monstruos	móviles,	desanillándose	con	numerosos	pies.	El	aire	era
pesado	y	frío	por	el	rocío.	Una	masa	de	hierba	húmeda	crujía	como	seda	cuando	la
pisaban.

De	vez	en	cuando	podía	verse	el	brillo	y	relampagueo	del	acero	surgiendo	de	las
espaldas	de	todos	aquellos	reptiles	serpenteantes.	De	la	carretera	llegaban	crujidos	y
quejas	cuando	algunos	cañones	de	mal	talante	eran	sacados	a	rastras.

Los	hombres	iban	dando	traspiés	mientras	seguían	murmurando	posibilidades.	El
debate	seguía,	aunque	a	media	voz.	Una	vez	uno	de	los	hombres	se	cayó	y,	al	intentar
coger	 su	 rifle,	 uno	 de	 sus	 camaradas,	 sin	 verlo,	 le	 pisó	 la	 mano.	 El	 de	 los	 dedos
lastimados	 lanzó	 una	 imprecación	 en	 voz	 alta	 con	 amargas	 palabras.	 Se	 oyó	 reír
nerviosa	y	sofocadamente	a	sus	compañeros.

Poco	 después	 llegaron	 a	 una	 carretera	 y	 avanzaron	 con	 mayor	 facilidad.	 Ante
ellos	se	movía	un	oscuro	regimiento	y	de	su	espalda	llegaba	también	el	tintineo	de	los
equipos	llevados	por	los	hombres	en	marcha.

El	amarillo	impetuoso	del	naciente	día	estaba	tras	ellos.	Cuando	los	rayos	del	sol
cayeron	 al	 fin	 completa	 y	 suavemente	 sobre	 la	 tierra,	 el	 muchacho	 vio	 que	 en	 el
paisaje	 se	 hallaban	 las	 líneas	 de	 dos	 largas	 columnas,	 negras	 y	 delgadas,	 que
desaparecían	al	frente	sobre	la	cima	de	una	colina	y	se	internaban	en	un	bosque	en	su
parte	 final.	 Eran	 como	 dos	 serpientes	 que	 salían	 arrastrándose	 de	 la	 caverna	 de	 la
noche.

No	podía	verse	el	río.	El	soldado	alto	empezó	a	alabar	lo	que	él	creía	que	eran	sus
poderes	de	percepción.
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Algunos	 de	 los	 compañeros	 del	 soldado	 alto	 gritaron	 enfáticamente	 que	 ellos
también	 habían	 adquirido	 semejantes	 poderes	 y	 se	 felicitaron	 por	 ello.	 Pero	 había
otros	 que	 decían	 que	 el	 plan	 propuesto	 por	 el	 soldado	 alto	 no	 era	 el	 verdadero,	 de
ningún	modo.	Persistían	en	afirmar	otras	teorías.	Hubo	una	cálida	discusión.

El	 muchacho	 no	 tomó	 parte	 en	 nada	 de	 esto.	 Mientras	 andaba,	 avanzando
descuidadamente	en	fila,	se	hallaba	sumergido	en	su	eterna	duda.	No	podía	dejar	de
hacerlo.	Se	sentía	desconfiado	y	pesimista	y	lanzaba	miradas	furtivas	a	su	alrededor.
Miraba	hacia	adelante,	esperando	que	de	un	momento	a	otro	le	llegara	de	la	avanzada
el	ruido	de	disparos.

Pero	 las	 largas	 serpientes	 se	 arrastraban	 lentamente	 de	 colina	 en	 colina,	 sin
tumulto	de	humo.	Una	nube	de	polvo	de	color	apagado	se	alejaba	flotando	hacia	 la
derecha.	Encima	de	ellos,	el	cielo	era	de	un	azul	mágico.

El	muchacho	estudió	las	caras	de	sus	compañeros,	siempre	intentando	descubrir
emociones	 parecidas	 a	 las	 suyas.	 Sintió	 una	 gran	 desilusión.	Un	 cierto	 ardor	 en	 el
aire,	que	hacía	que	los	mandos	veteranos	se	movieran	con	júbilo,	casi	con	música,	se
había	esparcido	por	todo	el	regimiento.	Los	hombres	empezaron	a	hablar	de	victoria
como	de	 algo	 conocido.	Al	mismo	 tiempo,	 el	 soldado	 alto	 recibió	 su	 justificación:
iban	 ciertamente	 a	 dar	 la	 vuelta	 y	 aparecer	 por	 detrás	 del	 enemigo.	 Y	 todos
expresaron	 conmiseración	 hacia	 aquella	 parte	 del	 ejército	 que	 habían	 dejado	 a	 la
orilla	del	río	y	se	felicitaron	unos	a	otros	por	formar	parte	de	una	hueste	destructora.

El	 muchacho,	 considerándose	 a	 sí	 mismo	 separado	 de	 los	 demás,	 se	 sentía
entristecido	por	 las	alegres	y	 felices	palabras	que	pasaban	de	 fila	en	 fila.	Todos	 los
que	 en	 la	 compañía	 eran	 famosos	 por	 sus	 chistes	 se	 esforzaban	 por	 superarse	 a	 sí
mismos.	El	regimiento	avanzaba	al	compás	de	carcajadas.

El	soldado	jactancioso	los	tenía	a	todos	convulsos	frecuentemente	por	sus	agudos
y	sarcásticos	comentarios	dirigidos	al	soldado	alto.

Y	 muy	 poco	 después	 todos	 los	 hombres	 parecían	 haber	 olvidado	 su	 objetivo.
Brigadas	enteras	sonreían	al	unísono	y	reían	los	regimientos[7].

Un	soldado	bastante	gordo	intentó	robar	un	caballo	que	estaba	a	la	puerta	de	un
corral.	 Quería	 cargar	 en	 él	 su	 mochila.	 Escapaba	 ya	 con	 su	 presa,	 cuando	 una
jovencita	salió	corriendo	de	la	casa	y	cogió	al	caballo	por	la	crin.	Siguió	una	disputa.
La	muchacha,	con	las	mejillas	rojas	y	los	ojos	brillantes,	permaneció	firme	como	una
estatua,	sin	miedo.

El	regimiento,	en	posición	de	descanso	en	la	carretera,	los	observaba,	y	después
de	lanzar	una	exclamación	inicial,	se	puso	por	completo	de	parte	de	la	doncella.	Los
hombres	 se	 sumergieron	 de	 tal	 modo	 en	 la	 situación,	 que	 dejaron	 de	 pensar	 en
absoluto	en	su	propia	y	 larga	guerra.	Se	burlaron	del	 soldado	pirata	y	empezaron	a
llamar	 la	 atención	 sobre	 varios	 defectos	 de	 su	 apariencia	 personal,	 y	 eran
extravagantemente	entusiastas	en	su	defensa	de	la	joven.
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Desde	lejos	llegó	hasta	ella	un	atrevido	consejo:
—¡Atízale!	¡Dale	con	un	palo!
Sobre	el	soldado	cayó	una	 lluvia	de	burlas	y	silbidos,	cuando	tuvo	que	retirarse

sin	 el	 caballo.	 El	 regimiento	 se	 alegró	 de	 su	 fracaso.	 Felicitaciones	 ruidosas	 y
vociferantes	cayeron	sobre	 la	doncella,	que	se	quedó	 jadeante,	mirando	a	 las	 tropas
con	aire	de	desafío.

Al	caer	la	noche,	la	columna	se	disgregó	en	diferentes	partes	regimentales,	y	estos
fragmentos	entraron	en	los	campos.	Las	tiendas	surgieron	como	plantas	exóticas.	Las
hogueras	del	campamento,	como	flores	rojas	y	peculiares,	salpicaban	la	noche.

El	 muchacho	 se	 abstuvo	 de	 hablar	 con	 sus	 compañeros	 tanto	 como	 se	 lo
permitieron	 las	 circunstancias.	Al	 atardecer	 se	 alejó	 unos	pasos	 en	 la	 penumbra.	A
corta	distancia,	los	numerosos	fuegos,	con	las	negras	figuras	de	los	hombres	pasando
de	un	lado	a	otro	ante	la	luz	rojiza,	producían	la	impresión	de	algo	extraño	y	satánico.

Se	tendió	en	la	hierba.	Las	briznas	se	oprimían	tiernamente	contra	su	mejilla.	Se
había	encendido	la	luna,	que	colgaba	de	la	cima	de	un	árbol.	El	silencio	líquido	de	la
noche	que	le	envolvía	le	hizo	sentir	una	inmensa	piedad	hacia	sí	mismo.	Había	una
cierta	caricia	en	la	suave	brisa	y	todo	el	sentimiento	de	la	oscuridad	sintió	que	era	de
conmiseración	hacia	sí	mismo	por	su	angustia[8].

Deseó,	sin	reserva	alguna,	poder	hallarse	de	nuevo	en	su	casa,	siguiendo	la	rutina
inacabable	de	sus	quehaceres,	de	la	casa	al	establo,	del	establo	a	los	campos,	de	los
campos	 al	 establo,	 del	 establo	 a	 la	 casa.	 Recordó	 cuántas	 veces	 había	 lanzado
imprecaciones	 sobre	 la	 vaca	 pinta	 y	 sus	 compañeras,	 hasta	 llegar	 a	 veces	 a	 dar	 un
puntapié	al	taburete	que	usaba	para	ordeñar.	En	este	momento	había	para	él	un	halo
de	 felicidad	 alrededor	 de	 cada	 una	 de	 sus	 cabezas,	 y	 habría	 sacrificado	 con	 gusto
todas	las	condecoraciones	del	continente	para	volver	a	ellas.	Se	dijo	que	él	no	estaba
hecho	 de	 la	 madera	 de	 un	 soldado.	 Y	 reflexionó	 seriamente	 sobre	 las	 diferencias
radicales	que	existían	entre	él	y	los	hombres	que	se	movían	alrededor	de	las	hogueras
como	duendes.

Mientras	se	hallaba	hundido	en	estas	reflexiones,	oyó	crujir	la	hierba	y,	volviendo
la	cabeza,	descubrió	que	era	el	soldado	jactancioso.	Lo	llamó:

—¡Hola,	Wilson!
Éste	se	acercó	y	lo	miró.
—¡Oh!	¡Hola,	Henry!	¿Eres	tú?	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Pensando	—dijo	el	muchacho.
El	otro	se	sentó	y	encendió	su	pipa	con	cuidado.
—Estás	 poniéndote	 melancólico,	 chaval.	 Pareces	 condenadamente	 deprimido.

¿Qué	diablos	te	pasa?
—Nada	—dijo	el	muchacho.
El	 soldado	 jactancioso	 se	 lanzó	 entonces	 de	 lleno	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 próxima
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batalla.
—¡Esta	vez	los	tenemos	bien	cogidos!	—y	al	hablar,	su	cara	juvenil	se	iluminaba

con	 una	 sonrisa	 jubilosa	 y	 su	 voz	 tenía	 un	 tono	 exultante—.	 ¡Los	 tenemos	 bien
cogidos!	¡Al	fin,	por	todos	los	diablos,	vamos	a	aplastarlos	de	una	vez!

Al	cabo	de	un	momento,	añadió	con	más	sobriedad:
—Si	 se	 conociera	 la	 verdad,	 ellos	 nos	 han	 aplastado	 a	 nosotros	 prácticamente

cada	vez	hasta	ahora;	pero	esta	vez…,	esta	vez…	¡vamos	a	aplastarlos	por	completo!
—Creí	 que	 esta	 marcha	 no	 te	 parecía	 oportuna	 hace	 poco	 tiempo	 —dijo	 el

muchacho	fríamente.
—No	era	esto	—explicó	el	otro—.	No	me	importa	marchar	si	al	fin	de	la	marcha

va	a	haber	 lucha.	Lo	que	no	puedo	soportar	es	este	continuo	cambiar	de	un	 lugar	a
otro,	 este	 ir	 de	 aquí	 para	 allá	 sin	 otro	 resultado,	 en	mi	 opinión,	 que	 tener	 los	 pies
lastimados	y	que	las	raciones	se	hagan	condenadamente	escasas.

—Bueno,	según	Jim	Conklin,	vamos	a	tener	suficiente	lucha	esta	vez.
—Me	parece	que	por	esta	vez	tiene	razón,	aunque	no	puedo	comprender	cómo	ha

sucedido.	Esta	 vez	 vamos	 a	 librar	 una	 gran	 batalla,	 y	 es	 completamente	 cierto	 que
vamos	a	llevar	la	mejor	parte.	¡Demonios,	y	cómo	vamos	a	aplastarlos!

Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 pasear	 de	 arriba	 abajo	 nerviosamente.	 La	 fuerza	 de	 su
entusiasmo	 le	 hacía	 andar	 con	 paso	 elástico.	 Era	 ágil,	 vigoroso,	 fiero	 en	 su
convencimiento	 del	 triunfo.	Miraba	 hacia	 el	 futuro	 con	 ojos	 claros	 y	 orgullosos	 y
juraba	con	el	aire	de	un	soldado	veterano.

El	muchacho	lo	observó	en	silencio	unos	minutos.	Cuando	finalmente	habló,	su
voz	era	amarga	como	la	hiel:

—¡Tú	vas	a	realizar	grandes	hazañas,	supongo!
El	soldado	jactancioso	lanzó	una	pensativa	nube	de	humo	de	su	pipa.
—¡Oh!	No	lo	sé	—dijo	con	dignidad—,	no	lo	sé.	Supongo	que	lo	haré	tan	bien

como	los	demás.	Voy	a	intentarlo,	desde	luego,	como	un	diablo.
Era	 evidente	 que	 se	 sentía	 complacido	 consigo	 mismo	 por	 la	 modestia	 de	 su

declaración.
—¿Cómo	 sabes	 que	 no	 vas	 a	 salir	 huyendo	 cuando	 llegue	 el	 momento?	 —

preguntó	el	muchacho.
—¿Salir	huyendo?	—dijo	el	jactancioso—.	¿Salir	huyendo?	¡Claro	que	no!	—se

echó	a	reír.
—Bueno	—continuó	 el	muchacho—,	muchos	 hombres	 han	 pensado	 que	 iban	 a

hacer	grandes	cosas	antes	de	una	batalla,	pero	cuando	llegó	la	ocasión	desertaron.
—Esto	es	cierto,	supongo	—replicó	el	otro—,	pero	yo	no	voy	a	desertar.	El	que

apueste	a	favor	de	mi	huida	va	a	perder	su	dinero,	y	no	hay	más	que	decir	—y	asintió
confiadamente	con	la	cabeza.

—¡Tonterías!	—dijo	el	muchacho—.	No	creerás	ser	el	hombre	más	valiente	del
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mundo,	¿verdad?
—No,	no	 lo	 soy	—exclamó	el	 soldado	 jactancioso	 con	 indignación—.	Y	no	he

dicho	tampoco	que	lo	fuera.	He	dicho	que	iba	a	hacer	lo	que	pudiera	en	la	batalla,	eso
es	lo	que	he	dicho.	Y	voy	a	hacerlo,	además.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	eres	tú?	¡Hablas
como	si	creyeras	que	eres	Napoleón	Bonaparte!

Miró	al	muchacho	con	indignación	un	momento,	y	se	alejó.
El	muchacho	gritó,	con	voz	salvaje,	a	la	espalda	de	su	camarada:
—¡Bueno,	no	necesitas	enfurecerte	por	esto!
Pero	el	otro	continuó	su	camino	y	no	respondió	nada.
Cuando	 su	 ofendido	 camarada	 hubo	 desaparecido,	 él	 se	 sintió	 aislado	 en	 el

espacio.	Su	fracaso	al	intentar	descubrir	la	más	mínima	semejanza	en	sus	puntos	de
vista	le	hizo	sentirse	más	angustiado	que	antes.	Nadie	parecía	tener	que	debatirse	con
un	problema	personal	tan	terrible	como	el	suyo.	Era	un	proscrito.

Se	 dirigió	 hacia	 su	 tienda	 lentamente	 y	 se	 tendió	 en	 una	 manta,	 al	 lado	 del
soldado	alto,	que	estaba	 roncando.	En	 la	oscuridad	contempló	visiones	de	un	 terror
que	poseía	mil	lenguas	que	iban	a	hablarle	a	su	espalda	y	le	iban	a	obligar	a	escapar,
mientras	los	demás	se	cuidaban,	serenamente,	de	las	necesidades	de	su	país.	Admitió
que	no	le	iba	a	ser	posible	habérselas	con	este	monstruo.	Sintió	que	cada	uno	de	los
nervios	de	su	cuerpo	iba	a	convertirse	en	un	oído	especial	para	estas	voces,	mientras
el	resto	de	los	hombres	permanecería	impasible	y	sordo.

Y	 mientras	 se	 sentía	 empapado	 del	 sudor	 producido	 por	 el	 dolor	 de	 estos
pensamientos,	podía	oír	frases	tranquilizadoras	en	voz	baja:

—Apuesto	cinco.
—Que	sean	seis.
—Siete.
—Van	siete.
Permaneció	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 reflejo	 rojo	 y	 tembloroso	 de	 una	 hoguera

sobre	la	blanca	pared	de	su	tienda	hasta	que,	exhausto	y	enfermo	por	la	monotonía	de
su	sufrimiento,	se	quedó	dormido.
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Capítulo	3

uando	 llegó	 otra	 vez	 la	 noche,	 las	 columnas,	 convertidas	 en	 dos	 líneas
purpúreas,	se	deslizaron	a	través	de	dos	pontones[9].	Una	hoguera	llameante
daba	a	las	aguas	del	río	el	tono	rojizo	del	vino.	Sus	rayos,	al	caer	sobre	las

masas	 móviles	 de	 la	 tropa,	 producían	 aquí	 y	 allí	 súbitos	 destellos	 de	 plata	 y	 oro.
Sobre	 la	 otra	 orilla	 una	oscura	y	misteriosa	 cadena	de	 colinas	 se	 curvaba	 contra	 el
cielo.	Las	voces	de	los	insectos	nocturnos	cantaban	con	solemnidad.

El	muchacho	se	repetía	con	seguridad	que,	una	vez	hubieran	cruzado,	podían	ser
atacados	 en	 cualquier	 momento,	 súbita	 y	 terriblemente,	 desde	 las	 cuevas	 de	 los
bosques	sombríos.	Mantenía	sus	ojos	alerta	en	la	oscuridad.

Pero	su	regimiento	avanzó	sin	dificultad	hasta	el	lugar	designado	para	acampar	y
los	 soldados	 durmieron	 el	 valiente	 sueño	 de	 hombres	 agotados.	 Por	 la	mañana	 los
despertaron	 con	 temprana	 energía	 y	 les	 hicieron	 correr	 a	 lo	 largo	 de	 un	 estrecho
camino	que	les	llevaba	al	interior	del	bosque.

Durante	 esta	 rápida	 marcha	 el	 regimiento	 perdió	 muchos	 de	 los	 signos	 que
indicaban	órdenes	nuevas.

Los	 hombres	 habían	 empezado	 a	 contar	 las	 millas	 con	 los	 dedos	 e	 iban
sintiéndose	cansados.

—Pies	 doloridos	 y	 raciones	 condenadamente	 escasas,	 y	 nada	 más	 —dijo	 el
soldado	 jactancioso.	 Sudaban	 y	 se	 quejaban.	 Al	 poco	 tiempo	 empezaron	 a
desprenderse	de	 las	mochilas.	Algunos	 las	arrojaban	despreocupadamente;	otros	 las
escondían	con	cuidado,	demostrando	que	pensaban	volver	a	por	ellas	en	cuanto	 les
pareciera	conveniente.	Algunos	empezaron	a	despojarse	de	las	gruesas	camisas,	y	al
poco	 rato	 había	 pocos	 que	 llevaran	 algo	 más	 que	 la	 ropa	 más	 indispensable,	 las
mantas,	el	macuto,	la	cantimplora,	armas	y	municiones.

—Uno	puede	comer	y	disparar	—dijo	el	 soldado	alto	al	muchacho—,	y	esto	es
todo	lo	que	importa.

Hubo	un	cambio	súbito	al	pasar	de	la	infantería	pesada	de	la	teoría	a	la	infantería
ligera	 de	 la	 práctica.	El	 regimiento,	 liberado	 de	 la	 carga,	 recibió	 un	 nuevo	 ímpetu,
pero	se	habían	perdido	muchas	y	valiosas	mochilas	y,	en	conjunto,	camisas	en	muy
buen	estado.

Pero	 el	 regimiento	 no	 tenía	 aún	 apariencia	 de	 veteranía.	 Los	 regimientos
veteranos	en	el	ejército	tendían	a	ser	grupos	muy	reducidos.	Una	vez,	recién	llegados
al	campo,	algunos	veteranos	que	pasaban	les	habían	dicho,	viendo	la	 longitud	de	la
columna:

—¡Hola,	rapaces!	¿Qué	brigada	es	ésta?[10]

Y	cuando	los	hombres	les	habían	contestado	que	ellos	formaban	un	regimiento	y
no	una	brigada,	los	soldados	más	antiguos	se	habían	reído,	exclamando:
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—¡Oh,	Dios!
También	había	una	excesiva	semejanza	en	las	gorras.	Las	gorras	de	un	regimiento

propiamente	debían	representar	la	historia	de	sí	mismas	durante	un	número	de	años.
Y	 no	 había,	 además,	 en	 su	 bandera	 letras	 en	 las	 que	 el	 brillo	 del	 oro	 hubiera
palidecido.	 Eran	 nuevas	 y	 hermosas,	 y	 el	 abanderado,	 habitualmente,	 engrasaba	 el
palo	de	la	bandera.

Al	poco	rato	el	ejército	se	sentó	de	nuevo	a	reflexionar.	El	aroma	de	los	pacíficos
pinos	llenaba	el	olfato	de	los	hombres.	El	sonido	de	monótonos	hachazos	se	extendía
a	 través	 del	 bosque	 y	 los	 insectos,	 cabeceando	 en	 sus	 ramas,	 canturreaban	 como
mujeres	viejas.	El	muchacho	volvió	a	su	teoría	de	una	demostración	azul.

Una	madrugada	gris,	 sin	 embargo,	 el	 soldado	 alto	 lo	 despertó	 de	 una	patada,	 y
luego,	antes	de	estar	por	completo	despierto,	se	encontró	a	sí	mismo	corriendo	por	un
camino	del	bosque,	entre	hombres	que	jadeaban	por	el	primer	esfuerzo	de	velocidad.
Su	 cantimplora	 le	 golpeaba	 en	 el	 muslo	 rítmicamente	 y	 su	 macuto	 se	 balanceaba
suavemente.	El	fusil	le	rebotaba	levemente	en	el	hombro	a	cada	paso	y	hacía	que	la
gorra	se	sintiera	poco	segura	sobre	su	cabeza.

Podía	oír	a	los	hombres	susurrar	frases	entrecortadas:
—Oye…,	pero…,	¿de	qué	se	trata?
—¿Por	qué	demonios…	estamos…	escapando	así?
—Billy…,	apártate	de	mi	camino…;	corres…	como	una	vaca.
Y	podía	oírse	la	voz	estridente	del	soldado	jactancioso:
—¿Por	qué	demonios	tienen	tanta	prisa?
Al	muchacho	 le	 pareció	que	 la	 niebla	 húmeda	del	 naciente	 día	 se	 alejaba	de	 la

precipitación	de	un	gran	contingente	de	tropas.	De	un	punto	lejano	llegó	una	súbita
descarga	de	disparos.

Se	sintió	desconcertado.	Mientras	corría	con	sus	camaradas,	 trató	de	pensar	con
todas	sus	fuerzas,	pero	todo	lo	que	sabía	era	que,	si	caía,	los	que	venían	detrás	de	él
pasarían	por	encima	de	su	cuerpo.	Parecía	necesitar	todas	sus	facultades	para	guiarle
a	través	de	los	obstáculos	y	pasarlos.	Se	sintió	arrastrado	por	la	multitud.

El	 sol	 esparció	 sus	 rayos	 reveladores	 y	 uno	 a	 uno	 surgieron	 a	 la	 vista	 los
regimientos,	como	hombres	armados	acabados	de	nacer	de	la	tierra.	El	muchacho	se
dio	cuenta	de	que	había	llegado	el	momento.	Estaba	a	punto	de	ser	puesto	a	prueba.
Por	un	instante	se	sintió	como	un	chiquillo	ante	esta	gran	prueba	y	le	pareció	que	los
músculos	que	envolvían	su	corazón	tenían	la	delgadez	del	papel.	Tomó	tiempo	para
mirar	especulativamente	a	su	alrededor.

Instantáneamente	vio	que	le	sería	imposible	escapar	del	regimiento.	Le	encerraba.
Y	había,	por	los	cuatro	costados,	las	férreas	normas	de	ley	y	tradición.	Se	hallaba	en
una	caja	móvil.

Al	darse	cuenta	de	esto,	se	le	ocurrió	que	él	nunca	había	deseado	ir	a	la	guerra.
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No	 se	 había	 alistado	por	 libre	 voluntad.	Había	 sido	 arrastrado	 allí	 por	 un	gobierno
despiadado.	Y	ahora	le	iban	a	llevar	al	lugar	donde	iba	a	ser	sacrificado.

El	 regimiento	 se	 deslizó	 por	 una	 ladera	 y	 vadeó,	 encenagándose,	 un	 pequeño
arroyo.	La	oscura	corriente	 se	movía	 lentamente	y,	desde	el	 agua,	 cubierta	por	una
sombra	negra,	los	ojos	de	las	burbujas	blancas	miraban	a	los	hombres.

Mientras	 escalaban	 la	 colina	 por	 el	 lado	 opuesto	 empezó	 a	 resonar	 la	 artillería.
Aquí	 el	muchacho	 olvidó	muchas	 cosas	 al	 sentir	 un	 impulso	 súbito	 de	 curiosidad.
Trepó	 por	 la	 ladera	 con	 una	 velocidad	 que	 no	 hubiera	 sido	 sobrepasada	 por	 un
hombre	sediento	de	sangre.

Esperaba	encontrarse	con	una	escena	guerrera.
Vio	 varios	 campos	 pequeños	 rodeados	 y	 oprimidos	 por	 un	 bosque.	 Esparcidos

sobre	la	hierba	y	entre	los	troncos	de	los	árboles	pudo	ver	grupos	y	líneas	ondulantes
de	 escaramuzadores	 que	 corrían	de	 acá	para	 allá	 disparando	 al	 paisaje.	Una	oscura
línea	de	batalla	yacía	sobre	un	claro	lleno	de	sol	que	llameaba	en	color	naranja.	Una
bandera	flotaba	al	viento.

Otros	 regimientos	 subieron,	 tropezando,	 colina	 arriba.	 La	 brigada	 se	 formó	 en
línea	de	batalla	y,	después	de	una	pausa,	empezó	a	moverse	lentamente	a	través	de	los
bosques,	 detrás	 de	 los	 escaramuzadores,	 que	 retrocedían	 y	 que	 continuamente
parecían	fundirse	en	el	paisaje	para	aparecer	de	nuevo	un	poco	más	allá.	Se	hallaban
siempre	 ocupados	 como	 un	 enjambre	 de	 abejas,	 hondamente	 absortos	 en	 sus
pequeños	combates.

El	 muchacho	 trató	 de	 observarlo	 todo.	 No	 se	 preocupaba	 de	 evitar	 árboles	 y
ramas,	y	sus	pies,	olvidados,	daban	constantemente	contra	las	piedras	o	se	enzarzaban
en	 los	matorrales.	Se	daba	cuenta	de	que	estos	batallones,	con	sus	conmociones,	se
hallaban	 tejidos	 en	 rojo	 y	 destacaban	 en	 la	 trama	 suave	 de	 apagados	 verdes	 y
castaños.	Parecía	ser	un	lugar	muy	poco	adecuado	para	un	campo	de	batalla.

Los	escaramuzadores	en	avance	le	fascinaban.	Sus	disparos	a	los	matorrales	y	a
los	más	altos	árboles	le	hablaban	de	tragedias	escondidas,	misteriosas,	solemnes.

Una	 vez	 la	 línea	 se	 encontró	 con	 el	 cuerpo	 de	 un	 soldado	 muerto.	 Yacía	 de
espaldas,	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo.	Iba	vestido	con	un	extraño	traje	de	un	marrón
amarillento.	 El	muchacho	 pudo	 ver	 que	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 estaban	 gastadas
hasta	ser	delgadas	como	el	papel,	y	por	un	enorme	desgarrón	en	una	de	ellas	surgía	el
pie	muerto	desoladamente.	Y	era	como	si	el	destino	hubiera	 traicionado	al	soldado.
Una	vez	muerto,	descubría	a	sus	enemigos	la	pobreza	que	durante	su	vida	él	había,
quizá,	ocultado	a	sus	amigos.

Las	filas	se	separaron	disimuladamente	para	evitar	el	cadáver.	El	hombre	muerto,
invulnerable,	 se	 abría	 paso	 a	 la	 fuerza.	 El	 muchacho	 miró	 atentamente	 la	 cara
cenicienta.	 El	 viento	 movía	 la	 barba	 dorada.	 La	 movía	 como	 si	 una	 mano	 la
acariciara.	Deseó	vagamente	dar	vueltas	y	vueltas	alrededor	del	cuerpo	y	observarlo;
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el	impulso	de	los	vivos	de	leer	en	los	ojos	muertos	la	respuesta	a	la	pregunta.
Durante	la	marcha,	el	ardor	que	el	muchacho	había	adquirido	mientras	se	hallaba

fuera	 de	 la	 visión	 del	 campo	 se	 disolvió	 rápidamente.	 Su	 curiosidad	 se	 había
satisfecho	 con	 facilidad.	 Si	 una	 escena	 intensa	 le	 hubiera	 arrebatado	 con	 fuerza
salvaje	al	 llegar	a	 la	 cima	de	 la	 ladera,	quizá	hubiera	avanzado	con	 rugiente	ardor;
pero	 este	 avance	 sobre	 la	 naturaleza	 era	 demasiado	 tranquilo.	 Tenía	 ocasión	 de
reflexionar.	 Tenía	 tiempo	 para	 dudar	 de	 sí	 mismo	 y	 tratar	 de	 examinar	 sus
sensaciones.

Su	 mente	 se	 llenó	 de	 ideas	 absurdas.	 Pensó	 que	 no	 le	 atraía	 el	 paisaje.	 Le
amenazaba.	Sintió	extenderse	por	su	espalda	una	sensación	de	frío	y	 le	pareció	que
los	pantalones	no	eran	en	absoluto	adecuados	para	sus	piernas.

Una	casa	que	se	erguía	pacíficamente	en	los	campos	lejanos	le	pareció	que	tenía
un	aspecto	amenazante.	Las	sombras	de	los	bosques	eran	formidables.	Estaba	seguro
de	 que	 en	 este	 panorama	 se	 hallaban	 al	 acecho	 enemigos	 de	 acerados	 ojos.	 Se	 le
ocurrió	de	repente	que	los	generales	no	sabían	nada	de	lo	que	estaban	haciendo.	Todo
era	una	 trampa.	Estos	bosques	cerrados	 iban	a	erizarse	súbitamente	con	cañones	de
rifles.	Férreas	brigadas	aparecerían	en	 la	 retaguardia.	Todos	 iban	a	 ser	 sacrificados.
Los	generales	eran	estúpidos.	El	enemigo	devoraría	dentro	de	poco	 toda	su	unidad.
Miró	 enfurecido	 a	 su	 alrededor,	 esperando	 ver	 la	 llegada	 agazapada	 de	 su	 propia
muerte.

Pensó	 que	 tenía	 que	 separarse	 de	 las	 filas	 y	 hablar	 a	 sus	 camaradas.	No	 debía
suceder	que	a	todos	los	mataran	como	cerdos,	y	estaba	seguro	de	que	esto	era	lo	que
pasaría	a	menos	de	que	se	les	informara	de	estos	peligros.	Los	generales	eran	idiotas
al	mandarles	marchar	hacia	una	pocilga	atrincherada.	No	había	más	que	un	solo	par
de	 ojos	 en	 todo	 el	 conjunto.	 Iba	 a	 adelantarse	 y	 hacer	 un	 discurso.	 Palabras
estridentes	y	apasionadas	llegaron	a	sus	labios.

La	línea,	rota	por	el	terreno	en	fragmentos	móviles,	avanzaba	con	calma	a	través
de	campos	y	bosques.	El	muchacho	miró	a	los	hombres	más	cercanos	a	él	y	vio,	en	la
mayoría,	expresiones	de	hondo	interés,	como	si	estuvieran	investigando	algo	que	les
hubiera	fascinado.	Uno	o	dos	pisaban	con	aire	supervaliente,	como	si	ya	se	hubieran
metido	 de	 lleno	 en	 la	 guerra.	 Otros	 andaban	 como	 si	 estuvieran	 pisando	 hielo
quebradizo.	La	mayor	parte	de	los	hombres	aún	no	iniciados	aparecían	silenciosos	y
absortos.	Todos	iban	a	observar	la	guerra,	la	bestia	roja;	la	guerra,	el	dios	henchido	de
sangre.	Y	todos	se	hallaban	hondamente	absortos	en	la	marcha.

Al	 mirarlos,	 el	 muchacho	 agarrotó	 las	 palabras	 que	 surgían	 en	 su	 garganta.
Comprendió	que,	incluso	si	los	hombres	estuvieran	temblando	de	miedo,	se	reirían	de
sus	advertencias;	se	burlarían	de	él	y,	si	podían,	le	apedrearían.	Aun	admitiendo	que
estuvieran	equivocados,	un	enloquecido	discurso	de	esta	clase	iba	a	convertirle	en	un
gusano.
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Asumió	 entonces	 la	 actitud	 del	 que	 sabe	 que	 él	 solo	 está	 cargado	 con	 tácitas
responsabilidades.	Se	retrasó,	lanzando	trágicas	miradas	al	cielo.

Al	poco	rato	fue	sorprendido	por	el	joven	teniente	de	su	compañía,	que	empezó	a
empujarle	vivamente	con	el	puño	de	la	espada,	gritando	con	voz	alta	e	insolente:

—Vamos,	muchacho,	ponte	en	las	filas.	Aquí	no	vamos	a	tener	rezagados.
Modificó	el	paso	con	adecuada	rapidez	y	odió	al	teniente,	que	no	sabía	apreciar

mentes	perceptivas.	No	era	más	que	un	bruto.
Después	de	un	trecho,	la	brigada	se	detuvo	a	la	luz	catedralicia	de	un	bosque.	Los

infatigables	 escaramuzadores	 se	 hallaban	 aún	 disparando.	A	 través	 de	 los	 senderos
del	bosque	podía	verse	el	humo	que	flotaba	saliendo	de	sus	rifles.	A	veces	se	elevaba
formando	pequeñas	bolas,	blancas	y	compactas.

Durante	 esta	 parada,	 muchos	 de	 los	 hombres	 del	 regimiento	 empezaron	 a
construir	pequeñas	colinas	enfrente	de	ellos.	Usaban	piedras,	palos,	 tierra	y	 todo	 lo
que	 les	 parecía	 que	 podía	 detener	 una	 bala.	 Algunos	 las	 hicieron	 relativamente
grandes,	mientras	a	otros	parecía	bastarles	con	algo	más	pequeño.

Este	procedimiento	ocasionó	una	discusión	entre	los	hombres.	Algunos	deseaban
luchar	como	en	un	duelo,	creyendo	que	lo	único	aceptable	era	permanecer	erguidos	y
ser	una	especie	de	diana	de	pies	a	cabeza.	Dijeron	que	despreciaban	los	artificios	de
los	 cautelosos.	 Pero	 los	 otros	 se	 burlaron	 al	 responderles	 y	 les	 mostraron	 a	 los
veteranos	situados	a	los	lados	que	estaban	excavando	el	terreno	como	perros	zorreros.
En	 poco	 tiempo	 había	 ya	 una	 considerable	 barricada	 a	 lo	 largo	 del	 frente	 del
regimiento.	Sin	embargo,	en	seguida	se	les	ordenó	retirarse	de	aquel	lugar.

Esto	dejó	al	muchacho	atónito.	Se	olvidó	de	su	resentimiento	hacia	el	movimiento
de	avance.

—Bueno,	pero	entonces,	¿por	qué	nos	hicieron	venir	hasta	aquí?	—le	preguntó	al
soldado	alto.

Éste,	 con	 tranquila	 confianza,	 empezó	 a	 darle	 una	 complicada	 explicación,
aunque	él	había	tenido	que	abandonar	una	pequeña	protección	de	piedras	y	barro	a	la
que	había	dedicado	gran	cuidado	y	habilidad.

Cuando	el	regimiento	se	había	alineado	en	otra	posición,	la	preocupación	de	cada
uno	 de	 los	 hombres	 hacia	 su	 propia	 seguridad	 provocó	 otra	 línea	 de	 pequeñas
trincheras.	Comieron	su	almuerzo	detrás	de	una	tercera	línea	y	también	les	hicieron
retirarse	de	ésta.	Les	llevaban	de	un	lugar	a	otro,	aparentemente	sin	dirección	alguna.

Al	muchacho	le	habían	dicho	que	el	hombre	se	convertía	en	algo	completamente
diferente	en	una	batalla.	En	este	cambio	veía	él	su	salvación.	Por	lo	tanto,	esta	espera
era	insoportable.	Se	hallaba	en	un	frenesí	de	impaciencia.	Estaba	seguro	de	que	esto
indicaba	 una	 falta	 de	 propósito	 por	 parte	 de	 los	 generales.	 Empezó	 a	 quejarse	 al
soldado	alto:

—No	 puedo	 soportar	 esto	 por	mucho	más	 tiempo	—exclamó—.	No	 sé	 de	 qué
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sirve	que	tengamos	las	piernas	agotadas	sin	lograr	nada.
Deseaba	 volver	 al	 campamento,	 sabiendo	 que	 todo	 este	 asunto	 no	 era	más	 que

una	 demostración	 azul;	 esto,	 o	 bien	 entrar	 en	 lucha	 y	 descubrir	 que	 había	 sido	 un
estúpido	al	dudar	y	que	era,	en	verdad,	un	hombre	lleno	del	valor	tradicional.	Sintió
que	la	tensión	de	las	circunstancias	presentes	era	intolerable.

El	 soldado	 alto,	 filosóficamente,	 se	 preparó	 un	 bocadillo	 de	 galletas	 saladas	 y
tocino	y	lo	consumió	con	ademán	negligente.

—Bueno,	supongo	que	tenemos	que	ir	explorando	todos	estos	sitios	de	alrededor
sólo	para	impedirles	que	se	acerquen	demasiado	o	para	hacerles	desplegar	sus	fuerzas
o	algo	así.

—¡Ja!	—dijo	el	soldado	jactancioso.
—Bueno	—exclamó	el	muchacho,	aún	nervioso—,	yo	preferiría	hacer	cualquier

otra	cosa	y	no	ir	pisoteando	el	campo	todo	el	día,	sin	hacer	nada	útil	para	nadie	y	sólo
agotándonos	por	completo.

—Yo	también	—gritó	el	soldado	jactancioso—.	No	es	justo.	Te	digo	que	si	este
ejército	fuera	dirigido	por	alguien	con	un	poco	de	sentido	común…

—¡Cállate	ya!	—rugió	el	soldado	alto—.	¡Pequeño	 imbécil!	 ¡Condenado	 idiota!
No	hace	ni	seis	meses	que	tienes	esta	chaqueta	y	estos	pantalones,	y	ya	hablas	como
si…

—Bueno,	 de	 todos	modos,	 quiero	 entrar	 en	 lucha	—interrumpió	 el	 otro—.	No
vine	 aquí	 para	hacer	 caminatas.	Hubiera	podido	 andar	 en	mi	 casa,	 dar	 cien	vueltas
alrededor	del	establo,	si	hubiera	querido	solamente	caminar.

El	soldado	alto,	con	la	cara	enrojecida,	consumió	otro	bocadillo	como	si	tomara
veneno	en	su	desesperación.

Pero	 gradualmente,	 mientras	 masticaba,	 su	 rostro	 volvió	 de	 nuevo	 a	 expresar
tranquilidad	y	confianza.	Le	era	imposible	enzarzarse	en	una	discusión	rabiosa	ante
esos	bocadillos.	Durante	las	comidas	siempre	tenía	una	expresión	de	contemplación
extática	de	 lo	que	consumía.	Su	espíritu	parecía	estar	entonces	comulgando	con	 las
viandas.

Aceptaba	el	cambio	de	posición	y	circunstancias	con	gran	serenidad,	comiendo	de
lo	 que	 llevaba	 en	 su	 macuto	 cada	 vez	 que	 la	 oportunidad	 se	 presentaba.	 Cuando
marchaba,	avanzaba	con	el	paso	del	cazador,	sin	protestar	ni	por	la	marcha	ni	por	la
distancia.	Y	no	había	dicho	ni	una	palabra	cuando	se	 le	había	ordenado	alejarse	de
tres	protectores	montones	de	 tierra	y	piedras,	 cada	uno	de	 los	 cuales	había	 sido	un
prodigio	de	construcción	digno	de	haberse	consagrado	dedicándolo	al	nombre	de	su
abuela.

Por	la	tarde	el	regimiento	salió	al	mismo	terreno	por	el	que	habían	pasado	por	la
mañana.	El	paisaje	dejó	entonces	de	amenazar	al	muchacho.	Había	estado	cerca	de	él
y	lo	conocía	bien.
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Sin	embargo,	cuando	empezaron	a	pasar	a	una	nueva	región,	sus	antiguos	miedos
de	estupidez	e	incompetencia	volvieron	a	asaltarlo,	pero	esta	vez	les	dejó	charlotear
obstinadamente.	 Se	 hallaba	 completamente	 absorto	 en	 su	 problema	 y,	 en	 su
desesperación,	decidió	que	la	estupidez	no	importaba	gran	cosa.

Una	vez	creyó	que	había	decidido	que	lo	mejor	sería	que	lo	mataran	en	seguida	y
acabar	así	con	sus	angustias.	Mirando	a	 la	muerte	así,	con	el	 rabillo	del	ojo,	pensó
que	no	era	nada	más	que	un	descanso,	y	se	sintió	lleno	de	un	momentáneo	asombro
por	haber	armado	tan	extraordinaria	conmoción	sobre	un	asunto	tan	trivial	como	ser
muerto.	Moriría;	iría	entonces	a	un	lugar	donde	lo	comprenderían.	Era	inútil	esperar
recibir	apreciación	de	sus	profundas	y	agudas	sensaciones	por	parte	de	hombres	como
el	teniente.	Tenía	que	esperar	hasta	el	sepulcro	para	hallar	comprensión.

El	fuego	de	escaramuzas	había	aumentado	hasta	ser	un	amplio	sonido	retumbante.
Con	él	se	mezclaba	una	especie	de	lejanos	vítores.	Sonó	la	voz	de	una	batería.

Al	momento	el	muchacho	pudo	ver	a	los	escaramuzadores	corriendo,	perseguidos
por	 el	 sonido	 de	 la	 fusilería.	 A	 los	 pocos	 minutos	 podían	 verse	 las	 ardientes	 y
peligrosas	 llamaradas	 de	 los	 rifles.	 Las	 nubes	 de	 humo	 se	 elevaban	 lenta	 e
insolentemente	 a	 través	 de	 los	 campos,	 como	 fantasmas	 en	 observación.	El	 clamor
crecía	continuamente,	como	el	rugido	de	un	tren	que	va	aproximándose.

Una	brigada	que	se	hallaba	más	avanzada,	hacia	su	derecha,	entró	en	acción	con
un	 rugido	 desgarrador.	 Era	 como	 si	 hubiera	 explotado.	 Y	 desde	 aquel	 momento
permaneció	extendida	en	la	distancia	detrás	de	una	larga	pared	gris,	a	la	que	uno	tenía
que	mirar	dos	veces	para	estar	seguro	de	que	era	sólo	humo.

El	 muchacho,	 olvidando	 su	 cuidadoso	 plan	 de	 morir,	 lo	 observaba	 todo
hechizado.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	repletos	de	la	acción	de	la	escena.	Su	boca	estaba
también	entreabierta.

De	 repente	 sintió	 una	 mano	 pesada	 y	 triste	 que	 se	 posaba	 en	 su	 hombro.
Despertando	de	su	trance	de	observación,	se	volvió	y	vio	al	soldado	jactancioso.

—Va	a	ser	mi	primera	y	última	batalla,	viejo	—dijo	éste	con	intensa	melancolía.
Estaba	muy	pálido,	y	sus	labios,	algo	femeninos,	temblaban.

—¿Qué?	—murmuró	el	muchacho	con	intenso	asombro.
—Va	a	ser	mi	primera	y	última	batalla,	viejo	—repitió	el	soldado	jactancioso—;

algo	me	dice	que…
—¿Qué?
—Que	voy	a	caer	como	un	mosquito	esta	primera	vez…	y	qui…	quiero	que	lleves

estas	 cosas…	a…	mi…	gente	—acabó	 con	 un	 sollozo	 vacilante	 de	 piedad	 hacia	 sí
mismo.

Le	entregó	al	muchacho	un	pequeño	paquete,	envuelto	en	un	sobre	amarillo.
—Pero	¿qué	demonios…?	—empezó	el	muchacho.
Pero	el	otro	lo	miró	como	si	se	hallara	en	las	profundidades	de	una	tumba;	levantó
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una	mano	sin	fuerzas,	de	modo	profético,	y	se	volvió	alejándose.
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a	brigada	recibió	órdenes	de	detenerse	al	borde	de	un	bosque.	Los	hombres
se	 agazaparon	 entre	 los	 árboles	 y	 apuntaron	 sus	 inquietas	 armas	 hacia	 los
campos.	Trataban	de	ver	más	allá	del	humo.

Fuera	de	 esta	 bruma	podían	ver	 a	 hombres	que	 corrían.	Algunos	 iban	dándoles
información	a	gritos	y	gesticulaban	mientras	pasaban	con	rapidez.

Los	 hombres	 del	 nuevo	 regimiento	 observaban	 y	 escuchaban	 ansiosamente,
mientras	 las	 lenguas	 se	movían	 afanosas	 con	 noticias	 de	 la	 batalla.	 Se	 transmitían
rumores	que	habían	llegado	volando	como	pájaros	procedentes	de	lo	desconocido.

—Dicen	que	Perry	ha	sido	rechazado	con	grandes	pérdidas.
—Sí,	Carrott	se	fue	al	hospital.	Dijo	que	estaba	enfermo.	El	que	manda	ahora	la

compañía	G	es	aquel	teniente	tan	listo.	Los	muchachos	dicen	que	no	van	a	servir	más
con	Carrott,	aunque	tengan	que	desertar.

—Han	tomado	la	batería	de	Hannises.
—No	es	verdad.	Yo	vi	la	batería	de	Hannises	en	el	extremo	del	ala	izquierda	aún

no	hará	quince	minutos.
—Bueno…
—El	general	dice	que	va	a	tomar	el	mando	del	304	él	solo,	cuando	entremos	en

acción,	y	dice	que	entonces	lucharemos	como	ningún	otro	regimiento	lo	hizo	antes.
—Dicen	 que	 estamos	 perdiendo	 por	 la	 izquierda.	 Dicen	 que	 el	 enemigo	 ha

forzado	 a	 nuestras	 líneas	 dentro	 de	 un	 pantano	 del	 demonio	 y	 que	 ha	 tomado	 la
batería	de	Hannises.

—No	es	cierto.	La	batería	de	Hannises	estaba	por	aquí	hace	un	minuto.
—Ese	joven	Hasbrouck,	ése	es	un	buen	oficial.
No	le	tiene	miedo	a	nada.
Me	encontré	con	uno	de	los	muchachos	de	Maine,	del	148,	y	dice	que	su	brigada

luchó	 con	 el	 pleno	 del	 ejército	 rebelde	 durante	 cuatro	 horas	 en	 la	 carretera	 y	 que
mataron	a	unos	 cinco	mil	 enemigos.	Dice	que	con	otra	batalla	 como	ésta	 la	guerra
habrá	terminado.

—Bill	 no	 tenía	 miedo	 tampoco.	 ¡No,	 señor!	 No	 era	 eso.	 Bill	 no	 se	 asusta	 tan
fácilmente.	Estaba	rabioso,	eso	es	todo.	Cuando	aquel	individuo	le	pisó	la	mano	fue	y
le	dijo	que	él	estaba	dispuesto	a	dar	la	mano	por	su	tierra,	pero	que	maldito	si	iba	a
permitir	que	cada	rústico	idiota	del	país	fuera	paseándose	por	ella.	Así	que	se	fue	al
hospital	 sin	 preocuparse	 de	 la	 batalla.	 Tenía	 tres	 dedos	 aplastados.	 El	 condenado
doctor	quería	amputárselos	y	Bill	armó	un	escándalo	de	todos	los	diablos,	según	me
han	dicho.	Es	un	individuo	muy	peculiar.

El	terrible	estrépito	que	tenían	al	frente	se	había	hinchado	hasta	transformarse	en
un	coro	tremendo.	El	muchacho	y	sus	compañeros	quedaron	como	bloques	de	hielo,
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reducidos	al	silencio.	Podían	ver	una	bandera	que	se	agitaba	coléricamente	en	medio
del	 humo.	 Cerca	 de	 ella	 había,	 desdibujados	 y	 agitados,	 bultos	 de	 tropas.	 Una
turbulenta	corriente	de	hombres	llegó	a	través	de	los	campos.	Una	batería	cambiando
de	posición	en	frenético	galope	esparció	a	los	rezagados	a	derecha	e	izquierda.

Una	granada,	gritando	como	un	alma	en	pena	atormentada,	pasó	por	encima	de
las	cabezas	encogidas	de	los	reservas.	Cayó	en	la	enramada	y	levantó	la	tierra	parda
con	explosión	rojiza.	Hubo	una	pequeña	lluvia	de	agujas	de	pino.

Empezaron	a	silbar	las	balas	entre	las	ramas	y	a	morder	los	árboles.	Hojas	y	tallos
descendían	 flotando.	 Era	 como	 si	 se	 empuñaran	 miles	 de	 hachas,	 menudas	 e
invisibles.	Muchos	de	los	hombres	estaban	constantemente	esquivando	y	apartando	la
cabeza.

El	 teniente	 de	 la	 compañía	 del	muchacho	 fue	 herido	 en	 la	mano.	 Y	 empezó	 a
renegar	de	modo	tan	fantástico,	que	a	lo	largo	de	la	línea	del	regimiento	se	oyó	una
risa	nerviosa.	La	profanidad	del	oficial	 sonaba	convencional.	Sirvió	para	 relajar	 los
tensos	 sentidos	 de	 los	 reclutas.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 cogido	 los	 dedos	 con	 el
martillo	en	su	propia	casa.

Mantenía	el	miembro	apartado	de	su	lado	para	que	la	sangre	no	cayera	encima	de
sus	pantalones.

El	capitán	de	la	compañía	se	puso	la	espada	bajo	el	brazo	y	sacó	un	pañuelo,	con
el	que	empezó	a	vendar	la	herida	del	teniente.	Y	discutían	sobre	cómo	debía	hacerse
el	vendaje.

La	 bandera	 de	 la	 batalla,	 a	 lo	 lejos,	 se	movía	 furiosamente	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Parecía	estar	luchando	para	liberarse	de	una	agonía.	El	humo	en	espirales	se	hallaba
lleno	de	llamaradas	horizontales.

De	 él	 surgieron	 hombres	 que	 corrían	 con	 gran	 rapidez;	 aumentaron	 en	 número
hasta	 que	 se	 pudo	 ver	 que	 toda	 la	 compañía	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga.	 La	 bandera,
súbitamente,	 se	 hundió,	 como	 si	muriera.	 Su	movimiento,	 al	 caer,	 era	 un	 gesto	 de
desesperanza.[11]

De	más	allá	de	las	murallas	de	humo	llegaron	gritos	salvajes.	Un	esbozo	en	gris	y
rojo	se	disolvió	en	un	cuerpo	de	hombres	que,	formando	una	horda,	galopaban	como
caballos	salvajes.	Los	regimientos	veteranos	a	derecha	e	izquierda	del	304	empezaron
inmediatamente	 a	 escarnecerlos.	 Con	 el	 canto	 enardecido	 de	 las	 balas	 y	 los	 gritos
atormentados	 de	 las	 granadas	 se	 mezclaban	 ruidosos	 abucheos	 y	 fragmentos	 de
cómicos	consejos	sobre	lugares	donde	refugiarse.

Pero	el	nuevo	regimiento	se	hallaba	sin	aliento	a	causa	del	horror.
—¡Dios!	 ¡Han	aplastado	a	Saunders!	—murmuró	el	hombre	que	estaba	 junto	al

muchacho.	 Ambos	 se	 encogieron	 y	 se	 agazaparon,	 como	 el	 que	 se	 ve	 obligado	 a
esperar	la	llegada	de	una	inminente	inundación.

El	 muchacho	 recorrió	 con	 rápida	 mirada	 las	 filas	 azules	 del	 regimiento.	 Eran
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perfiles	 inmóviles,	 como	 tallados	 en	piedra;	más	 tarde	 recordó	que	 el	 sargento	que
llevaba	su	bandera	estaba	erguido	y	con	 las	piernas	separadas,	como	si	creyera	que
iban	a	empujarle	al	suelo.

La	 siguiente	 oleada	 llegó	 en	 remolino	 alrededor	 del	 flanco.	 Aquí	 y	 allá	 había
oficiales	 arrastrados	 por	 la	 corriente	 como	 partículas	 exasperadas;	 iban	 lanzando
golpes	con	la	espada	y	con	los	puños,	pegando	en	cada	cabeza	que	podían	alcanzar.
Renegaban	como	carreteros.

Un	oficial	de	caballería	desplegaba	la	cólera	furiosa	de	un	niño	mimado.	Rabiaba
con	cabeza,	brazos	y	piernas.

Otro,	capitán	de	una	brigada,	galopaba	al	mismo	tiempo	que	hablaba	sin	cesar.	Su
sombrero	 había	 desaparecido	 y	 su	 ropa	 estaba	 en	 completo	 desorden.	 Parecía	 un
hombre	 que	 hubiera	 saltado	 de	 la	 cama	 para	 apagar	 un	 fuego.	 Los	 cascos	 de	 su
caballo	amenazaban	continuamente	la	cabeza	de	los	hombres	que	corrían,	pero	éstos
los	esquivaban	con	singular	acierto.	Todos	parecían	ser	sordos	y	ciegos	en	esta	huida
precipitada.	Ni	siquiera	oían	las	más	largas	y	comprensivas	de	las	maldiciones	que	les
lanzaban	de	todas	direcciones.

Sobre	 este	 tumulto	 podían	 oírse	 frecuentemente	 las	 bromas	 macabras	 de	 los
críticos	 veteranos;	 pero	 los	 hombres	 en	 desbandada	 aparentemente	 ni	 siquiera	 se
daban	cuenta	de	que	había	un	público	presente.

El	 reflejo	de	 la	batalla	que	brilló	por	un	momento	en	 las	caras	que	formaban	 la
enloquecida	 corriente	 hizo	 que	 el	 muchacho	 sintiera	 que	 ni	 siquiera	 unas	 manos
poderosas	procedentes	del	cielo	hubieran	podido	retenerle	a	él	en	su	lugar,	si	en	aquel
momento	hubiera	podido	tener	control	inteligente	de	sus	piernas.

Sobre	estas	caras	se	había	fijado	una	huella	aterradora.	La	lucha	llevada	a	cabo	en
el	humo	había	grabado	una	exageración	de	sí	misma	en	las	mejillas	sin	color	y	en	los
ojos	enloquecidos	por	un	único	deseo.

La	 visión	 de	 esta	 estampida	 ejercía	 la	 fuerza	 de	 una	 marea	 que	 parecía	 poder
arrastrar	 maderos,	 piedras	 y	 hombres	 del	 suelo.	 A	 los	 reservas,	 pues,	 les	 tocaba
resistir.	Se	pusieron	pálidos	y	rígidos,	rojos	y	temblorosos.

Al	 muchacho	 se	 le	 ocurrió	 una	 pequeña	 idea	 en	 medio	 de	 este	 caos.	 El
complicado	monstruo	 que	 había	 causado	 la	 huida	 de	 las	 otras	 tropas	 aún	 no	 había
aparecido	entonces.	Decidió	echarle	una	ojeada	y	pensó	que	 luego	era	muy	posible
que	él	corriera	mejor	y	más	rápidamente	que	todos	los	demás.
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ubo	momentos	de	espera.	El	muchacho	pensó	en	la	calle	de	su	pueblo	antes
de	 la	 llegada	 de	 la	 compañía	 de	 un	 circo	 un	 día	 de	 primavera.	 Recordó
cómo,	siendo	aún	un	chiquillo,	se	había	quedado	emocionado,	esperando	a

la	desaliñada	amazona	sobre	su	caballo	blanco,	dispuesto	a	seguirla,	o	a	la	banda	en
su	carro	desvencijado.	Vio	el	camino	amarillento,	las	hileras	de	gente	esperando	y	las
casas	de	sobria	apariencia.	Recordaba	particularmente	a	un	viejo,	que	solía	sentarse
sobre	 una	 caja	 de	 embalaje	 vacía	 frente	 a	 la	 tienda	 y	 fingir	 que	 despreciaba	 tales
exhibiciones.	Mil	detalles	de	colores	y	 formas	 surgían	en	 su	mente.	El	viejo,	 en	 su
caja	de	embalaje,	aparecía	en	el	centro	de	todo.

Alguien	gritó:
—¡Ahí	vienen!
Entre	los	hombres	se	oyeron	susurros	y	murmullos.	Desplegaban	un	deseo	febril

de	tener	todos	los	cartuchos	disponibles	al	alcance	de	la	mano.	Probaban	de	colocar
las	cajas	en	varias	posiciones	y	eran	luego	ajustadas	con	gran	cuidado.	Era	parecido	a
la	impresión	que	produciría	la	prueba	de	setecientos	sombreros	nuevos.

El	 soldado	alto,	después	de	preparar	 su	 rifle,	 sacó	una	especie	de	pañuelo	 rojo.
Estaba	ocupado	en	anudárselo	alrededor	del	cuello,	prestando	exquisita	atención	a	su
colocación,	cuando	el	grito	se	repitió	arriba	y	abajo	de	la	línea	en	ahogado	rugido:

—¡Ahí	vienen!	¡Ahí	vienen!
Sonó	el	chasquido	metálico	de	los	cerrojos	de	las	armas.
A	través	de	los	campos	impregnados	de	humo	llegaba	como	un	pardo	hormigueo

de	 hombres	 que	 corrían	 lanzando	 estridentes	 gritos.	 Se	 acercaban	 inclinados	 y
blandiendo	sus	fusiles	en	todas	las	posiciones.	Una	bandera,	inclinada	hacia	adelante,
se	precipitó	cerca	del	frente.

Tan	 pronto	 les	 vio,	 el	muchacho	 se	 sintió	momentáneamente	 paralizado	 por	 la
idea	de	que	quizá	su	arma	no	estaba	cargada.	Trató	de	aguzar	su	mente	desfalleciente
para	ver	si	recordaba	el	momento	en	que	la	había	cargado,	pero	no	pudo.

Descubierta	la	cabeza,	un	general	paró	su	caballo	sudoroso	cerca	del	coronel	del
304.	Agitó	su	puño	ante	la	cara	del	otro	y	gritó	salvajemente:

—¡Tienen	que	detenerlos!	¡Tienen	que	detenerlos!
En	su	nerviosismo	el	coronel	empezó	a	tartamudear:
—E-stá	b-bien,	general;	está	bien,	¡por	Dios!	Ha-haremos	t-todo…;	ha-haremos	t-

todo	lo	que	podamos,	general.
El	general	hizo	un	gesto	enfurecido	y	se	alejó	al	galope.	El	coronel,	quizá	para	dar

un	escape	a	sus	propios	sentimientos,	empezó	a	gritarles	a	unos	y	a	otros	como	un
loro	mojado.	 El	muchacho,	 volviéndose	 rápidamente	 para	 asegurarse	 de	 que	 en	 la
retaguardia	 no	 había	 peligro,	 vio	 al	 comandante	 contemplando	 a	 sus	 hombres	 con
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gran	 resentimiento,	 como	si	 lo	que	más	 le	doliera	en	el	mundo	 fuera	 su	asociación
con	ellos.

El	hombre	que	estaba	al	lado	mismo	del	muchacho	iba	murmurando	como	para	sí
mismo:

—¡Oh,	ahora	sí	que	nos	va	a	tocar!	¡Ahora	sí!
El	capitán	de	la	compañía	había	estado	andando	nerviosamente	de	aquí	para	allá

en	 las	 últimas	 filas.	 Los	 animaba	 a	 la	 manera	 de	 un	 maestro	 de	 escuela,	 como	 si
fueran	un	grupo	de	chiquillos	con	su	primer	 libro	de	 lectura.	Sus	palabras	eran	una
incansable	repetición:

—Reservad	 el	 fuego,	 muchachos…	 No	 disparéis	 hasta	 que	 yo	 os	 lo	 diga…
Reservad	 los	 disparos…,	 esperad	 hasta	 que	 estén	 cerca…	 No	 os	 portéis	 como
condenados	idiotas…

El	sudor	corría	por	la	cara	del	muchacho,	tiznada	como	la	de	un	chiquillo	travieso
y	lloroso.	Repetidamente,	con	nervioso	movimiento,	se	secaba	los	ojos	con	la	manga
de	la	chaqueta.	Aún	tenía	la	boca	algo	entreabierta.

Después	 de	 lanzar	 una	 sola	 mirada	 al	 campo	 hirviente	 de	 enemigos	 que	 se
extendía	ante	él,	dejó	de	inquietarse	por	la	duda	de	si	su	arma	estaba	cargada.	Antes
de	estar	dispuesto	a	empezar,	antes	de	haberse	dicho	a	sí	mismo	que	estaba	a	punto	de
luchar,	 colocó	 el	 obediente	 y	 equilibrado	 fusil	 en	 posición	 y	 disparó	 su	 primer	 y
enloquecido	 tiro.	 Luego	 siguió	manejando	 su	 arma	 como	 si	 realizara	movimientos
automáticos.

Dejó	 súbitamente	 de	 preocuparse	 por	 sí	 mismo	 y	 se	 olvidó	 de	 pensar	 en	 un
destino	amenazador.	Se	convirtió	no	en	un	hombre,	sino	en	un	miembro.	Sintió	que
algo	 de	 lo	 que	 él	 era	 una	 parte	—un	 regimiento,	 un	 ejército,	 una	 causa,	 un	 país—
estaba	en	crisis.	Se	hallaba	fundido	en	una	personalidad	común	dominada	por	un	solo
deseo.	 Por	 unos	momentos	 no	 podía	 escapar,	 del	mismo	modo	 que	 el	meñique	 no
puede	rebelarse	contra	la	mano.

Si	hubiera	pensado	que	el	 regimiento	estaba	a	punto	de	ser	aniquilado,	quizá	se
hubiera	 podido	 amputar	 a	 sí	 mismo	 y	 apartarse	 de	 él.	 Pero	 su	 estruendo	 le	 daba
seguridad.	 El	 regimiento	 era	 como	 un	 cohete	 que,	 una	 vez	 encendido,	 surge	 por
encima	de	todas	las	circunstancias	hasta	que	se	apaga	su	llameante	vitalidad.	Jadeaba
y	disparaba	con	inmensa	fuerza.	Se	representaba	el	terreno	que	tenía	ante	sí	como	un
lugar	donde	los	derrotados	yacían	esparcidos.

Tenía	 siempre	 la,	 clara	 percepción	 de	 la	 presencia	 de	 sus	 camaradas	 a	 su
alrededor.	Sintió	que	la	sutil	hermandad	de	la	batalla	era	incluso	más	potente	que	la
causa	por	la	que	él	estaba	luchando.	Era	una	fraternidad	misteriosa,	nacida	del	humo
y	del	peligro	de	muerte.

Tenía	 un	 trabajo	 que	 hacer.	 Era	 como	 un	 carpintero	 que	 ha	 hecho	 ya	 muchos
cajones	 y	 está	 haciendo	 otro	 más,	 sólo	 que	 en	 sus	 movimientos	 había	 una	 prisa
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furiosa.	 El	 pensamiento	 se	 hallaba	 por	 completo	 en	 otro	 lugar,	 también	 como	 el
carpintero,	que	mientras	 trabaja	silba	y	piensa	en	su	amigo	o	en	su	enemigo,	en	su
casa	 o	 en	 la	 taberna.	 Todos	 estos	 sueños	 deshilvanados	 nunca	 fueron	 para	 él
perfectamente	 claros	 más	 tarde,	 permaneciendo	 en	 su	 mente	 como	 una	 masa	 de
borrosas	figuras.

Al	 poco	 rato	 empezó	 a	 sentir	 los	 efectos	 de	 la	 atmósfera	 de	 guerra,	 un	 sudor
ardiente,	 una	 sensación	 de	 que	 los	 ojos	 iban	 a	 agrietársele,	 como	 si	 fueran	 piedras
extremadamente	calientes.	Un	rugido	quemante	le	llenaba	los	oídos.

Luego	 experimentó	 una	 furia	 llameante.	 Sintió	 la	 aguda	 exasperación	 de	 un
animal	 irritado,	 de	 una	 vaca	 pacífica	 atacada	 por	 los	 perros.	 Se	 sintió	 enfurecido
contra	 su	 fusil,	 que	 sólo	podía	 ser	 usado	 contra	 una	vida	 cada	vez.	Deseaba	 correr
hacia	 adelante	 y	 estrangular	 con	 sus	 propias	 manos.	 Ansiaba	 un	 poder	 que	 le
permitiera	hacer	un	gesto	que	abarcara	el	mundo	y	pudiera	barrerlo	todo	hacia	atrás.
Su	impotencia	se	le	hizo	evidente	y	su	furia	se	convirtió	en	la	de	una	bestia	acosada.

Enterrada	 en	 el	 humo	 de	muchos	 fusiles,	 su	 ira	 se	 dirigía,	 más	 que	 contra	 los
hombres	 que	 sabía	 que	 se	 estaban	 precipitando	 hacia	 él,	 contra	 los	 torbellinos	 de
fantasmas	de	la	batalla	que	le	estaban	ahogando,	hundiendo	sus	vestiduras	de	humo
en	su	seca	garganta.	Luchó	frenéticamente	para	dar	un	descanso	a	sus	sentidos,	luchó
por	 conseguir	 aire,	 como	 un	 recién	 nacido	 que	 se	 ahoga	 ataca	 las	 mantas	 que	 lo
matan.

Había	 una	 llamarada	 de	 rabia	 ardiente	 mezclada	 con	 cierta	 expresión	 de
dedicación	 en	 todas	 las	 caras.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 movía	 los	 labios
produciendo	 sonidos	 en	voz	baja,	 y	 estas	 exclamaciones	 a	media	 voz,	 estas	 burlas,
imprecaciones,	rezos	componían	una	música	salvaje	y	bárbara,	que	se	esparcía	como
una	corriente	subterránea	de	sonido,	extraña	y	salmódica,	con	los	acordes	resonantes
de	 una	 marcha	 guerrera.	 El	 hombre	 que	 se	 hallaba	 junto	 al	 muchacho	 estaba
balbuceando.	 Había	 en	 sus	 palabras	 algo	 suave	 y	 tierno	 como	 el	monólogo	 de	 un
bebé.	 El	 soldado	 alto	 estaba	 renegando	 a	 voces.	 De	 sus	 labios	 salía	 una	 oscura
procesión	 tenebrosa	 de	maldiciones.	De	 repente	 otro	 empezó	 a	 hablar	 con	 un	 tono
quejoso,	como	el	del	hombre	que	ha	perdido	su	sombrero.

—Bueno,	pero	¿por	qué	no	nos	apoyan?	¿Por	qué	no	nos	mandan	refuerzos?	Es
que	piensan…

El	muchacho,	hundido	en	su	somnolencia	bélica,	oía	esto	como	lo	oye	el	que	está
medio	dormido.

Había	 una	 singular	 ausencia	 de	 actos	 heroicos.	 Los	 hombres,	 inclinándose	 y
elevándose	 en	 su	 prisa	 y	 su	 rabia,	 se	 hallaban	 todos	 en	 actitudes	 imposibles.	 Las
baquetas	de	acero	rechinaban	y	chirriaban	con	ruido	 incesante,	cuando	los	hombres
las	 empujaban	 dentro	 de	 los	 calientes	 cañones	 del	 fusil.	 Las	 tapas	 de	 las	 cajas	 de
cartuchos	estaban	todas	abiertas	y	cabeceaban	estúpidamente	a	cada	movimiento.	Los
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rifles,	 una	 vez	 cargados,	 eran	 apoyados	 en	 los	 hombros	 y	 disparados	 sin	 puntería
aparente	 hacia	 el	 humo	 o	 hacia	 una	 de	 las	 formas	 desdibujadas	 y	movedizas,	 que
habían	 ido	 haciéndose	 más	 y	 más	 grandes	 en	 el	 campo	 que	 se	 extendía	 ante	 el
regimiento,	como	marionetas	que	se	mueven	bajo	la	mano	de	un	prestidigitador.

Los	 oficiales,	 en	 sus	 puestos,	 hacia	 atrás,	 desdeñaban	 adoptar	 actitudes
pintorescas.	 Saltaban	 de	 aquí	 para	 allá	 rugiendo	 órdenes	 y	 dando	 ánimos.	 Las
dimensiones	de	sus	gritos	eran	extraordinarias	y	ampliaban	sus	pulmones	con	pródiga
voluntad.	 Y	 a	 menudo	 estaban	 casi	 cabeza	 abajo	 en	 su	 ansiedad	 de	 observar	 al
enemigo	al	otro	lado	del	humo	que	descendía.

El	 teniente	 de	 la	 compañía	 del	 muchacho	 había	 encontrado	 a	 un	 soldado	 que
había	escapado	gritando	a	la	primera	racha	de	tiros	de	sus	camaradas.	Detrás	de	las
líneas	 esos	 dos	 actuaban	 como	 en	 una	 escena	 aislada.	 El	 hombre	 tartamudeaba	 y
miraba	absorto	con	ojos	de	cordero	al	teniente,	que	lo	había	cogido	por	el	cuello	de	la
chaqueta	y	 lo	golpeaba.	Lo	devolvió	a	 las	 filas	con	muchos	empujones.	El	 soldado
avanzó	mecánica,	obedientemente,	con	los	ojos	sin	expresión	fijos	en	el	oficial.	Quizá
había	para	él	una	semblanza	de	divinidad	en	la	voz	del	otro,	rígida,	dura,	sin	traza	de
miedo.	 Trató	 de	 volver	 a	 cargar	 su	 arma,	 pero	 se	 lo	 impidieron	 las	 manos
temblorosas.	El	teniente	se	vio	obligado	a	prestarle	ayuda.

Los	 hombres	 caían	 aquí	 y	 allá	 como	 fardos.	 Al	 capitán	 de	 la	 compañía	 del
muchacho	le	habían	matado	al	principio	de	la	acción.	Su	cuerpo	yacía	extendido	en	la
posición	de	un	hombre	exhausto	que	descansa;	pero	en	su	cara	había	una	expresión
atónita	y	dolorosa,	como	si	un	amigo	le	hubiera	jugado	una	mala	pasada.	Al	hombre
que	 balbuceaba	 le	 rozó	 un	 disparo,	 que	 hizo	 que	 un	 chorro	 de	 sangre	 corriera
abundante	por	su	cara.	Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.

—¡Oh!	—exclamó,	y	echó	a	correr.
Otro	gruñó	súbitamente	como	si	hubiera	recibido	un	mazazo	en	el	estómago.	Se

sentó	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 lastimeramente.	Había	 en	 sus	 ojos	 un	 reproche	mudo,
indefinido.	Algo	más	allá,	en	 la	misma	línea,	un	hombre	estaba	de	pie	detrás	de	un
árbol,	 cuando	 una	 bala	 le	 destrozó	 la	 rodilla.	 Inmediatamente	 había	 dejado	 caer	 el
fusil	 y	 había	 rodeado	 el	 árbol	 con	 ambos	 brazos.	 Y	 allí	 se	 quedó,	 sosteniéndose
desesperadamente	y	pidiendo	a	gritos	ayuda	para	poder	abandonar	el	tronco	del	árbol
en	el	que	estaba	apoyándose.

Por	fin	un	grito	exultante	recorrió	la	línea	temblorosa.	El	fuego	disminuyó	desde
un	 rugido	 a	 un	 final	 estallido	 vengador.	 Cuando	 el	 humo	 empezó	 a	 retroceder
lentamente,	 el	 muchacho	 vio	 que	 la	 carga	 había	 sido	 rechazada.	 El	 enemigo	 se
hallaba	 disperso	 en	 grupos	 desalentados.	 Vio	 a	 un	 hombre	 subirse	 a	 una	 valla,
sentarse	sobre	la	baranda	y	disparar	un	último	disparo.	Las	olas	habían	retrocedido,
dejando	fragmentos	de	oscuros	despojos	sobre	el	terreno.

Parte	 del	 regimiento	 empezó	 a	 vitorear	 frenéticamente.	 Muchos	 estaban
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silenciosos;	aparentemente	trataban	de	examinarse	a	sí	mismos.
Cuando	 la	 fiebre	 se	 alejó	 de	 sus	 venas,	 el	 muchacho	 pensó	 que	 al	 fin	 iba	 a

ahogarse.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 la	 atmósfera	 enrarecida	 en	 la	 que	 había	 estado
debatiéndose.	Estaba	mugriento	y	sudoroso	como	un	herrero;	cogió	ansiosamente	la
cantimplora	y	bebió	un	largo	trago	de	agua	tibia.

Arriba	y	abajo	de	la	línea	se	oía	la	misma	frase,	con	simples	variaciones:
—Bueno,	 ¡los	detuvimos!	 ¡Vaya	si	 los	hemos	detenido!	 ¡Que	me	aspen	si	no	 lo

hicimos!
Los	 hombres	 lo	 decían	 gozosamente,	 mirándose	 de	 soslayo,	 unos	 a	 otros,	 con

mugrientas	sonrisas.
El	 muchacho	 se	 volvió	 para	 mirar	 tras	 de	 sí	 y	 hacia	 la	 izquierda	 y	 hacia	 la

derecha.	Sentía	 la	alegría	del	hombre	que	por	 fin	encuentra	 tiempo	para	mirar	a	 su
alrededor.

Ante	ellos	había	unas	cuantas	 figuras	espantosas	e	 inmóviles.	Tenían	 los	brazos
doblados	y	las	cabezas	torcidas	de	modo	increíble.	Parecía	que	los	hombres	muertos
habían	 tenido	 que	 ser	 lanzados	 de	 grandes	 alturas	 para	 alcanzar	 tales	 posiciones,
como	si	desde	el	cielo	los	hubieran	dejado	caer	sobre	la	tierra.

Situada	 detrás	 de	 la	 enramada,	 una	 batería	 en	 posición	 lanzaba	 granadas	 por
encima	de	aquélla.	Al	principio	la	llamarada	de	los	cañones	sobresaltó	al	muchacho.
Creyó	que	le	apuntaban	directamente	a	él.	A	través	de	los	árboles	observó	las	negras
figuras	de	 los	 tiradores	mientras	 trabajaban	 rápida	y	 seriamente.	Su	 trabajo	parecía
algo	muy	complicado.	Se	asombró	de	que	pudieran	recordar	todo	el	procedimiento	en
medio	de	la	confusión.

Los	cañones	estaban	en	fila,	en	cuclillas	como	jefes	salvajes.	Era	una	conferencia
de	 tribus	 de	 abrupta	 violencia,	 una	 horrenda	 discusión.	 Sus	 atareados	 servidores
corrían	de	acá	para	allá.

Una	 pequeña	 procesión	 de	 heridos	 se	 arrastraba	 penosamente	 hacia	 la	 parte
posterior	del	regimiento.	Era	un	chorro	de	sangre	que	surgía	del	cuerpo	destrozado	de
la	brigada.

A	derecha	e	izquierda	podían	verse	las	oscuras	líneas	de	otras	tropas.	A	lo	lejos,	al
frente,	 creyó	 divisar	masas	más	 claras	 que	 surgían	 en	 puntos	 del	 bosque.	 Parecían
millares.

Una	vez	vio	una	batería	minúscula	pasar	precipitadamente	a	lo	largo	de	la	línea
del	horizonte.	Los	minúsculos	jinetes	aguijoneaban	a	los	minúsculos	caballos.

De	una	colina	inclinada	llegó	el	sonido	de	vítores	y	choques.	El	humo	se	elevaba
lentamente	entre	las	hojas.

Las	 baterías	 seguían	 hablando	 con	 resonantes	 esfuerzos	 retóricos.	 Aquí	 y	 allí
había	banderas,	dominando	el	 rojo	de	 las	barras.	Eran	 fragmentos	de	pinceladas	de
ardiente	color	entre	las	oscuras	líneas	de	las	tropas.
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El	 muchacho	 sintió	 una	 vieja	 emoción	 al	 contemplar	 el	 emblema.	 Eran	 como
pájaros	hermosísimos	extrañamente	impávidos	ante	una	tormenta.

Al	escuchar	el	 estruendo	de	 la	 ladera,	 el	hondo	 latido	que	con	 rumor	de	 trueno
llegaba	de	lo	lejos,	hacia	la	izquierda,	y	los	clamores	menos	ruidosos	que	llegaban	de
muchas	direcciones,	se	le	ocurrió	que	allí,	y	más	allá,	y	aún	más	allá,	también	estaban
luchando.	 Hasta	 aquel	 instante	 había	 supuesto	 que	 toda	 la	 batalla	 estaba
desarrollándose	ante	sus	ojos.

Al	 pasear	 la	 mirada	 por	 su	 alrededor,	 el	 muchacho	 sintió	 una	 llamarada	 de
asombro	 al	 ver	 el	 cielo	 azul	 y	 puro	 y	 el	 sol	 que	 brillaba	 entre	 los	 árboles	 y	 los
campos.	 Era	 sorprendente	 que	 la	 naturaleza	 hubiera	 continuado	 avanzando
tranquilamente	en	su	dorado	proceso	en	medio	de	tanta	destrucción.
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E
Capítulo	6

l	muchacho	volvió	en	sí	lentamente.
Gradualmente	volvió	a	colocarse	en	una	posición	desde	 la	cual	pudiera

contemplarse	a	sí	mismo.	Durante	unos	minutos	había	estado	examinando	su
propia	persona	con	enorme	asombro,	como	si	no	se	hubiera	visto	antes.	Luego	cogió
su	gorra	del	suelo.	Se	agitó	en	su	chaqueta	para	que	se	ajustara	más	cómodamente	a
su	cuerpo	y	se	apoyó	en	una	rodilla	para	abrocharse	el	zapato.	Pensativamente	secó
su	cara	empapada.

Así	que,	por	fin,	¡había	pasado	todo!	La	prueba	suprema	estaba	tras	él.	Las	rojas	y
formidables	dificultades	de	la	guerra	habían	sido	vencidas.

Se	hundió	en	un	éxtasis	de	autocomplacencia.	Experimentó	las	sensaciones	más
deliciosas	de	 su	vida.	Permaneciendo	como	aparte	de	 sí	mismo,	 examinó	de	nuevo
aquella	 última	 escena	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 que	 así	 había	 luchado	 era
magnífico.

Sintió	que	era	un	hombre	cabal.	Se	vio	a	sí	mismo	dotado	de	aquellas	cualidades,
incluso,	que	había	considerado	muy	por	encima	de	sí.	Sonrió	con	honda	satisfacción.

Derramó	ternura	y	buena	voluntad	sobre	sus	compañeros:
—¡Uf!	 Hace	 calor,	 ¿verdad?	 —dijo	 a	 uno	 que	 se	 estaba	 frotando	 la	 cara

chorreante	con	las	mangas	de	su	chaqueta.
—¡Y	que	lo	digas!	—dijo	el	otro,	sonriendo	amistosamente—.	Nunca	vi	un	calor

más	 agobiante	 —y	 se	 tendió	 a	 la	 larga	 sobre	 el	 suelo,	 voluptuosamente—.
¡Demonios!	Espero	que	no	tengamos	que	volver	a	luchar	hasta	dentro	de	ocho	días.

Hubo	algunos	apretones	de	mano	y	hondas	palabras	con	hombres	cuyos	rasgos	le
eran	conocidos,	pero	con	los	cuales	el	muchacho	sentía	ahora	que	le	unían	lazos	de
unión	cordial.	Ayudó	a	un	camarada	que	andaba	lanzando	maldiciones	a	vendarse	una
herida	en	el	tobillo.

Pero,	súbitamente,	se	oyeron	gritos	de	asombro	a	lo	largo	de	las	filas	del	nuevo
regimiento:

—¡Aquí	llegan	de	nuevo!	¡Aquí	llegan	de	nuevo!
El	hombre	que	se	había	tendido	en	el	suelo	saltó,	gritando:
—¡Dios!
El	muchacho	 volvió	 los	 ojos	 rápidamente	 hacia	 el	 campo.	 Percibió	 figuras	 que

empezaban	 a	 fundirse	 en	 masas	 saliendo	 de	 un	 bosque	 distante.	 Vio	 de	 nuevo	 la
bandera	inclinada	avanzando	hacia	adelante	con	rapidez.

Las	 granadas,	 que	 habían	 dejado	 de	molestar	 al	 regimiento	 durante	 un	 tiempo,
llegaron	 de	 nuevo	 en	 torbellino	 y	 explotaban	 en	 la	 hierba	 o	 entre	 las	 hojas	 de	 los
árboles.	Parecían	extrañas	flores	de	guerra	estallando	en	fiera	floración.

Los	 hombres	 gimieron.	 El	 brillo	 desapareció	 de	 sus	 ojos.	 Sus	 caras	 tiznadas
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expresaban	ahora	un	profundo	abatimiento.	Movían	sus	cuerpos	rígidos	lentamente	y
contemplaban	 con	 humor	 sombrío	 el	 frenético	 aproximarse	 del	 enemigo.	 Los
esclavos	 que	 servían	 en	 el	 templo	 de	 este	 dios	 empezaban	 a	 experimentar	 rebeldía
ante	sus	duras	órdenes.

Se	agitaban	y	murmuraban	sus	quejas	el	uno	al	otro:
—Bueno,	¡esto	ya	es	demasiado!	¿Por	qué	no	puede	alguien	mandarnos	ayuda?
No	 vamos	 a	 poder	 aguantar	 este	 segundo	 ataque.	 Yo	 no	 vine	 aquí	 para	 luchar

contra	todo	el	condenado	ejército	rebelde.
Hubo	también	uno	que	lanzó	una	doliente	exclamación:
—¡Ojalá	Bill	Smithers	me	hubiera	pisado	a	mí	la	mano	en	vez	de	pisársela	yo	a

él!
Las	 articulaciones	 doloridas	 del	 regimiento	 crujían	 mientras	 penosamente	 se

colocaban,	vacilantes,	en	posición	de	contraataque.
El	 muchacho	 miraba	 atónito.	 Seguramente,	 pensó,	 este	 algo	 tan	 imposible	 no

estaba	a	punto	de	 suceder.	Esperó,	como	si	creyera	que	el	enemigo	 iba	a	detenerse
súbitamente,	excusándose	y	retirándose	con	un	saludo.	Era	todo	un	error.

Pero	empezó	el	tiroteo	en	alguna	parte	de	la	línea	del	regimiento	y	se	esparció,	en
oleadas,	en	ambas	direcciones.	Las	ondas	llameantes	y	niveladas	producían	grandes
nubes	 de	 humo	 que	 rodaban	 y	 botaban	 en	 el	 viento	 suave,	 cerca	 del	 suelo,	 por	 un
momento	y	 luego	pasaban	 resbalando	por	 entre	 las	 filas	 como	por	una	verja.	Estas
nubes	estaban	teñidas	de	un	amarillo	terroso	a	la	luz	del	sol	y	en	la	sombra	eran	de	un
azul	triste.	La	bandera	era	a	veces	devorada	y	perdida	entre	esta	masa	de	vapor,	pero
más	a	menudo	sobresalía,	bañada	por	el	sol,	resplandeciente.

A	los	ojos	del	muchacho	asomó	la	mirada	que	uno	puede	ver	en	las	órbitas	de	un
caballo	acosado.	Le	temblaba	el	cuello	con	debilidad	nerviosa	y	los	músculos	de	sus
brazos	estaban	entumecidos	y	faltos	de	sangre.	También	sus	manos	parecían	enormes
y	 torpes,	 como	 si	 estuvieran	 cubiertas	 con	 guantes	 de	 hierro.	 Y	 había	 gran
inseguridad	en	las	articulaciones	de	sus	rodillas.

Las	palabras	que	sus	camaradas	habían	pronunciado	antes	del	tiroteo	empezaron	a
volver	a	su	mente:

—¡Esto	ya	es	demasiado!	¿Por	quién	nos	toman?
¿Por	 qué	 no	 mandan	 refuerzos?	 ¡Yo	 no	 vine	 aquí	 para	 luchar	 contra	 todo	 el

condenado	ejército	rebelde!
Empezó	 a	 exagerar	 la	 resistencia,	 la	 habilidad	 y	 el	 valor	 de	 los	 que	 llegaban.

Sintiéndose	 tambalear	 de	 cansancio,	 experimentaba	un	 asombro	 sin	 límites	 ante	 tal
persistencia.	Tenían	que	ser	máquinas	de	acero.	Era	desalentador	luchar	contra	tales
artefactos,	que	quizá	tuvieran	cuerda	suficiente	para	luchar	hasta	la	puesta	del	sol.[12]

Levantó	 ligeramente	 el	 fusil	 y,	 echando	 un	 vistazo	 al	 ajetreado	 campo,	 disparó
contra	un	grupo	que	avanzaba	a	largos	pasos.	Luego	se	detuvo	e	intentó	ver	cuanto
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pudiera	a	través	del	humo.	Vio	escenas	cambiantes	del	suelo	cubierto	de	hombres	que
corrían	como	diablos	perseguidos	y	gritaban.

Para	el	muchacho	era	una	amenaza	hecha	por	temibles	dragones.	Se	sintió	como
el	hombre	que	ha	perdido	las	piernas	al	acercársele	el	monstruo	verde	y	rojo.	Esperó
en	 una	 especie	 de	 actitud	 horrorizada,	 atenta.	 Parecía	 cerrar	 los	 ojos	 y	 esperar	 ser
devorado.

Un	 hombre	 que	 estaba	 cerca	 de	 él	 y	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 estado
trabajando	 afanosamente	 con	 su	 fusil	 se	 detuvo	 súbitamente	 y	 salió	 corriendo	 y
aullando.	 Aquél	 cuya	 cara	 había	 ostentado	 una	 expresión	 de	 exaltado	 valor,	 la
majestad	del	que	se	atreve	a	dar	 su	vida,	en	un	 instante	había	 sido	 reducido	a	algo
despreciable.	 El	 muchacho	 palideció	 como	 el	 que	 llega	 al	 borde	 de	 un	 abismo	 a
medianoche	y	se	da	cuenta	de	ello	repentinamente.	El	también	arrojó	al	suelo	su	arma
y	huyó.	No	había	vergüenza	en	su	cara.	Corría	como	un	conejo.

Otros	empezaron	a	dispersarse	a	través	del	humo.	El	muchacho	volvió	la	cabeza,
sacudido	 fuera	 del	 trance	 en	 que	 se	 hallaba	 por	 este	 movimiento,	 como	 si	 el
regimiento	lo	dejara	atrás.	Vio	unos	cuantos	que	huían.

Entonces	 gritó	 aterrorizado	 y	 dio	media	 vuelta.	 Por	 un	momento,	 en	medio	 de
aquel	 gran	 clamor,	 quedó	 como	 un	 ave	 asustada.	 Perdió	 la	 dirección	 salvadora;	 la
destrucción	le	amenazaba	en	todas	direcciones.

Luego	echó	a	correr	hacia	la	retaguardia	a	grandes	saltos.	Había	perdido	la	gorra
y	el	fusil;	su	chaqueta	desabrochada	se	hinchaba	con	el	viento;	la	cubierta	de	su	caja
de	 cartuchos	 cabeceaba	 frenéticamente	 y	 la	 cantimplora,	 sujeta	 con	 una	 delgada
cuerda,	se	balanceaba	tras	él.	Tenía	en	la	cara	el	horror	de	todo	lo	que	imaginaba.

El	teniente	saltó	hacia	adelante,	gritando.	El	muchacho	vio	sus	rasgos	rojos	por	la
ira	y	 lo	vio	 intentar	 tocarle	con	 la	espada.	Su	único	pensamiento	sobre	el	 incidente
fue	que	el	teniente	era	una	criatura	peculiar,	si	podía	interesarse	por	tales	cosas	en	una
ocasión	así.

Corría	 como	 si	 estuviera	 ciego.	 Dos	 o	 tres	 veces	 cayó	 al	 suelo.	 Una	 vez	 su
hombro	dio	con	tanta	fuerza	en	el	tronco	de	un	árbol,	que	se	cayó	de	cabeza.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 la	 lucha,	 se	 intensificó	 su
miedo:	la	muerte	a	punto	de	caer	sobre	sus	hombros	era	muchísimo	más	horrible	que
la	muerte	a	punto	de	darle	entre	los	ojos.	Cuando	pensó	en	esto	más	tarde,	nació	en	él
la	 convicción	 de	 que	 es	 mejor	 contemplar	 lo	 horroroso	 que	 limitarse	 a	 oírlo
solamente.	Los	 ruidos	 de	 la	 batalla	 eran	 como	piedras	 y	 él	 se	 creía	 a	 punto	 de	 ser
aplastado.

Al	correr,	se	mezcló	con	otros.	Borrosamente	veía	hombres	a	su	derecha	y	a	su
izquierda	y	oía	pasos	 tras	de	sí	y	creyó	que	 todo	el	 regimiento	huía	perseguido	por
choques	siniestros.

Durante	su	huida,	el	sonido	de	estos	pasos	que	le	seguían	le	proporcionó	un	débil
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consuelo.	Sentía	vagamente	que	la	muerte	tenía	que	elegir	primero	entre	los	hombres
que	 se	 hallaban	 cerca	 de	 ella;	 aquellos	 que	 le	 seguían	 a	 él	 serían,	 entonces,	 los
bocados	 iniciales	 de	 los	 dragones.	 Por	 lo	 tanto,	 desplegó	 el	 celo	 de	 un	 corredor
enloquecido	con	la	idea	de	mantenerlos	a	ellos	detrás.	Era	una	verdadera	carrera.

Mientras	marchaba	a	la	cabeza,	cruzó	un	pequeño	campo	y	se	halló	en	una	región
azotada	 por	 las	 granadas.	 Se	 lanzaban	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 con	 gritos
prolongados	y	salvajes.	Al	oírlos	imaginó	que	tenían	hileras	de	crueles	dientes	que	le
sonreían.	Una	vez	una	de	ellas	cayó	ante	él	y	el	relámpago	lívido	de	la	explosión	le
cerró	con	efectividad	el	camino	en	 la	dirección	escogida.	Se	arrastró	por	el	 suelo	y
luego,	irguiéndose	de	un	salto,	marchó	a	todo	correr	a	través	de	unos	matorrales.

Experimentó	un	estremecimiento	de	asombro	al	 llegar	 a	un	punto	en	que	podía
ver	 una	 batería	 en	 acción.	 Aquellos	 hombres	 parecían	 ostentar	 una	 actitud
convencional,	 completamente	 ajenos	 a	 la	 inminente	 aniquilación.	 La	 batería	 se
hallaba	argumentando	con	un	lejano	antagonista	y	los	tiradores	parecían	envueltos	en
admiración	 ante	 sus	 propios	 disparos.	 Se	 inclinaban	 continuamente	 en	 actitudes
alentadoras	sobre	los	cañones	y	parecían	felicitarlos	con	unos	golpecitos	en	la	espalda
y	 animarlos	 con	 palabras.	 Los	 cañones,	 impasibles	 y	 sin	 miedo,	 hablaban	 con
insistente	valentía.

Los	 precisos	 tiradores	 estaban	 serenamente	 entusiasmados.	 Siempre	 que	 podían
levantaban	los	ojos	a	la	colina	coronada	de	humo	desde	donde	la	batería	enemiga	se
dirigía	a	ellos.	El	muchacho	los	compadeció	mientras	corría.	¡Idiotas	metódicos!

¡Locos	mecánicos!	La	refinada	alegría	de	andar	lanzando	granadas	en	el	centro	de
la	 formación	 de	 otra	 batería	 iba	 a	 ser	 poca	 cosa	 cuando	 la	 infantería	 surgiera	 del
bosque	barriéndolo	todo	ante	ella.

La	cara	de	un	jinete	juvenil,	tirando	de	las	riendas	de	un	caballo	frenético	con	el
mismo	 negligente	 abandono	 que	 podría	 desplegar	 en	 un	 plácido	 corral,	 quedó
grabada	en	su	mente.	Sabía	que	estaba	mirando	a	un	hombre	que	iba	a	morir	en	muy
breve	tiempo.

Sintió	también	piedad	por	los	cañones,	que	permanecían	en	atrevida	línea,	como
seis	buenos	camaradas.

Vio	 a	 una	 brigada	 que	 iba	 en	 ayuda	 de	 algunos	 de	 sus	 perseguidos	miembros.
Trepó	hasta	una	pequeña	colina	y	la	observó,	avanzando	con	precisión,	guardando	la
formación	 en	 lugares	 difíciles.	 El	 azul	 de	 la	 línea	 estaba	 incrustado	 de	 reflejos	 de
acero	y	de	ella	surgían	las	brillantes	banderas.	Los	oficiales	gritaban.

Esta	escena	le	llenó	de	admiración.	La	brigada	se	apresuraba	enérgicamente	para
ser	devorada	por	 las	bocas	 infernales	del	dios	de	 la	guerra.	 ¿Qué	clase	de	hombres
eran	aquéllos	entonces?	¡Eran	una	raza	asombrosa!	O	bien,	no	comprendían	nada,	los
imbéciles.

Una	orden	furiosa	causó	conmoción	entre	la	artillería.	Un	oficial	sobre	un	caballo
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hacía	gestos	frenéticos	con	los	brazos.	Los	equipos	surgieron	vacilantes	desde	atrás,
se	dio	la	vuelta	a	los	cañones	y	la	batería	se	alejó	velozmente.

Los	 cañones,	 con	 sus	 bocas	 inclinadas	 lateralmente	 hacia	 el	 suelo,	 gruñían	 y
refunfuñaban	como	hombres	corpulentos,	valientes,	pero	enemigos	de	darse	prisa.

El	 muchacho	 siguió	 adelante,	 moderando	 su	 velocidad,	 puesto	 que	 se	 había
alejado	ya	del	lugar	ruidoso.

Más	tarde	llegó	junto	a	un	general	de	división	montado	en	un	caballo	que	erguía
las	orejas	de	modo	interesado	hacia	la	batalla.	Había	grandes	cantidades	de	amarillo
reluciente	y	de	cuero	pulido	en	la	silla	y	en	la	brida.	Sobre	tan	espléndido	corcel	el
silencioso	jinete	parecía	de	color	de	ratón.

Su	 estado	mayor,	 tintineante,	 galopaba	 de	 aquí	 para	 allá.	A	veces	 el	 general	 se
hallaba	 completamente	 solo;	 parecía	 estar	muy	preocupado.	Tenía	 el	 aspecto	de	un
hombre	de	negocios	cuyas	acciones	no	cesan	de	subir	y	bajar.

El	muchacho	pasó	escabulléndose	por	aquel	lugar.	Pasó	tan	cerca	como	se	atrevió
tratando	de	oír	palabras.	Quizá	el	general,	incapaz	de	comprender	el	caos,	le	llamaría
para	pedirle	 información.	Y	él	podía	dársela.	El	 lo	sabía	 todo.	Era	 innegable	que	el
ejército	 se	hallaba	en	una	 situación	difícil	y	cualquier	necio	podía	ver	que	 si	no	 se
retiraban	mientras	tenían	oportunidad	de	hacerlo…	bueno…

Sintió	que	 le	gustaría	azotar	al	general	o,	al	menos,	acercarse	a	él	y	decirle	con
palabras	claras	lo	que	pensaba	exactamente	de	él.	Era	criminal	quedarse	tranquilo	en
un	 lugar	y	no	hacer	esfuerzo	alguno	para	detener	 la	destrucción.	Hizo	su	paso	algo
más	lento,	lleno	de	febril	ansiedad,	para	que	el	jefe	de	la	división	se	dirigiera	a	él.

Mientras	se	movía	cansadamente	por	allí	oyó	que	el	general	exclamaba	irritado:
—Tompkins,	acérquese	a	Taylor	y	dígale	que	no	se	dé	tan	condenada	prisa;	dígale

que	pare	su	brigada	en	el	borde	del	bosque;	dígale	que	mande	un	regimiento…,	diga
que	creo	que	el	centro	cederá	si	no	le	ayudamos	algo.	Que	se	dé	prisa.

Un	joven	delgado,	montado	en	un	hermoso	caballo	castaño,	cogió	estas	palabras
de	boca	de	su	superior.	Hizo	que	su	caballo	pasara	casi	repentinamente	del	paso	de
paseo	al	galope	en	su	prisa	por	llevar	a	cabo	su	misión.	Hubo	una	nube	de	polvo.

Un	momento	después,	el	muchacho	vio	al	general	saltar	nerviosamente	en	la	silla.
—Sí;	¡válgame	Dios!,	¡lo	han	hecho!	—El	oficial,	inclinado	hacia	adelante,	tenía

la	 cara	 roja	 de	 emoción—.	 Sí,	 por	 todos	 los	 diablos;	 ¡lo	 han	 detenido!,	 ¡lo	 han
detenido!

Empezó	a	rugir	alegremente	a	sus	hombres:
—¡Vamos	a	aplastarlo!	¡Ahora,	vamos	a	aplastarlo!	¡Lo	tenemos	cogido!
Se	volvió	de	repente	a	un	ayudante	y	le	dijo:
—Jones…,	deprisa…,	corra	hacia	Tompkins…,	vea	a	Taylor…,	dígale	que	entre

en	fuego…	incesantemente…,	con	fuerza…,	como	le	parezca.
Mientras	 otro	 oficial	 espoleaba	 su	 caballo	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 había
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tomado	 el	 primer	 mensajero,	 el	 general	 irradiaba	 su	 complacencia	 sobre	 la	 tierra,
como	un	nuevo	sol.	Se	veía	en	sus	ojos	el	deseo	de	entonar	un	himno	de	alabanza.
Seguía	repitiendo:

—¡Los	han	detenido!	¡Por	los	clavos	de	Cristo!
Su	excitación	hizo	que	su	caballo	se	encabritara,	y	él,	alegremente,	lo	golpeó	y	le

amonestó.	Parecía	montar	el	caballo	de	un	carrusel.
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l	muchacho	se	encogió	como	si	hubiera	sido	descubierto	en	un	crimen.	Por
todos	 los	 diablos,	 después	 de	 todo	 ¡habían	 vencido!	La	 línea	 de	 imbéciles
había	 permanecido	 fija	 y	 se	 habían	 convertido	 en	 vencedores.	 Podía	 oír

vítores.
Se	 irguió	de	puntillas	y	miró	en	dirección	a	 la	 lucha.	Una	niebla	amarilla	yacía

ondulante	 sobre	 las	 copas	 altas	 de	 los	 árboles.	 Bajo	 ella	 surgía	 el	 clamor	 de	 la
fusilería.	Gritos	roncos	hablaban	de	un	avance.

Se	alejó	de	allí,	asombrado	e	irritado.	Sintió	que	lo	habían	engañado.
El	 había	 huido,	 se	 repitió,	 porque	 se	 acercaba	 la	 aniquilación.	 Salvándose	 a	 sí

mismo	había	hecho	una	buena	acción,	porque	él	era	una	pequeña	pieza	del	ejército.
Había	 creído	 que	 era	 el	 momento,	 se	 dijo,	 en	 que	 el	 deber	 de	 cada	 una	 de	 las
pequeñas	piezas	era	salvarse	si	le	era	posible.	De	este	modo,	podían	más	tarde	todos
los	oficiales	encajar	 todas	 las	pequeñas	piezas	y,	 juntas	de	nuevo,	 formar	un	nuevo
frente	de	batalla.	Si	ninguna	de	las	pequeñas	piezas	era	lo	suficientemente	prudente
para	salvarse	de	la	furia	de	la	muerte	en	un	momento	así,	pues	bien,	¿dónde	quedaría
el	ejército?	Era	bien	claro	que	él	había	actuado	de	acuerdo	con	reglas	completamente
correctas	y	dignas	de	encomio.	Sus	acciones	habían	sido	astutas,	habían	estado	llenas
de	estrategia.	Eran	obra	de	unas	piernas	maestras.

Llegaron	 a	 él	 pensamientos	 sobre	 sus	 camaradas.	 La	 frágil	 línea	 azul	 había
resistido	 los	golpes	y	había	vencido.	Se	sintió	 lleno	de	amargura.	Le	parecía	que	 la
ignorancia	 ciega	 y	 la	 estupidez	 de	 aquellas	 pequeñas	 piezas	 le	 habían	 traicionado.
Había	sido	burlado	y	aplastado	por	su	falta	de	sentido	común	al	mantener	la	posición
cuando	una	deliberación	inteligente	les	habría	convencido	de	que	era	imposible.	El,	el
hombre	inteligente	que	puede	ver	a	lo	lejos	en	la	oscuridad,	había	huido	a	causa	de	su
percepción	 y	 conocimiento	 superiores.	 Sintió	 una	 terrible	 ira	 hacia	 sus	 camaradas.
Sabía	que	podía	probarse	que	habían	actuado	como	necios.

Se	preguntó	qué	dirían	cuando	apareciera	él	más	tarde	en	el	campamento.	En	su
mente	podía	oír	sus	gritos	de	burla.	Sus	propios	destinos	no	les	permitirían	entender
su	punto	de	vista,	más	agudo.

Empezó	 a	 compadecerse	 a	 sí	 mismo	 profundamente.	 Se	 le	 trataba	 mal.	 Le
aplastaban	 los	 pies	 de	 hierro	 de	 la	 injusticia.	 El	 había	 procedido	 con	 sensatez	 y	 a
partir	 del	motivo	más	 justo	 bajo	 los	 cielos,	 sólo	 para	 que	odiosas	 circunstancias	 le
hicieran	fracasar.

Una	 rebelión	 oscura	 e	 irracional	 contra	 sus	 compañeros,	 contra	 la	 guerra	 en
abstracto	y	contra	el	destino	surgía	en	él.	Anduvo	vacilante,	con	la	cabeza	inclinada,
el	 cerebro	 en	 un	 tumulto	 de	 agonía	 y	 desesperación.	 Cuando	 levantaba	 la	 vista
irritado,	estremecido	a	cada	sonido,	tenía	en	los	ojos	la	expresión	de	los	del	criminal
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cuya	culpa	y	cuyo	castigo	son	grandes	y	no	puede	hallar	palabras	para	ellos.
Dejó	 los	 campos	 y	 entró	 en	 un	 espeso	 bosque,	 como	 si	 hubiera	 decidido

enterrarse	allí.	Deseaba	dejar	de	oír	el	estallido	de	los	disparos,	que	para	él	eran	como
voces.

El	 terreno	 se	 hallaba	 cubierto	 de	 hiedra	 y	matorrales;	 los	 árboles,	 muy	 juntos,
esparcían	sus	copas	como	ramilletes.	Se	vio	obligado	a	abrirse	paso	con	gran	ruido.
Las	 plantas	 trepadoras,	 enroscándosele	 en	 las	 piernas,	 gritaban	 roncamente	 cuando
sus	 jóvenes	 ramas	 eran	 arrancadas	 de	 la	 corteza	 de	 los	 árboles.	 Aquellos	 brotes
flexibles	 trataban	de	anunciar	su	presencia	al	mundo.	No	podía	pacificar	el	bosque.
Mientras	avanzaba	en	su	camino,	siempre	se	movía	entre	gritos	de	protesta.	Cuando
separaba	 árboles	 y	 hiedras	 que	 se	 hallaban	 en	 apretado	 abrazo,	 el	 follaje	 molesto
agitaba	los	brazos	y	volvía	los	haces	de	sus	hojas	hacia	él.	Temía	que	estos	ruidosos
movimientos	 y	 gritos	 atrajeran	 a	 los	 hombres	 a	 mirarlo.	 Por	 lo	 tanto,	 siguió
alejándose,	buscando	lugares	oscuros	e	intrincados.

Al	cabo	de	un	rato,	el	sonido	de	fusilería	se	había	debilitado	y	el	cañón	retumbaba
a	distancia.	El	sol,	visible	de	repente,	llameaba	entre	los	árboles.	Los	insectos	emitían
un	 ruido	 rítmico.	 Parecían	 rechinar	 los	 dientes	 al	 unísono.	 Un	 pájaro	 carpintero
asomó	su	cabeza	desvergonzada	por	el	 lado	de	un	árbol.	Otro	pájaro	voló	con	alas
ligeras.

El	rumor	de	muerte	había	cesado.	Parecía	ahora	que	la	naturaleza	carecía	de	oído.
El	 panorama	 le	 dio	 seguridad.	 Era	 un	 campo	 dorado	 que	 poseía	 vida.	 Era	 la

religión	 de	 la	 paz.	 Un	 campo	 que	 moriría,	 si	 sus	 tímidos	 ojos	 fueran	 obligados	 a
contemplar	la	sangre.	Imaginó	a	la	naturaleza	como	una	mujer	que	siente	una	honda
aversión	hacia	la	tragedia.

Lanzó	una	piña	hacia	una	alegre	ardilla,	que	corrió	charloteando	con	miedo.	Se
paró	en	 la	cima	de	un	árbol	y,	 sacando	 la	cabeza	cautelosamente	por	detrás	de	una
rama,	miró	hacia	abajo	con	aire	de	sobresalto.

El	muchacho	se	sintió	triunfante	ante	esta	exhibición.	Aquí	estaba	la	ley,	se	dijo.
La	 naturaleza	 le	 había	mandado	 una	 señal.	 La	 ardilla,	 inmediatamente	 después	 de
darse	cuenta	del	peligro,	se	había	dado	a	la	fuga	sin	detenerse.	No	había	permanecido
impasible,	ofreciendo	su	peludo	vientre	al	proyectil	para	morir	con	una	mirada	hacia
lo	 alto,	 a	 los	 cielos	 compasivos.	 Al	 contrario,	 había	 huido	 tan	 rápidamente	 como
podían	llevarla	las	patas;	y	no	era	más	que	una	vulgar	ardilla;	indudablemente	no	era
un	 filósofo	 entre	 los	 de	 su	 raza.	 El	 muchacho	 siguió	 su	 camino,	 sintiendo	 que	 la
naturaleza	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Reforzaba	 su	 razonamiento	 con	 pruebas	 que
podían	hallarse	allí	donde	brillaba	el	sol.

Hubo	un	momento	en	que	casi	se	encontró	metido	en	un	pantano.	Se	vio	obligado
a	 caminar	 sobre	 pequeños	 matojos	 y	 a	 vigilar	 dónde	 ponía	 los	 pies	 para	 evitar	 el
espeso	barro.	Al	 pararse,	 en	otra	 ocasión,	 para	mirar	 a	 su	 alrededor,	 vio	un	 charco
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alejado	donde	el	agua	era	oscura,	y	un	pequeño	animal	se	lanzó	en	ella	de	cabeza	y
surgió	al	momento	con	un	brillante	pez.

El	muchacho	siguió	adelante,	adentrándose	en	los	espesos	matorrales.	Las	ramas
que	 rozaba	 al	 pasar	 producían	 el	 ruido	 suficiente	 para	 ahogar	 el	 sonido	 de	 los
cañones.	 Siguió	 andando,	 marchando	 desde	 la	 oscuridad	 hacia	 promesas	 de	 una
oscuridad	mayor.

Por	fin,	llegó	a	un	lugar	donde	las	ramas,	tiernas,	elevadas,	se	curvaban	en	forma
de	capilla.	Suavemente	empujó	hacia	adentro	las	verdes	puertas	y	entró.	Las	agujas
de	 los	 pinos	 eran	 una	 mullida	 alfombra	 de	 un	 tostado	 claro.	 Y	 había	 una	 mística
media	luz.

Cerca	del	umbral	se	detuvo,	paralizado	de	horror	a	la	vista	de	«algo».
Le	estaba	mirando	un	hombre	muerto,	sentado,	con	la	espalda	apoyada	contra	un

árbol	a	modo	de	columna.	El	cadáver	llevaba	un	uniforme	que	antaño	fue	azul,	pero
que	ahora	había	perdido	el	color	hasta	alcanzar	una	melancólica	tonalidad	verde.	Los
ojos,	 clavados	 en	 el	 muchacho,	 habían	 tomado	 el	 tono	 apagado	 que	 se	 ve	 en	 los
costados	 de	 un	 pescado	 muerto.	 Tenía	 la	 boca	 abierta.	 En	 ella,	 el	 rojo	 se	 había
transformado	 en	 horroroso	 amarillo.	 Sobre	 la	 piel	 gris	 de	 la	 cara	 corrían	 pequeñas
hormigas.	Una	arrastraba	una	especie	de	carga	a	lo	largo	del	labio	superior.

El	muchacho	lanzó	un	grito	agudo	al	enfrentarse	con	aquello.	Por	unos	momentos
permaneció	 ante	 ello,	 convertido	 en	 piedra.	 Se	 quedó	 contemplando	 los	 ojos,	 de
apariencia	 líquida.	 El	 hombre	 muerto	 y	 el	 hombre	 vivo	 se	 miraron	 largamente.
Después	 el	 joven	 puso	 una	 mano	 cautelosamente	 tras	 de	 sí	 hasta	 tocar	 un	 árbol.
Apoyándose	en	éste,	 fue	retirándose	paso	a	paso	con	 la	cara	aún	vuelta	plenamente
hacia	aquello.	Temía	que,	si	se	volvía	de	espaldas,	el	cuerpo	se	irguiera	de	un	salto	y
le	persiguiera	a	escondidas.

Las	 ramas,	 empujándole	 en	 sentido	 contrario,	 amenazaban	 con	 arrojarle	 sobre
aquello.	 Sus	 pies,	 tanteando	 el	 suelo,	 se	 enredaban,	 además,	 irritantemente,	 en	 una
enmarañada	zarza,	y	le	pareció	que	en	todo	aquello	había	una	sutil	instigación	a	que
tocara	el	cadáver.	Al	pensar	en	su	mano	sobre	él,	se	estremeció	profundamente.

Por	fin	se	arrancó	de	los	lazos	que	le	mantenían	atado	en	aquel	lugar	y	huyó,	sin
preocuparse	de	los	espesos	matorrales.	Le	perseguía	la	visión	de	las	negras	hormigas
que	se	esparcían	ávidamente	sobre	la	cara	gris	y	se	acercaban	terriblemente	a	los	ojos.

Después	de	un	cierto	 tiempo,	se	detuvo	y,	sin	aliento,	 jadeante,	escuchó.	Estaba
seguro	 de	 que	 una	 voz	 extraña	 surgiría	 de	 la	 garganta	muerta	 y	 lanzaría	 sobre	 él,
graznando,	terribles	amenazas.

Los	 árboles	 que	 estaban	 junto	 a	 los	 portales	 verdes	 de	 la	 capilla	 de	 ramas	 se
movían	lentamente	en	una	brisa	suave.	Un	triste	silencio	se	extendía	sobre	el	pequeño
refugio	protector.
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os	árboles	empezaron	a	cantar,	suavemente,	un	himno	al	crepúsculo.	El	sol
se	hundió	hasta	que	sus	oblicuos	rayos	broncíneos	cayeron	sobre	el	bosque.
Hubo	una	disminución	de	los	ruidos	de	insectos,	como	si	hubieran	inclinado

la	 cabeza	 en	 devota	 pausa.	 Todo	 era	 silencio,	 excepto	 el	 coro	 salmodiante	 de	 los
árboles.

Entonces,	en	esta	quietud,	estalló	súbitamente	un	tremendo	estrépito	de	sonidos.
Un	rugido	sordo	llegó	de	la	lejanía.

El	muchacho	se	paró	Se	hallaba	traspasado	por	aquella	terrorífica	mezcla	de	todos
los	 sonidos.	 Era	 como	 si	 se	 estuviera	 desgarrando	 el	 universo.	 Había	 el	 sonido
lacerante	de	la	fusilería	y	el	estallido	demoledor	de	la	artillería.

Su	mente	voló	en	todas	direcciones.	Se	imaginó	a	los	dos	ejércitos	uno	sobre	otro,
a	manera	de	panteras.	Escuchó	unos	minutos.	Luego	empezó	a	correr	en	dirección	a
la	batalla.

Vio	que	era	irónico	que	corriera	así	hacia	algo	que	se	había	tomado	tanto	trabajo
en	evitar.	Pero	se	dijo,	en	 resumen,	que,	si	 la	 tierra	y	 la	 luna	estuvieran	a	punto	de
chocar,	muchas	personas	intentarían,	sin	duda,	subirse	a	los	tejados	para	ser	testigos
del	encuentro.

Mientras	corría,	se	dio	cuenta	de	que	el	bosque	había	cesado	en	su	música,	como
si	finalmente	hubiera	adquirido	la	capacidad	de	percibir	sonidos	extraños	fuera	de	sí
mismo.	 Los	 árboles,	 callados,	 permanecían	 inmóviles.	 Todo	 parecía	 escuchar
atentamente	el	crujido	y	el	estruendo	y	el	trueno,	capaces	de	destrozar	los	tímpanos.
El	coro	tañía	sobre	la	tierra	silenciosa.

Súbitamente	 se	 le	 ocurrió	 al	muchacho	que	 la	 lucha	 en	 la	 que	 él	 había	 tomado
parte	no	había	sido,	después	de	todo,	más	que	un	tiroteo	preliminar.	Ahora,	al	oír	el
estruendo,	dudaba	de	haber	visto	ninguna	escena	real	de	 la	batalla.	Este	clamor	era
prueba	de	una	lucha	celestial;	eran	hordas	desbocadas	luchando	en	el	aire.

Meditando	sobre	ello,	vio	algo	humorístico	en	su	propio	punto	de	vista	y	el	de	sus
compañeros	durante	el	pasado	encuentro.	Se	habían	tomado	a	sí	mismos	y	al	enemigo
muy	en	serio	y	habían	imaginado	que	estaban	decidiendo	la	guerra.	Cada	individuo
debía	haber	supuesto	que	estaba	grabando	las	letras	de	su	nombre,	profundamente,	en
eternas	placas	de	bronce	o	alcanzando	fama	eterna	en	el	corazón	de	sus	compatriotas,
mientras,	en	 realidad,	 todo	el	encuentro	aparecería	en	 las	noticias	 impresas	bajo	un
débil	y	poco	importante	título.	Pero	vio	que	esto	era	bueno,	porque,	en	otro	caso,	se
dijo,	en	una	batalla	cada	uno	trataría	seguramente	de	escapar,	excepto	los	que	habían
perdido	toda	esperanza	y	otros	cuantos	como	ellos.

Avanzó	rápidamente.	Deseaba	 llegar	al	borde	del	bosque	para	poder	observar	el
exterior.
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Mientras	 se	 apresuraba,	 pasaron	 a	 través	 de	 su	 mente	 representaciones	 de
magníficas	 luchas.	 Los	 pensamientos	 que	 había	 acumulado	 sobre	 tales	 temas
acostumbraban	a	formar	escenas.	El	 ruido	era	como	la	voz	de	un	ser	elocuente	que
iba	describiéndolas.

A	 veces	 las	 zarzas	 formaban	 cadenas	 y	 trataban	 de	 retenerlo.	 Los	 árboles,
enfrentándosele,	alargaban	los	brazos	y	le	prohibían	el	paso.	Después	de	la	hostilidad
que	anteriormente	 le	habían	mostrado,	esta	nueva	resistencia	del	bosque	 le	 llenó	de
amargura.	Le	parecía	que	la	naturaleza	no	podía	estar	nunca	completamente	dispuesta
a	ayudarle.

Pero,	 obstinadamente,	 avanzó	buscando	 atajos,	 y	 al	 poco	 tiempo	 llegó	 al	 punto
desde	el	cual	podía	ver	largas	paredes	grises	de	vapor	donde	se	hallaban	las	líneas	de
batalla.	Las	voces	del	cañón	le	estremecieron.	Los	fusiles	sonaban	en	largos	estallidos
irregulares	que	le	destrozaban	los	oídos.	Permaneció	un	momento	ensimismado.	Sus
ojos	tenían	una	expresión	enajenada.	Miró	boquiabierto	hacia	la	lucha.

Reanudó	 en	 seguida	 su	 marcha	 hacia	 adelante;	 la	 batalla	 era	 para	 él	 como	 la
pulverización	 producida	 por	 una	 inmensa	 y	 terrible	máquina.	 Sus	 complejidades	 y
poderes,	 sus	 sombríos	 procesos,	 le	 fascinaban.	 Tenía	 que	 acercarse	 y	 ver	 cómo
producía	cadáveres.

Llegó	a	una	valla	y	 trepó	sobre	ella.	Al	otro	 lado	el	 terreno	se	hallaba	 lleno	de
ropas	 y	 armas	 esparcidas	 sobre	 su	 superficie.	 Un	 periódico,	 doblado,	 yacía	 en	 el
barro.	Un	soldado	muerto	yacía	con	la	cara	oculta	bajo	el	brazo.	Más	lejos	había	un
grupo	de	cuatro	o	cinco	cadáveres	acompañándose	 tristemente	unos	a	otros.	Un	sol
ardiente	había	lanzado	sus	llamas	sobre	aquel	lugar.

Aquí	 el	muchacho	 sintió	 que	 era	 un	 intruso.	 Esta	 parte	 olvidada	 del	 campo	 de
batalla	era	propiedad	de	los	hombres	muertos,	y	se	apresuró	con	el	vago	temor	de	que
una	de	las	figuras	hinchadas	pudiera	erguirse	y	ordenarle	que	se	fuera.

Finalmente	 llegó	a	una	 carretera	desde	 la	 cual	podía	ver	 a	distancia	 cuerpos	de
ejército	 oscuros	 y	 agitados,	 enmarcados	 por	 el	 humo.	 En	 el	 camino	 se	 hallaba	 un
grupo	 numeroso,	 ensangrentando,	 que	 se	 dirigía	 a	 retaguardia.	 Los	 hombres
renegaban,	se	quejaban	y	gemían.	En	el	aire	había	constantemente	un	poderoso	surgir
de	 sonido	 que	 parecía	 capaz	 de	 aplastar	 la	 tierra.	 Con	 las	 palabras	 valerosas	 de	 la
artillería	y	 las	 frases	 insultantes	de	 los	 fusiles	 se	mezclaban	 los	 rojos	vítores.	Y	de
esta	región	de	sonidos	llegaba	una	corriente	constante	de	mutilados.

Un	herido	tenía	uno	de	los	zapatos	repleto	de	sangre.	Andaba	a	la	pata	coja,	como
un	chiquillo	jugando	en	la	escuela.	Y	se	reía	histéricamente.

Otro	juraba	que	le	habían	herido	en	el	brazo	a	causa	de	las	equivocaciones	que	el
comandante	 en	 jefe	 cometía	 al	 dirigir	 el	 ejército.	 Otro	 marchaba	 con	 un	 aire	 que
parecía	 imitar	 un	 sublime	 primer	 tambor	 en	 el	 ejército;	 sobre	 su	 cara	 había	 una
extraña	mezcla	de	alegría	y	agonía,	y	mientras	andaba,	cantaba	un	fragmento	de	una
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copla	burlesca	con	voz	estridente	y	temblorosa:

«Canta	un	himno	de	victoria,
un	puñado	de	balas,
veinticinco	hombres	muertos
al	horno	en	una…	tarta».

En	varios	 lugares	de	 la	procesión	 los	hombres	cojeaban	y	 tropezaban	al	compás	de
esta	canción.

Había	otro	que	llevaba	ya	el	sello	gris	de	la	muerte	sobre	su	cara.	Tenía	los	labios
crispados	en	duras	líneas	y	los	dientes	apretados.	Tenía	las	manos	ensangrentadas	por
haberlas	apretado	sobre	su	herida.	Parecía	esperar	el	momento	en	que	podría	dejarse
caer	pesadamente.	Andaba	con	aire	majestuoso,	como	el	espectro	de	un	soldado,	los
ojos	ardiendo	con	el	poder	de	una	mirada	fija	en	lo	desconocido.

Había	algunos	que	avanzaban	ceñudos,	llenos	de	ira	por	sus	heridas	y	dispuestos
a	caer	sobre	cualquier	cosa	que	pudiera	ser	causa	oscura	de	ellas.

Un	oficial	era	transportado	por	dos	soldados	y	refunfuñaba	constantemente:
—¡No	te	muevas	tanto,	Johnson,	imbécil!	—gritó—.	¿Crees	que	tengo	la	pierna

de	hierro?	Si	no	puedes	llevarme	decentemente,	déjame	en	el	suelo	y	otro	lo	hará.
Gritó	irritado	al	grupo	tambaleante,	que	bloqueaba	la	rápida	marcha	de	los	que	lo

llevaban:
—¡Vamos,	dejad	paso!	¿Es	que	no	podéis?	¡Dejad	paso,	por	todos	los	demonios!
Los	 otros	 se	 apartaron,	 resentidos,	 y	 se	 pusieron	 a	 los	 lados	 del	 camino.	 Y

mientras	 iba	 pasando,	 le	 lanzaban	 burlonas	 palabras.	 Cuando	 él	 les	 contestó
enfurecido	y	les	amenazó,	lo	mandaron	al	cuerno.

El	 hombro	 de	 uno	 de	 los	 que	 lo	 llevaban	 chocó	 pesadamente	 con	 el	 soldado
espectral,	que	seguía	con	la	vista	fija	en	lo	desconocido.

El	muchacho	se	unió	a	este	grupo	y	marchó	con	ellos.	Los	cuerpos	destrozados
eran	expresión	de	la	terrible	maquinaria	con	la	que	los	hombres	se	habían	enfrentado.

De	 vez	 en	 cuando	 mensajeros	 y	 ordenanzas	 rompían	 la	 fila	 de	 la	 carretera,
esparciendo	a	los	heridos	a	derecha	e	izquierda,	y	continuaban	galopando	perseguidos
por	 alaridos.	 La	 melancólica	 marcha	 era	 continuamente	 interrumpida	 por	 estos
mensajeros	y,	a	veces,	por	diligentes	baterías	que	llegaban	balanceándose	y	con	gran
traqueteo	mientras	los	oficiales	gritaban	órdenes	de	abrir	paso.

Había	 un	 hombre	 andrajoso,	 tiznado	 por	 el	 polvo,	 la	 sangre	 y	 las	 manchas	 de
pólvora	 de	 pies	 a	 cabeza,	 que	 marchaba	 fatigosa	 y	 silenciosamente	 al	 lado	 del
muchacho.	 Estaba	 escuchando	 con	 avidez	 y	 mucha	 humildad	 las	 violentas
descripciones	 de	 un	 sargento	 barbudo.	 Sus	 rasgos	 afilados	 tenían	 una	 expresión	 de
respeto	 y	 admiración.	 Era	 como	 el	 que	 escucha	 en	 la	 tienda	 del	 pueblo	 historias
maravillosas	 contadas	 entre	 sacos	 de	 azúcar.	 Miraba	 al	 narrador	 con	 inefable

www.lectulandia.com	-	Página	49



maravilla	y	tenía	la	boca	entreabierta,	a	la	manera	de	un	rústico.
El	 sargento,	 al	 darse	 cuenta,	 paró	 un	momento	 en	 su	 elaborada	 narración	 para

lanzar	un	sarcástico	comentario:
—Si	no	tienes	cuidado,	cariño	—le	dijo—,	vas	a	tragarte	una	mosca.
El	hombre	andrajoso	se	encogió	hacia	atrás,	avergonzado.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 empezó	 a	 acercarse	 al	 muchacho	 y	 trató	 de	 trabar

amistad	con	él	de	diferente	modo.	Tenía	la	voz	suave	como	la	de	una	muchacha	y	los
ojos	suplicantes.	El	muchacho	vio	con	sorpresa	que	el	soldado	tenía	dos	heridas,	una
en	 la	 cabeza,	 vendada	 con	 un	 harapo	 empapado	 en	 sangre,	 y	 otra	 en	 el	 brazo,
haciendo	que	este	miembro	colgara	como	una	rama	rota.

Después	que	hubieron	andado	juntos	un	rato,	el	hombre	andrajoso	reunió	el	valor
suficiente	para	dirigirle	la	palabra.

—Fue	una	buena	pelea,	¿verdad?	—dijo	tímidamente.
El	 muchacho,	 hundido	 en	 sus	 pensamientos,	 lanzó	 una	 mirada	 a	 la	 figura

ensangrentada	y	terrible,	de	ojos	inocentes.
—¿Qué?
—Fue	una	buena	pelea,	¿verdad?
—Sí	—dijo	el	muchacho,	secamente,	y	aligeró	el	paso.
Pero	el	otro	cojeó	afanosamente	tras	él.	Había	una	expresión	de	disculpa	en	sus

modales,	pero	era	evidente	que	creía	que,	si	podía	hablarle,	aunque	fuera	solamente
por	unos	minutos,	el	muchacho	se	daría	cuenta	de	que	él	era	un	buen	hombre.

—Fue	 una	 buena	 pelea,	 ¿verdad?	—volvió	 a	 empezar	 con	 voz	 tímida,	 y	 luego
adquirió	 fuerzas	 suficientes	para	 continuar—.	 ¡Maldito	 si	 antes	vi	 a	 los	muchachos
luchando	así!	¡Demonio,	y	cómo	lucharon!	No	sabía	cómo	serían	los	chicos	una	vez
se	encontraran	metidos	en	el	lío.	Los	chavales	no	habían	tenido	ocasión	hasta	ahora,
pero	esta	vez	demostraron	cómo	eran.	Sabía	que	iba	a	suceder	así.	No	se	puede	con
ellos,	¡no,	señor!	Son	luchadores,	¡vaya	que	sí!

Aspiró	 hondamente,	 con	 humilde	 admiración.	 Varias	 veces	 había	 mirado	 al
muchacho	 en	 busca	 de	 aliento.	 No	 recibió	 ninguno,	 pero	 pareció	 absorberse
gradualmente	en	el	tema.

—Una	vez,	mientras	estaba	de	guardia,	hablé	a	través	de	las	líneas	con	un	rapaz
de	Georgia,	y	aquél	va	y	me	dice:	«Vuestros	chavales	correrán	como	liebres,	cuando
oigan	sonar	los	disparos»,	me	dijo.	«Quizá	lo	hagan»,	dije	yo,	«pero	no	lo	creo»,	le
dije,	y	«¡centellas!»,	le	respondí,	«quizá	sean	vuestros	chavales	los	que	corran	como
liebres,	cuando	oigan	sonar	los	disparos»,	le	dije.	El	se	echó	a	reír.	Bueno,	pues	hoy
no	corrieron,	¿verdad?	¡No,	señor!	Lucharon,	y	lucharon,	y	lucharon.

Por	su	cara	vulgar	se	esparció	una	luz	de	amor	hacia	el	ejército,	que	representaba
para	él	todas	las	cosas	hermosas	y	fuertes.

Al	cabo	de	un	rato	se	volvió	hacia	el	muchacho:
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—¿Dónde	te	hirieron	a	ti,	viejo?	—le	preguntó	en	tono	amistoso.
El	muchacho	sintió	un	momento	de	pánico	ante	esta	pregunta,	aunque	al	principio

no	comprendió	toda	su	importancia.
—¿Qué?	—preguntó.
—¿Dónde	te	hirieron?	—repitió	el	hombre.
—Bueno	—empezó	el	joven—,	yo…,	yo…,	es	decir…,	bueno…,	yo…
Dio	 la	 vuelta	 de	 repente	 y	 se	 deslizó	 entre	 la	 muchedumbre.	 Estaba

profundamente	 ruborizado	 y	 apretaba	 nerviosamente	 con	 los	 dedos	 uno	 de	 sus
botones.	Inclinó	la	cabeza	y	fijó	los	ojos	en	el	botón,	como	si	éste	fuera	un	pequeño
problema.

El	hombre	andrajoso	lo	vio	marchar,	lleno	de	asombro.
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E
Capítulo	9

l	muchacho	fue	retrocediendo	en	la	procesión	hasta	que	el	soldado	andrajoso
se	 halló	 fuera	 de	 su	 vista.	 Entonces	 empezó	 a	 marchar	 de	 nuevo	 con	 los
demás.

Pero	se	hallaba	entre	heridos.	El	tropel	de	hombres	avanzaba	sangrando.	A	causa
de	la	pregunta	del	soldado	andrajoso,	le	parecía	ahora	que	su	vergüenza	era	algo	que
podía	 percibirse.	 Iba	 continuamente	mirando	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 para	 ver	 si	 los
hombres	 estaban	 contemplando	 las	 Letras	 de	 culpabilidad	 que	 sentía	 grabadas
ardientemente	en	su	frente.

A	veces	miraba	a	 los	soldados	heridos	con	envidia.	Le	parecía	que	 las	personas
con	 cuerpos	 lacerados	 debían	 ser	 peculiarmente	 felices.	 Deseaba	 que	 él	 también
hubiera	podido	ostentar	una	herida,	un	rojo	emblema	del	valor.

El	soldado	espectral	estaba	a	su	lado,	como	un	reproche	majestuoso.	Los	ojos	del
hombre	 estaban	 clavados,	 con	 una	 mirada	 fija,	 en	 lo	 desconocido.	 Su	 cara	 gris,
trágica,	había	atraído	la	atención	de	la	muchedumbre,	y	los	hombres,	adaptándose	a	la
lentitud	 de	 su	 terrible	 paso,	 andaban	 con	 él.	 Iban	 discutiendo	 su	 situación,
preguntándole	 y	 dándole	 consejos.	 El	 los	 rechazaba	 de	 manera	 obstinada,
indicándoles	 que	 siguieran	 adelante	 y	 lo	 dejaran	 solo.	 Las	 sombras	 se	 hacían	más
profundas	en	su	cara	y	 los	 labios	apretados	parecían	contener	el	gemido	de	 intensa
desesperación.	Podía	verse	una	cierta	rigidez	en	los	movimientos	de	su	cuerpo,	como
si	 tuviera	un	infinito	cuidado	en	no	despertar	 la	pasión	de	sus	heridas.	Al	continuar
hacia	adelante	parecía	siempre	ir	buscando	un	lugar	determinado,	como	el	que	va	a
escoger	un	sepulcro.

Algo	 en	 el	 gesto	del	 hombre	 al	 pedir	 que	 se	 alejaran	 los	 soldados	 sangrantes	 y
compasivos	hizo	que	el	muchacho	se	irguiera	como	si	le	hubieran	mordido.	Gritó	con
horror.	Tropezando	en	su	carrera	hacia	adelante,	puso	una	mano	temblorosa	sobre	el
brazo	 del	 hombre.	 Cuando	 éste	 volvió	 lentamente	 sus	 rasgos	 cerúleos	 hacia	 él,	 el
muchacho	gritó:

—¡Dios!	¡Jim	Conklin!
El	soldado	alto	le	dirigió	una	pequeña	y	trivial	sonrisa.
—Hola,	Henry	—le	dijo.
El	muchacho	vaciló	sobre	sus	piernas	y	sus	ojos	brillaron	extrañamente.	Balbuceó

y	tartamudeó:
—¡Oh,	Jim!…	¡Oh,	Jim!…	¡Oh,	Jim!…
El	 soldado	 alto	 extendió	 su	 mano	 ensangrentada.	 Había	 en	 ella	 una	 curiosa

combinación	roja	y	negra	de	sangre	nueva	y	sangre	seca.
—¿Dónde	 estuviste,	Henry?	—preguntó—.	Creí	 que	 tal	 vez	 te	 habrían	matado.

Hubo	un	fregado	de	mil	demonios	hoy.	Me	tuvo	preocupado.
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El	muchacho	seguía	lamentándose:
—¡Oh,	Jim!…	¡Oh,	Jim!…	¡Oh,	Jim!…
—Sabes	—dijo	el	soldado	alto—,	yo	estuve	allí	—hizo	un	gesto	cuidadoso—,	y

Señor,	 ¡qué	 baile!	 Y,	 ¡centellas!,	 me	 hirieron.	 Me	 hirieron…	 Sí,	 ¡centellas!,	 me
hirieron	—repitió	de	un	modo	asombrado,	como	si	no	pudiera	entender	cómo	había
sucedido.

El	muchacho	tendió	sus	brazos	ansiosamente	para	ayudarle,	pero	el	soldado	alto
siguió	 firmemente	 adelante,	 como	 si	 le	 empujaran.	Desde	 la	 llegada	 del	muchacho
como	 guardián	 de	 su	 amigo,	 los	 otros	 hombres	 heridos	 habían	 dejado	 de	 mostrar
mucho	interés.	Estaban	ocupados	de	nuevo	en	arrastrar	sus	propias	tragedias	hacia	la
retaguardia.

De	 repente,	mientras	 los	 dos	 amigos	marchaban	 hacia	 adelante,	 el	 soldado	 alto
pareció	ser	vencido	por	el	terror.	Su	cara	diríase	que	se	tornaba	como	de	engrudo	gris.
Agarró	el	brazo	del	muchacho	y	miró	a	su	alrededor,	como	si	temiera	que	le	oyeran.
Luego	empezó	a	hablar	en	un	susurro	tembloroso.

—Voy	a	decirte	lo	que	me	horroriza,	Henry…,	voy	a	decirte	lo	que	me	horroriza.
Me	 da	 miedo	 caerme…	 y,	 entonces,	 sabes…,	 estos	 condenados	 vagones	 de
artillería…	son	capaces	de	pasarme	por	encima.	Esto	es	lo	que	me	horroriza…

El	muchacho	le	gritó	histéricamente:
—¡Yo	me	cuidaré	de	ti,	Jim!	¡Yo	me	cuidaré	de	ti!	¡Te	juro	por	Dios	que	lo	haré!
—Seguro…,	¿lo	harás,	Henry?	—rogó	el	soldado	alto.
—Sí…,	 sí…;	 te	 lo	 digo…,	 ¡me	 cuidaré	 de	 ti,	 Jim!	—reiteró	 el	 muchacho.	 No

podía	hablar	bien	a	causa	de	los	sollozos	que	tenía	en	la	garganta.
Pero	el	soldado	alto	siguió	rogando	en	voz	baja.	Ahora	colgaba	infantilmente	del

brazo	del	muchacho.	Sus	ojos	rodaban	en	la	locura	de	su	terror.
—Siempre	fui	un	buen	amigo	para	ti,	¿no	es	verdad,	Henry?	Siempre	fui	bastante

buen	rapaz,	¿verdad?	Y	no	es	mucho	pedir,	¿verdad?	¡Sólo	echarme	hacia	fuera	de	la
carretera!	Yo	lo	haría	por	ti,	¿no	es	verdad,	Henry?

Se	paró	con	lastimera	ansiedad,	esperando	la	respuesta	de	su	amigo.
La	 angustia	 del	 muchacho	 había	 alcanzado	 un	 punto	 en	 que	 los	 sollozos

contenidos	 quemaban	 su	 garganta.	Trató	 de	 expresar	 su	 lealtad,	 pero	 no	 logró	más
que	 hacer	 gestos	 fantásticos.	 Sin	 embargo,	 el	 soldado	 alto	 pareció	 repentinamente
olvidar	 todos	 aquellos	 miedos.	 Volvió	 a	 ser	 una	 vez	 más	 el	 espectro	 severo	 y
majestuoso	de	un	soldado.	Siguió	adelante	con	pétrea	rigidez.	El	muchacho	deseaba
que	su	amigo	se	apoyara	en	él,	pero	el	otro	siempre	sacudía	la	cabeza	y	protestaba	de
modo	extraño:

—No…,	no…,	no…	Déjame…,	déjame…
Tenía	 la	 mirada	 fija	 de	 nuevo	 en	 lo	 desconocido.	 Se	 movía	 con	 propósito

misterioso	y	apartó	a	un	lado	todos	los	ofrecimientos	del	muchacho:
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—No…,	no…	Déjame…,	déjame…
El	muchacho	tuvo	que	seguirle.
Al	 poco	 rato	 oyó	 éste	 una	 voz	 que	 le	 hablaba	 suavemente	 cerca	 del	 hombro.

Volvióse	y	vio	que	pertenecía	al	soldado	andrajoso.
—Sería	mejor	que	 lo	apartaras	de	 la	carretera,	compañero.	Hay	una	batería	que

viene	levantando	chispas,	y	lo	van	a	aplastar.	Va	a	morirse,	de	todos	modos,	en	unos
cinco	minutos…,	es	 fácil	verlo.	Es	mejor	que	 lo	apartes	de	 la	carretera.	¿De	dónde
demonios	saca	las	fuerzas?

—¡Dios	lo	sabe!	—gritó	el	muchacho,	sacudiendo	las	manos	con	desesperación.
Al	cabo	de	un	momento	corrió	hacia	adelante	y	cogió	al	soldado	por	el	brazo.
—¡Jim!	¡Jim!	—le	rogó—.	¡Ven	conmigo!
El	soldado	alto	trató	débilmente	de	librarse	de	él.
—Eh…	—dijo	en	tono	vacío	de	expresión.
Miró	 al	 muchacho	 fijamente	 un	 momento.	 Al	 fin	 dijo,	 como	 si	 apenas	 lo

comprendiera:
—¡Oh!	¿Al	campo?	¡Oh!
Se	encaminó	a	ciegas	hacia	la	hierba.
El	muchacho	se	volvió	una	vez	a	mirar	a	los	jinetes,	que	chasqueaban	los	látigos,

y	 a	 los	 traqueteantes	 cañones	de	 la	batería.	Lo	 sacó	de	 esta	 contemplación,	 con	un
sobresalto,	una	exclamación	estridente	del	hombre	andrajoso:

—¡Dios!	¡Ha	echado	a	correr!
Volviendo	la	cabeza	rápidamente,	el	muchacho	vio	a	su	amigo	corriendo	de	modo

tambaleante	y	tropezando	hacia	un	pequeño	matorral.	Le	pareció	que	le	arrancaban	el
corazón	al	verle.	Gimió	con	pena.	El	y	el	hombre	andrajoso	corrieron	hacia	aquél.	Era
una	extraña	carrera.

Cuando	alcanzó	al	soldado	alto,	empezó	a	rogarle	con	todas	las	palabras	que	pudo
hallar:

—Jim…,	 Jim…,	 ¿qué	 estás	 haciendo?…	 ¿Por	 qué	 haces	 esto?…	Vas	 a	 hacerte
mucho	daño…

En	 la	cara	del	 soldado	alto	había	 la	misma	 intensidad	de	propósito.	Protestó	de
modo	maquinal,	manteniendo	los	ojos	fijos	en	el	lugar	místico	de	sus	designios.

—No…,	no…,	no	me	toques…	Déjame…,	déjame…
El	muchacho,	paralizado	y	lleno	de	asombro,	parado	ante	el	soldado	alto,	empezó

a	preguntarle	temblorosamente:
—Pero	¿dónde	vas,	Jim?	¿En	qué	estás	pensando?
¿Dónde	vas?	Dímelo,	¿quieres,	Jim?
El	soldado	alto	se	volvió,	como	para	encararse	a	incansables	perseguidores.	Había

en	sus	ojos	una	inmensa	súplica.
—Déjame,	¿no	puedes	dejarme?	Déjame	en	paz	un	minuto.
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El	muchacho	retrocedió.
—¡Cómo,	Jim!	—dijo,	de	modo	absorto—.	¿Qué	te	pasa?
El	soldado	alto	dio	la	vuelta	y,	tambaleándose	peligrosamente,	continuó	adelante.

El	muchacho	y	 el	 soldado	 andrajoso	 le	 siguieron,	 cabizbajos,	 como	 si	 les	 hubieran
apaleado,	 sintiéndose	 incapaces	 de	 encararse	 con	 el	 herido,	 si	 éste	 volvía	 a
enfrentarse	con	ellos.

Empezaron	 a	 pensar	 que	 se	 hallaban	 ante	 una	 solemne	 ceremonia.	 Había	 algo
ritual	en	esos	movimientos	del	soldado	sentenciado.	Y	había	en	él	algo	que	le	hacía
parecer	 una	 persona	 consagrada	 a	 una	 enajenada	 religión	 que	 chupa	 la	 sangre,
desgarra	 los	 músculos,	 aplasta	 los	 huesos.	 Estaban	 aterrados,	 temerosos.	 Se
mantenían	atrás,	como	por	miedo	a	que	él	pudiera	tener,	con	sólo	pedirlo,	un	terrible
instrumento	de	castigo.

Al	fin	lo	vieron	detenerse	y	permanecer	inmóvil.	Apresurándose,	se	dieron	cuenta
de	que	tenía	en	la	cara	una	expresión	que	les	decía	que,	por	fin,	había	hallado	el	lugar
por	 el	 cual	 se	 había	 esforzado.	 Su	 figura	 delgada	 estaba	 erguida;	 sus	 manos
ensangrentadas	 permanecían	 inmóviles	 en	 su	 costado.	 Esperaba	 con	 paciencia	 algo
con	 lo	 cual	 había	 venido	 a	 encontrarse.	 Se	 hallaba	 en	 el	 lugar	 de	 la	 cita.	 Ellos	 se
pararon	también	y	se	quedaron	quietos,	expectantes.

Hubo	un	silencio.
Finalmente,	 el	 pecho	 del	 soldado	 sentenciado	 empezó	 a	 jadear	 con	 forzados

movimientos.	Estos	fueron	aumentando	en	violencia	hasta	que	era	como	si	un	animal
se	hallara	dentro	de	él	y	estuviera	golpeando	furiosamente	para	liberarse.

Este	espectáculo	de	estrangulación	gradual	hizo	estremecerse	al	muchacho,	y	una
vez,	cuando	su	amigo	levantó	los	ojos,	vio	algo	en	ellos	que	le	hizo	caer	gimiendo	en
el	suelo.	Elevó	la	voz	en	una	última	llamada	suprema:

—Jim…,	Jim…,	Jim…
El	soldado	alto	abrió	los	ojos	y	habló,	haciendo	un	gesto:
—Déjame…,	no	me	toques…,	déjame…	Hubo	otro	silencio	mientras	esperaba.
De	 repente	 su	 cuerpo	 se	 puso	 rígido	 y	 se	 irguió.	 Luego	 fue	 sacudido	 por	 un

prolongado	temblor.	Miró	fijamente	al	espacio.	Para	los	dos	observadores,	había	una
dignidad	profunda	y	curiosa	en	las	líneas	firmes	de	su	cara	terrible.

Iba	invadiéndole	una	especie	de	serpenteante	enajenamiento	que	lo	envolvía.	Por
un	 instante	 el	 temblor	 de	 sus	 piernas	 le	 hizo	 bailar	 como	 al	 son	 de	 un	 odioso
caramillo.	 Sus	 brazos	 se	 agitaron	 locamente	 sobre	 su	 cabeza	 con	 expresión	 de
inefable	 entusiasmo.	 Su	 alta	 figura	 se	 irguió	 en	 toda	 su	 magnitud.	 Hubo	 un	 leve
sonido	de	algo	que	se	desgarraba.	Luego,	empezó	a	deslizarse	hacia	adelante,	lento	y
erguido,	 como	 se	desploma	un	 árbol.	Una	 rápida	 contracción	muscular	 hizo	que	 el
hombro	izquierdo	tocara	primero	el	suelo.

El	cuerpo	pareció	rebotar	levemente	en	la	tierra.
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—¡Dios!	—exclamó	el	soldado	andrajoso.
El	muchacho	había	observado,	hechizado,	esta	ceremonia	en	el	 lugar	de	 la	cita.

Su	 cara	 se	 había	 contraído	 con	 la	 expresión	 de	 cada	 una	 de	 las	 agonías	 que	 había
imaginado	para	su	amigo.

Se	 irguió	 ahora	 sobre	 sus	 pies	 y,	 acercándose,	 miró	 la	 cara	 que	 parecía	 de
engrudo.	Tenía	la	boca	abierta	y	asomaban	los	dientes	en	una	sonrisa.

Al	 separarse	del	cuerpo,	 la	chaqueta	azul	dejó	ver	 su	costado	y	pudo	verse	que
éste	parecía	haber	sido	furiosamente	mordido	por	lobos.

El	muchacho	se	volvió	con	súbita	y	lívida	furia	hacia	el	campo	de	batalla.	Agitó
el	puño.	Parecía	estar	a	punto	de	lanzar	una	filípica.

—Maldito…
El	rojo	sol	estaba	pegado	en	el	cielo	como	una	oblea.
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l	hombre	andrajoso	permaneció	pensativo.
—Bueno,	era	 todo	un	 tipo,	valiente,	¿verdad?	—dijo	 fríamente,	en	voz

baja	y	lleno	de	respeto—.	Todo	un	tipo.
Pensativamente	movió	con	el	pie	una	dócil	mano.
—No	puedo	imaginar	de	dónde	sacó	las	fuerzas.	Nunca	vi	a	un	hombre	hacer	esto

antes.	Era	algo	extraño.	Bueno,	era	todo	un	tipo.
El	muchacho	 deseaba	 gritar	 su	 dolor.	 Se	 sentía	 lacerado,	 pero	 su	 lengua	 yacía

muerta	en	la	tumba	de	su	boca.	Se	echó	en	el	suelo	y	empezó	a	lamentarse.
El	hombre	andrajoso	permaneció	pensativo.
—Mira,	 compañero	 —dijo,	 después	 de	 un	 rato,	 mirando	 el	 cadáver	 mientras

hablaba—.	Se	ha	muerto,	¿verdad?,	y	es	mejor	que	empecemos	a	pensar	en	nuestros
propios	huesos.	Esto	ya	se	acabó.	El	se	ha	marchado,	¿verdad?	Y	está	bien	aquí,	en
paz.	Nadie	va	a	molestarle.	Y	tengo	que	decirte	que	yo	no	disfruto	precisamente	de	lo
que	podría	llamarse	muy	buena	salud	estos	días.

El	muchacho,	 alarmado	por	 el	 tono	del	 soldado	 andrajoso,	 levantó	 rápidamente
los	ojos.	Vio	que	aquél	se	balanceaba	inseguramente	sobre	las	piernas	y	que	su	cara
había	adquirido	un	tono	azulado.

—¡Santo	Dios!	—gritó—.	No	vas	a…;	no,	tú,	también.
El	hombre	andrajoso	agitó	la	mano.
—No	es	morir	—dijo—.	Todo	 lo	que	quiero	es	un	poco	de	puré	de	guisantes	y

una	buena	cama.	Un	poco	de	puré	de	guisantes	—repitió	soñadoramente.
El	muchacho	se	levantó	del	suelo.
—Me	pregunto	de	dónde	venía.	Yo	lo	dejé	allí	—señaló—,	y	ahora	lo	encuentro

aquí.	Y,	sin	embargo,	venía	de	allá	—y	apuntó	en	otra	dirección.
—Bueno	—dijo	al	fin	el	hombre	andrajoso—,	no	sirve	de	nada	quedarnos	aquí	y

tratar	de	preguntarle.
El	muchacho	asintió	con	la	cabeza,	cansadamente.	Ambos	se	volvieron	para	mirar

por	un	momento	el	cadáver.
El	muchacho	murmuró	algo.
—Bueno,	 era	 todo	 un	 tipo,	 ¿verdad?	 —dijo	 el	 hombre	 andrajoso,	 como

respondiendo.
Ambos	 volvieron	 la	 espalda	 y	 empezaron	 a	 alejarse.	 Durante	 unos	 minutos

anduvieron	suavemente,	de	puntillas.	Aquello	permaneció	riendo,	sobre	la	hierba.
—Empiezo	 a	 sentirme	 bastante	 mal	 —dijo	 el	 hombre,	 rompiendo	 uno	 de	 sus

pequeños	silencios—.	Empiezo	a	sentirme	condenadamente	mal.
El	muchacho	gimió:
—¡Oh,	Dios!
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Empezó	 a	 preguntarse	 si	 iba	 a	 sufrir	 la	 tortura	 de	 contemplar	 otro	 encuentro
macabro.

Pero	su	compañero	agitó	la	mano	confiadamente.
—Oh,	no	me	voy	a	morir	aún.	Hay	demasiadas	cosas	que	dependen	de	mí	para

morirme.	 ¡No,	 señor!	 No,	 morir	 no.	 ¡No	 puedo!	 Tendrías	 que	 ver	 la	 colección	 de
chiquillos	que	tengo,	y	todos	pequeños,	así.

El	muchacho,	mirando	a	su	compañero,	pudo	ver	que	se	estaba	burlando	un	poco
de	él.

Mientras	 seguían	 trabajosamente	 adelante,	 el	 soldado	 andrajoso	 continuó
hablando.

—Además,	 si	yo	muriera,	no	 lo	haría	del	modo	que	 lo	hizo	este	 chaval.	Fue	 la
cosa	más	extraordinaria.	Yo	me	 limitaría	 a	desplomarme,	 seguro.	Nunca	vi	 a	nadie
morirse	como	lo	hizo	este	chico.

Sabes,	Tom	Jamison,	que	vive	en	la	casa	de	al	lado	de	la	mía,	es	un	buen	chaval,
de	veras,	y	 siempre	hemos	 sido	amigos.	Es	 listo	 también.	Listo	como	una	centella.
Bueno,	cuando	estábamos	luchando	esta	tarde,	de	repente,	empezó	a	despotricar,	y	a
jurar,	y	a	gritarme.	«Te	han	herido,	condenado	demonio»	(él	reniega	de	una	manera
tremenda),	me	dijo…	Yo	me	llevé	la	mano	a	la	cabeza,	y	cuando	me	miré	los	dedos
vi	 que	 era	 cierto,	 estaba	 herido.	Di	 un	 grito	 y	 empecé	 a	 correr,	 pero,	 antes	 de	 que
hubiera	podido	alejarme	unos	pasos,	otro	disparo	me	hirió	en	el	brazo	y	me	hizo	dar
una	vuelta	completa.	Me	asusté	mientras	todos	estaban	disparando	tras	de	mí	y	corrí
para	 escapar	 de	 todo,	 pero	me	 cogieron	 bien.	 Se	me	 ocurre	 pensar	 que	 aún	 estaría
luchando	si	no	hubiera	sido	por	Tom	Jamison.

Luego	hizo	una	serena	declaración:
—Tengo	 dos,	 pequeñitas,	 pero	 están	 empezando	 a	 divertirse	 conmigo.	No	 creo

que	pueda	andar	mucho	más.
Continuaron	lentamente,	en	silencio.
—Tú	pareces	estar	bastante	lastimado	también	—dijo	al	fin	el	hombre	andrajoso

—.	Apostaría	a	que	tienes	una	peor	de	lo	que	crees.	Es	mejor	que	te	cuides	la	herida.
No	es	bueno	dejar	pasar	estas	cosas.	Puede	ser	interna	y	éstas	juegan	malas	pasadas.
¿Dónde	la	tienes?	—pero	continuó	su	discurso	sin	esperar	respuesta—.	Vi	un	chaval
que	fue	herido	en	el	centro	de	la	cabeza	cuando	mi	regimiento	se	hallaba	en	descanso
una	vez.	Y	todo	el	mundo	le	gritó:	«¿Te	duele,	John?	¿Te	duele	mucho?».	«No»,	dijo
él.	Parecía	más	bien	sorprendido	y	siguió	diciéndoles	cómo	se	encontraba.	Dijo	que
no	sentía	nada.	Pero	¡por	los	clavos	de	Cristo!,	lo	primero	que	el	chaval	supo	es	que
estaba	 muerto.	 Sí,	 estaba	 muerto,	 muerto	 como	 una	 piedra.	 Así	 que	 ten	 cuidado.
Puede	ser	que	tengas	una	herida	extraña.	¿Dónde	te	hirieron?

El	 muchacho	 había	 estado	 agitado	 desde	 la	 introducción	 de	 este	 tema.	 Ahora
lanzó	un	grito	de	exasperación	e	hizo	un	furioso	movimiento	con	la	mano.
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—¡Oh,	déjame	en	paz!	—gritó.
Se	 sentía	 furioso	 contra	 el	 hombre	 andrajoso	 y	 hubiera	 podido	 matarle.	 Sus

compañeros	 parecían	 siempre	 actuar	 de	 modo	 intolerable.	 Siempre	 estaban
despertando	el	fantasma	de	la	vergüenza	con	el	palo	de	su	curiosidad.	Se	volvió	hacia
el	hombre	andrajoso	como	si	le	estuviera	acosando.

—Ahora	no	me	molestes	—repitió	con	desesperada	amenaza.
—Bueno,	Dios	sabe	que	no	quiero	molestar	a	nadie	—dijo	el	otro.
Había	un	pequeño	tono	de	desesperanza	en	su	voz	al	continuar:
—Dios	sabe	que	tengo	bastante	en	mí	mismo	para	preocuparme.
El	muchacho,	que	había	estado	sosteniendo	una	amarga	 lucha	consigo	mismo	y

lanzando	miradas	de	odio	y	desdén	al	hombre	andrajoso,	habló	aquí	con	voz	dura:
—¡Adiós!	—dijo.
El	hombre	andrajoso	lo	miró,	boquiabierto	por	el	asombro.
—Pero…,	pero,	compañero,	¿dónde	vas?	—preguntó	inseguramente.
El	 muchacho,	 al	 mirarlo,	 pudo	 ver	 que	 él	 también,	 como	 el	 otro,	 empezaba	 a

actuar	de	modo	obtuso	e	 irracional.	Sus	pensamientos	parecían	vagar	por	su	cabeza
sin	rumbo.

—Vamos…,	vamos…,	mira…	esto…	tú…,	Tom…,	Tom	Jamison…;	vamos…,	no
quiero…,	esto	no	puede	ser…	¿Dónde…,	dónde	vas?

El	muchacho	señaló	vagamente:
—Allí	—replicó.
—Bueno…,	mira…,	bueno…	—dijo	el	hombre,	divagando,	estúpidamente.
Tenía	 la	cabeza	colgando	sobre	su	pecho	y	 las	palabras	 surgían	borrosas	de	sus

labios.
—Esto	no	puede	ser,	Tom	Jamison.	No	puede	ser.	Te	conozco,	 tozudo	como	un

demonio.	Quieres	 irte	por	ahí	con	una	herida	grave.	No	puede	 ser…	ahora…,	Tom
Jamison…,	no	puede	ser.	Tienes	que	dejarme	que	te	cuide,	Tom	Jamison…	No	es…
bueno…,	no	es…	para	ti…	andar	por	ahí…	con	una	herida	grave…,	no	es…	es…,	no
es	bueno…,	no	es…

Por	toda	respuesta,	el	muchacho	trepó	sobre	una	valla	y	empezó	a	alejarse.	Podía
oír	al	hombre	andrajoso	balbuceando	quejosamente.

Una	vez	se	volvió	airadamente.
—¿Qué?
Mira…,	aquí…	vamos,	Tom	Jamison…,	vamos…,	no	es…
El	 muchacho	 siguió	 adelante.	 Volviéndose	 cuando	 estuvo	 algo	 lejos,	 vio	 al

hombre	andrajoso	andando	sin	rumbo	por	los	campos.
Pensó	 ahora	 que	 deseaba	 estar	 muerto.	 Creyó	 que	 envidiaba	 a	 todos	 aquellos

hombres	cuyos	cuerpos	yacían	extendidos	sobre	la	hierba	de	los	campos	y	sobre	las
hojas	caídas	de	los	árboles	en	los	bosques.
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Las	sencillas	preguntas	del	hombre	andrajoso	habían	sido	como	cuchilladas	para
él.	 Afirmaban	 la	 existencia	 de	 una	 sociedad	 que	 ahonda	 sin	 piedad	 en	 todos	 los
secretos	 hasta	 que	 todo	 es	 evidente.	 La	 persistencia	 acentuada	 de	 su	 último
compañero	le	hizo	sentir	que	no	podría	mantener	su	crimen	escondido	en	su	pecho.
Era	seguro	que	saldría	a	la	luz,	llevado	por	una	de	esas	flechas	que	oscurecen	el	aire	y
están	constantemente	pinchando,	descubriendo,	proclamando	aquellas	cosas	que	uno
quiere	que	permanezcan	escondidas	para	siempre.	Se	dijo	que	no	podría	defenderse
contra	esta	fuerza.	No	había	contra	ella	ningún	válido	poder	de	vigilancia.
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e	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 ruido	 de	 la	 forja	 de	 la	 batalla	 iba	 aumentando	 en
intensidad.	Grandes	nubes	pardas	habían	 flotado	hasta	 las	quietas	 cimas	de
aire	 que	 se	 hallaban	 ante	 él.	 El	 ruido,	 también,	 se	 estaba	 acercando.	 Los

bosques	dejaban	escapar	hombres,	y	los	campos,	poco	a	poco,	parecieron	punteados.
Al	dar	la	vuelta	a	un	otero,	vio	que	la	carretera	era	ahora	una	masa	estridente	de

vagones,	 equipos	 y	 hombres.	De	 la	 pesada	mezcla	 surgían	 exhortaciones,	 órdenes,
imprecaciones.	 El	 miedo	 lo	 arrastraba	 todo.	 Los	 látigos	 crujientes	 mordían	 y	 los
caballos	se	lanzaban	y	arrastraban.	Los	vagones	con	cubiertas	blancas	se	esforzaban	y
tropezaban	en	sus	intentos	como	gruesos	corderos.

El	muchacho	se	sintió	en	cierto	modo	confortado	por	esta	escena.	Todos	estaban
retirándose.	Quizá,	entonces,	él	no	era	tan	malo,	después	de	todo.	Se	sentó	y	observó
a	 los	 vagones	 aterrorizados.	 Huían	 como	 animales	 blandos	 y	 sin	 gracia.	 Todos
aquellos	 que	 rugían	 y	 agitaban	 el	 látigo	 le	 servían	 para	 ayudarle	 a	 engrandecer	 el
peligro	y	 los	horrores	del	encuentro,	para	que	pudiera	 intentar	probarse	a	 sí	mismo
que	aquello	de	lo	cual	los	hombres	podrían	acusarle	era,	en	verdad,	un	acto	simétrico.
Había	 una	 cierta	 cantidad	 de	 placer	 en	 contemplar	 la	 enloquecida	 marcha	 de	 esta
justificación.

Al	 poco	 tiempo,	 la	 cabeza	 serena	 de	 una	 columna	 de	 infantería	 que	 avanzaba
apareció	en	la	carretera.	Avanzaba	rápidamente.	El	tratar	de	evitar	las	obstrucciones
le	daba	los	sinuosos	movimientos	de	una	serpiente.	Los	hombres	que	iban	en	cabeza
golpeaban	 a	 las	 mulas	 con	 las	 culatas	 de	 los	 fusiles.	 Azuzaban	 a	 los	 caballos	 del
equipo	indiferentes	a	todos	los	gritos.	Se	abrieron	camino	a	través	de	la	densa	masa	a
pura	fuerza.	La	cabeza	roma	de	 la	columna	empujaba.	Los	rabiosos	conductores	de
los	caballos	lanzaban	extraños	juramentos.

Las	 órdenes	 de	 abrir	 paso	 tenían	 un	 eco	 de	 gran	 importancia.	 Los	 hombres
avanzaban	hacia	el	corazón	del	estruendo.	Iban	a	enfrentarse	con	el	ávido	ataque	del
enemigo.	Sentían	el	orgullo	de	un	movimiento	de	avance	cuando	el	resto	del	ejército
parecía	tratar	de	deslizarse	carretera	abajo.	Empujaban	a	los	equipos	a	su	paso	con	un
noble	sentimiento	de	que	nada	valía	la	pena	mientras	su	columna	llegara	al	frente	a
tiempo.	Esta	importancia	daba	a	sus	caras	un	aire	austero	y	grave.	Y	las	espaldas	de
los	oficiales	se	hallaban	rígidas.

Mientras	el	muchacho	 los	miraba,	el	peso	negro	de	 su	desolación	volvió	a	caer
sobre	 él.	 Sintió	 que	 estaba	 observando	 una	 procesión	 de	 seres	 escogidos.	 La
separación	era	 tan	grande	para	él	 como	si	hubieran	marchado	con	armas	hechas	de
llamas	y	banderas	de	rayos	de	sol.	Nunca	podría	ser	como	ellos.	Lleno	de	añoranza,
hubiera	podido	llorar.

Rebuscó	en	su	mente	para	hallar	una	maldición	adecuada	a	 la	causa	 indefinida,
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aquello	sobre	lo	cual	los	hombres	hacen	recaer	las	palabras	de	la	culpa	final.	Aquello,
fuera	lo	que	fuera,	era	responsable	por	él,	se	dijo.	Aquello	tenía	la	culpa.

La	prisa	de	 la	columna	para	 llegar	a	 la	batalla	 le	parecía	al	desolado	muchacho
que	era	algo	mucho	más	noble	que	luchar	obstinadamente.	Los	héroes,	pensó,	podrían
hallar	 excusas	 en	 aquel	 largo	 e	 hirviente	 sendero.	 Podrían	 retirarse	 con	 perfecta
dignidad	y	excusarse	con	las	estrellas.

Se	preguntó	qué	cosa	habrían	comido	aquellos	hombres	para	tener	tanta	prisa	en
forzar	 su	 camino	 hacia	 severas	 probabilidades	 de	 muerte.	 Mientras	 observaba,	 su
envidia	creció	hasta	que	pensó	que	le	gustaría	cambiar	su	vida	por	la	de	uno	de	ellos.
Le	hubiera	gustado	poder	usar	una	fuerza	tremenda,	se	dijo,	poder	salir	de	sí	mismo	y
hacerse	otro,	mejor.	Rápidas	imágenes	de	sí	mismo,	aparte	de	él,	y,	sin	embargo,	de
él,	se	le	aparecieron;	una	desesperada	figura	azul	dirigiendo	violentas	cargas	con	una
rodilla	adelantada	y	la	espada	rota	en	alto;	una	figura	azul	y	determinada,	de	pie	ante
un	asalto	 rojo	y	 acero,	muriendo	 serenamente	 en	un	 lugar	 elevado	ante	 los	ojos	de
todos.	Pensó	en	el	patetismo	magnífico	de	su	cuerpo	muerto.

Estos	 pensamientos	 le	 elevaron.	 Sintió	 el	 temblor	 del	 deseo	 de	 guerra.	 En	 los
oídos	sentía	el	repicar	de	la	victoria.	Conoció	el	frenesí	de	una	rápida	carga	triunfal;
la	música	 de	 los	 pies	 en	marcha,	 las	 voces	 agudas,	 las	 armas	 entrechocantes	 de	 la
columna	que	pasaba	cerca	de	él	le	hicieron	elevarse	en	las	rojas	alas	de	la	guerra.	Por
unos	momentos	se	sintió	sublime.

Pensó	que	estaba	a	punto	de	dirigirse	al	frente.	En	realidad,	vio	una	imagen	de	sí
mismo,	lleno	de	polvo,	macilento,	 jadeando,	volando	hacia	el	frente	en	el	momento
oportuno	para	agarrar	y	estrangular	a	la	bruja	oscura	y	maliciosa	de	la	catástrofe.

Entonces	 las	 dificultades	 que	 había	 en	 ello	 empezaron	 a	 llevarle	 hacia	 atrás.
Vaciló,	balanceándose	torpemente	sobre	una	pierna.

No	tenía	fusil;	no	podía	luchar	con	las	manos,	dijo	a	sus	planes	con	resentimiento.
Bueno,	 fusiles	 podían	 obtenerse	 con	 sólo	 recogerlos.	 Eran	 extraordinariamente
abundantes.

Además,	continuó,	iba	a	ser	un	milagro	poder	encontrar	a	su	regimiento.	Bueno,
podía	luchar	con	cualquier	otro.

Empezó	 a	 adelantar	 lentamente.	 Colocaba	 los	 pies	 como	 si	 esperara	 caminar
sobre	algo	explosivo.	La	lucha	se	desarrollaba	entre	él	y	sus	dudas.

Iba	a	ser	un	verdadero	gusano	si	alguno	de	sus	camaradas	le	veía	volver	así,	con
los	signos	de	su	huida	sobre	él.	A	esto	se	respondió	que	los	esforzados	luchadores	no
se	preocupaban	por	lo	que	sucedía	en	la	retaguardia	a	no	ser	que	aparecieran	por	allí
bayonetas	hostiles.	En	la	confusión	de	la	batalla,	su	cara	iba	a	estar,	en	cierto	modo,
oculta,	como	la	cara	de	un	encapuchado.

Pero	entonces,	se	dijo,	era	seguro	que	su	infatigable	destino	atraería	a	un	hombre
que	 le	 pediría	 explicaciones	 tan	 pronto	 como	 la	 lucha	 cesara	 por	 unos	 instantes.
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Sintió	 en	 su	 imaginación	 el	 escrutinio	 de	 sus	 compañeros,	 mientras	 él	 elaboraba
penosamente	algunas	mentiras.

Finalmente,	 su	 valor	 se	 agotó	 con	 estas	 objeciones.	 Los	 debates	 prolongados
apagaron	su	ardor.

No	se	sintió	desalentado,	sin	embargo,	por	esta	derrota	de	sus	planes,	porque	al
estudiar	cuidadosamente	el	asunto	no	pudo	por	menos	de	admitir	que	las	objeciones
eran	formidables.

Además,	empezó	a	experimentar	molestias	variadas.	Con	ellas	presentes,	no	podía
persistir	en	su	elevado	vuelo	con	alas	belicosas;	 le	hacían	prácticamente	incapaz	de
verse	bajo	una	luz	heroica;	tambaleándose,	vaciló.

Descubrió	que	tenía	una	sed	ardiente.	Tenía	la	cara	tan	seca	y	tiznada,	que	creyó
que	podía	oír	crujir	su	piel.	Cada	uno	de	los	huesos	de	su	cuerpo	le	dolía	y	parecía
amenazar	con	romperse	a	cada	movimiento.	Sus	pies	los	sentía	como	llenos	de	llagas;
su	cuerpo	le	pedía	alimento.	Esto	era	algo	más	poderoso	que	una	sensación	directa	de
hambre;	 era	 como	 si	 algo	 obtuso,	 pesado,	 gravitara	 sobre	 su	 estómago	 y,	 cuando
trataba	de	andar,	la	cabeza	le	daba	vueltas	y	vacilaba.	No	podía	ver	con	claridad.	Ante
su	vista	flotaban	pequeños	fragmentos	de	niebla	verde.

Mientras	se	había	sentido	agitado	por	tantas	emociones,	no	se	había	dado	cuenta
de	 todas	 estas	molestias;	 ahora	 le	 atacaban	y	 surgían	 con	 clamor	y,	 al	 final,	 se	 vio
obligado	 a	 prestarles	 atención,	 y	 con	 ello,	 su	 capacidad	 para	 autoodiarse	 se
multiplicó.	 Desesperado,	 se	 dijo	 que	 él	 no	 era	 como	 todos	 aquellos	 otros;	 era	 un
estúpido	cobarde;	admitió	que	era	imposible	que	llegara	a	convertirse	alguna	vez	en
héroe.	 Aquellas	 imágenes	 de	 gloria	 eran	 algo	 lastimoso.	 Gimió	 desde	 lo	 más
profundo	de	su	corazón	y	marchó	tambaleándose.

Una	 cierta	 tendencia	 en	 su	 interior,	 parecida	 a	 la	 que	 debe	 sentir	 la	 mariposa
atraída	por	la	llama,	le	mantenía	en	las	cercanías	de	la	batalla.	Tenía	un	enorme	deseo
de	ver	y	de	saber.	Quería	enterarse	de	quién	era	el	vencedor.

Se	dijo	a	sí	mismo	que,	a	pesar	de	sus	sufrimientos	sin	precedentes,	jamás	había
perdido	sus	ansias	de	victoria;	sin	embargo,	añadió	para	sí,	como	excusándose	con	su
conciencia,	no	podía	dejar	de	reconocer	que	una	derrota	del	ejército	en	este	momento
podría	significar	muchas	cosas	favorables	para	él.	Los	golpes	del	enemigo	astillarían
los	 regimientos,	 convirtiéndolos	 en	 fragmentos;	 como	 consecuencia,	 muchos
hombres	de	valor,	pensó,	se	verían	obligados	a	desertar	de	la	bandera	y	a	escurrirse
como	 conejos.	 El	 no	 sería	 más	 que	 uno	 de	 tantos.	 Todos	 serían	 hermanos
entristecidos	en	la	desgracia,	y	él	podía	llegar	a	creer	fácilmente	que	no	había	corrido
ni	más	 lejos	 ni	más	 rápidamente	 que	 los	 demás.	 Y	 si	 él	mismo	 podía	 creer	 en	 su
virtuosa	perfección,	 imaginaba	que	habría	poco	trabajo	en	convencer	al	resto	de	los
hombres.

Como	una	 excusa	 por	 esta	 esperanza,	 se	 dijo	 que	 previamente	 el	 ejército	 había
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sufrido	grandes	derrotas	y,	en	pocos	meses,	se	había	librado	de	toda	la	sangre	y	todo
el	 recuerdo	de	 ellas,	 surgiendo	otra	vez	 tan	brillante	y	valeroso	 como	 si	 volviera	 a
empezar	de	nuevo,	apartando	de	sus	ojos	toda	huella	de	desastre	y	apareciendo	con	el
valor	y	 la	confianza	de	 legiones	 invictas.	Las	voces	penetrantes	de	 la	gente,	en	sus
hogares,	 sonarían	desanimadamente	durante	un	cierto	 tiempo,	pero	varios	generales
se	 veían	 habitualmente	 obligados	 a	 escuchar	 tales	 cantinelas.	 El,	 desde	 luego,	 no
sentía	ningún	remordimiento	al	proponerse	a	un	general	como	víctima	propiciatoria.
No	 podía	 saber	 de	 antemano	 quiénes	 serían	 los	 elegidos	 para	 recibir	 todas	 las
mordaces	críticas;	por	tanto,	no	podía	centrar	ninguna	simpatía	directamente	en	ellos.
La	gente	se	hallaba	lejos	y	él	no	creía	que	la	opinión	pública,	a	la	larga	y	en	conjunto,
fuera	acertada.	Era	muy	probable	que	dieran	con	un	hombre	en	el	cual	se	equivocaran
totalmente,	y	éste,	una	vez	recobrado	de	su	asombro,	probablemente	pasaría	el	resto
de	sus	días	escribiendo	respuestas	a	las	denuncias	de	su	supuesto	fracaso.	Sería	muy
triste,	desde	luego,	pero	en	este	caso	un	general	no	tenía	la	menor	importancia	para	el
muchacho.

En	 una	 derrota	 habría	 una	 elaborada	 justificación	 de	 sí	 mismo.	 Pensó	 que,	 en
cierto	 modo,	 probaría	 que	 él	 había	 huido	 de	 antemano	 a	 causa	 de	 sus	 poderes
superiores	de	percepción.	Un	profeta	verídico,	al	predecir	una	inundación,	debería	ser
el	 primero	 de	 los	 hombres	 en	 subirse	 a	 un	 árbol.	 Esto	 demostraría	 que	 él	 era,	 en
realidad,	un	vidente.

Una	 justificación	 moral	 era	 considerada	 por	 el	 muchacho	 una	 cosa	 muy
importante.	 Sin	 su	 auxilio,	 pensó,	 no	 podría	 ostentar	 el	 doloroso	 emblema	 de	 su
deshonor	 durante	 toda	 su	 vida.	 Mientras	 su	 corazón	 le	 siguiera	 asegurando
continuamente	que	era	despreciable,	no	podría	existir	sin	que	esto	se	hiciera	patente	a
todos	los	hombres	por	medio	de	sus	propias	acciones.

Si	el	ejército	hubiera	continuado	gloriosamente	adelante,	él	estaría	perdido.	Si	el
estruendo	significaba	ahora	que	las	banderas	de	su	gente	se	inclinaban	hacia	adelante,
él	 era	 un	 miserable	 condenado.	 Se	 vería	 obligado	 a	 sentenciarse	 a	 sí	 mismo	 al
aislamiento;	si	los	hombres	avanzaban,	iban	aplastando	con	pies	indiferentes	todas	las
posibilidades	que	él	tenía	de	llevar	una	vida	venturosa.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 estos	 pensamientos	 pasaban	 rápidamente	 a	 través	 de	 su
mente,	 se	 volvía	 contra	 ellos	 y	 trataba	 de	 alejarlos.	 Se	 apostrofaba	 a	 sí	 mismo,
llamándose	 villano;	 se	 decía	 que	 él	 era	 el	 hombre	más	 indeciblemente	 egoísta	 que
pudiera	 hallarse.	 Su	 mente	 dibujaba	 los	 soldados	 que	 colocarían	 sus	 cuerpos
desafiantes	ante	la	lanza	del	enemigo,	que	atacaba	lanzando	alaridos,	y	mientras	veía
sus	cuerpos	cayendo	en	un	campo	imaginario,	se	dijo	que	él	era	un	asesino.

De	 nuevo	 pensó	 que	 deseaba	 estar	muerto.	 Creyó	 que	 envidiaba	 a	 un	 cadáver.
Pensando	 en	 los	 que	 habían	 caído,	 sintió	 una	 especie	 de	 enorme	 desprecio	 hacia
alguno	de	ellos,	como	si	fueran	culpables	de	haber	quedado	privados	de	vida.	Podía
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ser	que	los	hubieran	matado	casualidades	afortunadas,	se	dijo,	antes	de	tener	ocasión
de	 huir	 o	 antes	 de	 que	 realmente	 se	 les	 hubiera	 puesto	 a	 prueba.	 Y,	 sin	 embargo,
recibirían	los	laureles	de	la	tradición.	Amargamente	se	aseguró	que	sus	coronas	eran
robadas	 y	 sus	 envolturas	 de	memorias	 gloriosas	 eran	 imitaciones.	 Sin	 embargo,	 se
repitió	otra	vez	que	era	una	gran	lástima	que	él	no	se	hallara	entre	ellos.

Una	 derrota	 del	 ejército	 se	 le	 había	 ocurrido	 como	 un	medio	 de	 escape	 de	 las
consecuencias	de	su	caída.	Ahora,	sin	embargo,	consideraba	que	era	inútil	pensar	en
tal	posibilidad.	Sus	convicciones	previas	 le	habían	enseñado	que	el	 triunfo	era	algo
completamente	 cierto	 para	 aquella	 poderosa	 máquina	 azul;	 que	 ésta	 iba	 a	 fabricar
victorias	del	mismo	modo	que	otra	máquina	hace	botones.	Al	momento	desechó	todas
sus	especulaciones	hacia	cualquier	otra	dirección.	Volvió	a	la	fe	compartida	por	todos
los	soldados.

Cuando	 de	 nuevo	 se	 convenció	 de	 que	 el	 ejército	 no	 era	 posible	 que	 fuera
derrotado,	trató	de	inventar	una	hermosa	excusa	para	llevar	a	su	regimiento	y	poder,
con	ella,	desviar	los	dardos	de	desprecio	que	esperaba.

Pero	 como	 temía	 enormemente	 estos	 ataques,	 le	 fue	 imposible	 pensar	 en	 una
excusa	en	 la	que	pudiera	 tener	plena	confianza.	Trató	de	preparar	varios	esquemas,
pero	los	desechó	uno	a	uno	por	faltarles	base.	Podía	ver	instantáneamente	los	puntos
vulnerables	de	todos	ellos.

Además	 tenía	 mucho	 miedo	 de	 que	 alguno	 de	 aquellos	 dardos	 desdeñosos	 le
dejara	 mentalmente	 indefenso	 antes	 de	 haber	 podido	 fabricarse	 la	 protección
necesaria	con	sus	palabras.

Se	imaginó	a	todo	el	regimiento	diciendo:
—¿Dónde	está	Henry	Fleming?	¿Escapó,	verdad?	¡Vaya,	vaya!
Recordó	 a	 varios	 entre	 ellos	 que	 era	 seguro	 que	 no	 le	 dejarían	 en	 paz.

Indudablemente	le	preguntarían	con	burla	y	se	reirían	ante	su	vacilante	tartamudear.
En	el	siguiente	combate	tratarían	de	vigilarlo	para	descubrir	cuándo	echaría	a	correr
de	nuevo.

En	 el	 campamento,	 fuera	 a	 donde	 fuera,	 encontraría	 miradas	 insolentes	 y
obstinadamente	crueles.	Al	 imaginarse	a	sí	mismo	pasando	junto	a	un	grupo	de	sus
camaradas,	podía	oír	perfectamente	que	uno	de	ellos	diría:

—¡Ahí	va	ése!
Y	entonces,	como	si	todas	las	cabezas	fueran	movidas	por	un	solo	músculo,	todas

las	caras	se	volverían	hacia	él	con	anchas	y	burlonas	sonrisas.	Le	parecía	que	podía
oír	las	observaciones	que	cada	uno	haría	en	voz	baja,	humorísticamente.	Al	oírlas,	los
otros	 se	 reunirían,	 riéndose,	 al	 que	 había	 hablado.	 Iba	 a	 ser	 la	 comidilla	 del
regimiento.
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e	 hallaba	 apenas	 fuera	 de	 la	 vista	 del	 muchacho	 la	 columna	 que	 había
empujado	 fuera	 de	 su	 paso,	 obstinadamente,	 todos	 los	 obstáculos	 de	 la
carretera,	 cuando	 aquél	 vio	 un	 oscuro	 oleaje	 de	 hombres	 que	 salían,

arrasándolo	todo,	de	los	bosques	y	descendían	a	los	campos.	Supo	al	instante	que	las
fibras	 de	 acero	 habían	 sido	 arrancadas	 de	 sus	 corazones.	 Salían	 estallando	 de	 sus
chaquetas	y	de	sus	equipos	como	si	escaparan	de	 trampas.	Cargaban	sobre	él	como
búfalos	aterrorizados.

Detrás	de	ellos,	el	humo	azul	se	curvaba	y	oscurecía	las	cimas	de	los	árboles,	y	a
través	de	los	matorrales	podía	ver	a	veces	un	brillo	rosado	a	distancia.	Las	voces	del
cañón	resonaban	en	un	coro	interminable.

El	 muchacho	 se	 hallaba	 paralizado	 por	 el	 horror.	 Miraba	 fijamente,	 lleno	 de
agonía	 y	 asombro.	 Se	 olvidó	 de	 que	 se	 hallaba	 ocupado	 combatiendo	 el	 universo.
Arrojó	a	un	 lado	sus	 folletos	mentales	 sobre	 la	 filosofía	de	 los	que	se	 retiran	y	 sus
reglas	para	guía	de	los	condenados.

La	 lucha	 se	 había	 perdido.	 Los	 dragones	 avanzaban	 con	 pasos	 invencibles	 y
continuos.	El	 ejército,	 sin	 fuerzas	 en	 los	 espesos	matorrales	 y	 cegado	por	 la	 noche
inminente,	 iba	 a	 ser	 devorado.	 La	 guerra,	 aquella	 bestia	 roja;	 la	 guerra,	 aquel	 dios
henchido	de	sangre,	iba	a	saciarse	hasta	hartarse.

Algo	en	su	interior	le	obligó	a	gritar.	Sintió	el	impulso	de	pronunciar	un	discurso
de	aliento,	de	cantar	un	himno	de	batalla,	pero	sólo	pudo	lograr	que	su	voz	preguntara
al	aire:

—Pero…,	pero…,	¿qué…	qué	sucede?
Pronto	 se	halló	en	medio	de	ellos.	Saltaban	y	 se	desparramaban	a	 su	alrededor.

Sus	caras	cenicientas	brillaban	en	el	crepúsculo.	Parecían	ser,	la	mayor	parte	de	ellos,
hombres	muy	corpulentos.	El	muchacho	se	volvía	de	uno	a	otro	mientras	pasaban	por
su	lado	como	caballos	al	galope.	Sus	preguntas	incoherentes	se	perdían;	no	prestaban
la	menor	atención	a	sus	llamadas.	No	parecían	verlo.

A	 veces	 charloteaban	 enloquecidamente.	 Un	 hombre	 corpulento	 iba
preguntándole	al	cielo:

—Dime,	¿dónde	está	la	carretera	de	Plank?	¿Dónde	está	la	carretera	de	Plank?
Era	como	si	hubiera	perdido	a	un	chiquillo.	Sollozaba	de	dolor	y	angustia.
Poco	después	había	hombres	corriendo	de	aquí	para	allá,	en	todas	direcciones.	La

artillería	resonaba	por	delante,	por	detrás	y	a	ambos	lados	y	destrozaba	toda	idea	de
dirección.	Los	mojones	del	camino	habían	desaparecido	en	la	creciente	oscuridad.	El
muchacho	empezó	a	imaginar	que	había	llegado	al	centro	de	la	tremenda	lucha	y	no
podía	ver	la	manera	de	salir	de	ella.	De	los	labios	de	los	hombres	que	huían	surgían
mil	preguntas	enloquecidas,	pero	nadie	daba	respuesta	alguna.
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El	 muchacho,	 después	 de	 correr	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 de	 lanzar	 preguntas	 a	 los
grupos	enajenados	de	infantería	en	retirada,	agarró	finalmente	a	uno	de	los	hombres
por	el	brazo.	Ambos	dieron	la	vuelta	y	se	miraron.

—¿Por	qué…,	por	qué…?	—tartamudeó,	luchando	con	su	rebelde	lengua.
El	hombre	gritó:
—¡Suéltame!	¡Suéltame!
Tenía	 la	 cara	 lívida	 y	 sus	 ojos	 se	movían	 incontrolados.	 Jadeaba	 y	 se	 ahogaba.

Llevaba	aún	el	fusil	apretado	en	su	mano,	quizá	por	haber	olvidado	soltarlo.	Dio	unos
frenéticos	tirones,	y	el	muchacho,	obligado	a	inclinarse	hacia	adelante,	fue	arrastrado
varios	pasos.

—¡Suéltame!	¡Suéltame!
—¿Por	qué…,	por	qué…?	—tartamudeó	de	nuevo	el	muchacho.
—¡Toma,	entonces!	—gritó	el	hombre,	poseído	de	violenta	rabia.
Y	hábil	y	 fuertemente	blandió	el	 fusil,	 que	cayó	con	 fuerza	 sobre	 la	 cabeza	del

muchacho.	El	hombre	escapó	corriendo.
Los	dedos	del	joven	parecían	haberse	convertido	en	pasta	sobre	el	brazo	del	otro.

La	 energía	 desapareció	 de	 sus	músculos.	 Vio	 las	 alas	 llameantes	 de	 un	 relámpago
pasar	ante	su	vista	y	había	un	retumbar	ensordecedor	del	trueno	dentro	de	su	cabeza.

De	repente,	sus	piernas	parecieron	perder	toda	su	fuerza	y	cayó,	retorciéndose,	al
suelo.	Trató	de	levantarse.	En	sus	esfuerzos	contra	el	dolor	que	le	avasallaba	parecía
un	hombre	luchando	con	una	criatura	aérea.

Era	una	lucha	siniestra.
A	 veces	 alcanzaba	 una	 posición	 casi	 erguida,	 luchaba	 con	 el	 aire	 durante	 unos

momentos	y	 luego	caía	de	nuevo,	cogiéndose	a	 la	hierba.	Su	cara	 tenía	una	palidez
cerúlea.	Hondos	gemidos	surgían	de	su	interior.

Al	 fin,	 con	 un	 retorcido	 movimiento,	 logró	 sostenerse	 sobre	 sus	 manos	 y	 sus
rodillas,	y	como	un	bebé	trató	de	andar	sobre	sus	pies.	Apretándose	las	manos	contra
las	sienes,	avanzó	a	sacudidas	por	la	hierba.

Trabó	 una	 intensa	 batalla	 con	 su	 cuerpo.	 Sus	 sentidos	 embotados	 le	 instaban	 a
desmayarse,	y	él	se	oponía	obstinadamente,	mientras	su	mente	imaginaba	peligros	y
mutilaciones	desconocidas	si	caía	sobre	el	terreno.	Avanzó	tal	como	lo	había	hecho	el
soldado	 alto.	 Imaginó	 lugares	 retirados	 donde	 podía	 caer	 y	 quedarse	 sin	 sufrir
molestias.	Para	buscar	uno	de	ellos,	luchó	contra	la	marea	de	dolor	que	le	inundaba.

Una	vez	se	llevó	la	mano	a	la	parte	superior	de	la	cabeza	y	se	tocó	tímidamente	la
herida.	El	dolor	punzante	que	el	contacto	 le	produjo	 le	hizo	sorber	el	aire	entre	 los
dientes	apretados.	Tenía	los	dedos	manchados	de	sangre	y	los	miró	fijamente.

A	 su	 alrededor	 podía	 oír	 el	 gruñido	 de	 los	 cañones	 que	 avanzaban	 dando
sacudidas,	mientras	los	caballos	veloces	eran	llevados	hacia	el	frente	a	latigazos.	Una
vez	 un	 joven	 oficial,	 sobre	 un	 corcel	 lleno	 de	 barro,	 casi	 lo	 atropelló.	 Se	 volvió	 y
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observó	la	masa	de	armas,	hombres	y	caballos	que	avanzaban,	formando	una	amplia
curva,	hacia	una	brecha	en	 la	empalizada.	El	oficial	hacía	gestos	excitados	con	una
mano	enguantada;	los	cañones	seguían	a	los	equipos	con	aspecto	de	protesta,	como	si
los	arrastraran	por	los	talones.

Algunos	 oficiales	 de	 la	 desparramada	 infantería	 renegaban	 y	 maldecían	 como
carreteros.	Sus	voces	increpantes	podían	oírse	por	encima	del	estruendo.	Hacia	aquel
indecible	 revoltijo	 de	 la	 carretera	 avanzó	 un	 escuadrón	 de	 caballería.	 El	 amarillo
apagado	de	sus	charreteras	brillaba	valerosamente.	Hubo	un	poderoso	altercado.

La	artillería	se	estaba	reuniendo	como	para	conferenciar.
La	niebla	azulada	del	crepúsculo	se	había	posado	sobre	el	campo.	Las	líneas	del

bosque	 eran	 largas	 sombras	 purpúreas.	 Una	 nube	 yacía	 sobre	 el	 cielo,	 al	 oeste,
oscureciendo	parcialmente	su	rojo	color.

Cuando	el	muchacho	dejó	 la	escena	tras	de	sí,	oyó	que	los	cañones,	de	repente,
rugían.	Los	 imaginó	 sacudidos	por	una	oscura	 cólera	poderosa.	Estaban	aullando	y
eructando	 como	 demonios	 de	 bronce	 que	 vigilan	 una	 entrada.	 El	 aire	 suave	 estaba
saturado	 de	 la	 tremenda	 baraúnda.	 Con	 ello	 llegó	 el	 desgarrador	 repiqueteo	 de	 la
infantería	enemiga.	Volviéndose	a	mirar	 tras	de	sí,	pudo	ver	 láminas	de	 luz	naranja
iluminando	 la	 distancia	 sombría.	 Había	 sutiles	 y	 repentinos	 relámpagos	 en	 el	 aire
lejano.	A	veces	creyó	que	podía	ver	pesadas	masas	de	hombres.

Se	apresuró	en	el	crepúsculo.	El	día	se	había	desvanecido	hasta	que	apenas	podía
distinguir	 el	 lugar	 donde	poner	 los	 pies.	La	oscuridad	purpúrea	 se	 hallaba	 llena	de
hombres	 que	 peroraban	 e	 insultaban.	 A	 veces	 podía	 verlos	 gesticulando	 contra	 el
cielo	 azul	 y	 sombrío.	 Parecía	 haber	 un	 enorme	montón	 de	 hombres	 y	 municiones
esparcidos	en	el	bosque	y	en	los	campos.

Ahora	 la	 pequeña	 y	 estrecha	 carretera	 yacía	 sin	 vida.	 Había	 vagones	 volcados
como	cuencos	que	se	han	dejado	secar	al	sol.	El	lecho	de	un	antiguo	torrente	estaba
repleto	de	cuerpos	de	caballos	y	partes	astilladas	de	máquinas	de	guerra.

En	 este	 momento	 su	 herida	 sólo	 le	 dolía	 un	 poco.	 Tenía	 miedo	 de	 moverse
rápidamente,	sin	embargo,	por	miedo	a	despertarla.	Mantenía	la	cabeza	muy	quieta	y
tomó	muchas	precauciones	para	no	tropezar.	Se	sentía	lleno	de	ansiedad,	y	su	cara	se
hallaba	contraída	y	tensa	en	la	anticipación	del	dolor	que	podía	traerle	un	súbito	error
de	sus	pies	en	la	penumbra.

Sus	 pensamientos,	 mientras	 andaba,	 se	 hallaban	 preocupadamente	 fijos	 en	 su
herida.	 Sentía,	 alrededor	 de	 ella,	 una	 sensación	 fría	 y	 líquida,	 y	 se	 imaginaba	 la
sangre	descendiendo	lentamente	bajo	su	cabello.	Su	cabeza	parecía	haber	aumentado
hasta	adquirir	un	tamaño	que	le	hacía	pensar	que	su	cuello	era	inadecuado.

El	nuevo	silencio	de	su	herida	le	causaba	gran	preocupación.	Las	pequeñas	voces
hirientes	del	dolor	que	habían	gritado	desde	su	cabeza	eran,	pensó,	explícitas	en	su
expresión	 de	 peligro.	 Creía	 que	 podía	 medir	 su	 estado	 por	 ellas.	 Pero,	 cuando	 se
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quedaron	 fatalmente	 silenciosas,	 se	 sintió	 empavorecido	 e	 imaginó	que	unos	dedos
terribles	estaban	apretados	dentro	de	su	cerebro.

En	medio	de	esto	empezó	a	reflexionar	sobre	varios	incidentes	y	condiciones	del
pasado.	Recordó	 ciertas	 comidas	 que	 su	madre	 había	 preparado	 en	 su	 casa,	 en	 las
cuales	 los	 platos	 que	 a	 él	 le	 gustaban	más	 particularmente	 habían	 tenido	 un	 lugar
preponderante.	Vio	la	mesa	puesta,	las	paredes	de	pino	de	la	cocina	brillando	a	la	luz
cálida	 del	 fogón.	 Recordó	 también	 cómo	 él	 y	 sus	 compañeros	 solían	 ir	 desde	 la
escuela	 a	 la	 orilla	 de	 una	 laguna	 bordeada	 de	 árboles.	 Sintió	 la	 caricia	 del	 agua
fragante	 sobre	 su	 cuerpo.	 Las	 hojas	 de	 los	 arces	 que	 colgaban	 sobre	 la	 corriente
susurraban	melodiosamente	en	el	viento	del	verano	juvenil.

Al	 poco	 rato	 se	 sintió	 vencido	 por	 un	 cansancio	 que	 le	 abatía.	 Tenía	 la	 cabeza
colgando	sobre	su	pecho	y	los	hombros	inclinados,	como	si	soportara	sobre	ellos	un
enorme	peso.	Iba	arrastrando	los	pies	por	el	suelo.

En	su	interior	debatía	continuamente	si	era	mejor	tenderse	y	dormir	en	cualquier
lugar	 cercano	 o	 esforzarse	 por	 seguir	 adelante	 hasta	 haber	 alcanzado	 un	 refugio.
Trataba	continuamente	de	descartar	el	problema,	pero	su	cuerpo	persistía	en	rebelarse
y	sus	sentidos	le	importunaban	como	niños	mal	criados.

En	un	momento	dado	oyó	una	voz	que	le	hablaba	cerca	de	su	hombro:
—Pareces	estar	bastante	mal,	rapaz.
El	muchacho	no	levantó	los	ojos,	pero	asintió	con	espesa	lengua:
—Mmmm…
El	poseedor	de	la	voz	jovial	le	tomó	firmemente	por	el	brazo.
—Bueno	—dijo	con	risa	sonora—,	yo	voy	en	tu	misma	dirección.	Todo	el	grupo

va	en	la	misma	dirección.	Y	creo	que	puedo	llevarte.
Empezaron	a	andar	como	un	hombre	borracho	y	su	amigo.
Mientras	 andaban,	 el	 hombre	 preguntaba	 al	 muchacho	 y	 le	 ayudaba	 en	 las

respuestas,	 como	 uno	 manipula	 en	 la	 mente	 de	 un	 chiquillo.	 A	 veces	 interpolaba
anécdotas.

—¿A	qué	regimiento	perteneces?	¿Eh?	¿Qué	dices?	¿Al	304	de	Nueva	York?	Pero
¿en	qué	cuerpo	está	eso?	¡Oh!	¿De	veras?	Bueno,	creí	que	no	habían	entrado	en	fuego
hoy…	Están	allá	lejos,	en	el	centro.	Oh,	entraron,	¿eh?	Bueno,	prácticamente,	todo	el
mundo	 tuvo	 su	 parte	 en	 la	 lucha	 hoy.	 Por	 Dios,	 yo	 mismo	 me	 di	 por	 muerto	 un
sinnúmero	 de	 veces.	 Había	 tiroteo	 por	 aquí	 y	 tiroteo	 por	 allá,	 y	 gritos	 por	 aquí	 y
gritos	 por	 allá,	 en	 la	 condenada	oscuridad,	 hasta	 que	 aunque	me	matasen	no	podía
decir	en	qué	 lado	estaba.	A	veces	pensé	que	 indudablemente	yo	sabía	que	venía	de
Ohier,	 pero	 otras	 hubiera	 podido	 jurar	 que	 procedía	 del	 más	 amargo	 y	 alejado
extremo	de	Florida.	Era	la	cosa	más	condenadamente	mezclada	que	jamás	he	visto.	Y
todos	estos	bosques	son	también	un	completo	enredo.	Será	un	milagro	si	esta	noche
podemos	 encontrar	 nuestros	 regimientos.	Muy	 pronto,	 sin	 embargo,	 encontraremos

www.lectulandia.com	-	Página	69



suficientes	guardias	y	 centinelas	y	una	 cosa	y	otra.	Oh,	 aquí	 traen	 a	un	oficial,	me
parece.	Míralo	cómo	lleva	la	mano	colgando.	Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	ya	tiene
toda	la	guerra	que	deseaba.	No	va	a	hablar	tan	alto	sobre	su	reputación	cuando	vayan
a	cortarle	la	pierna,	¡pobre	rapaz!	Mi	hermano	lleva	unas	patillas	exactas	a	las	de	él.
¿Cómo	 llegaste	 hasta	 aquí	 tú?	 Tu	 regimiento	 está	muy	 lejos,	 ¿verdad?	 Bueno,	me
parece	 que	 podremos	 encontrarlo.	 Sabes,	 hoy	 mataron	 a	 un	 muchacho	 en	 mi
compañía	al	que	 realmente	quería.	 Jack	era	un	gran	 rapaz.	Por	 todos	 los	demonios,
me	dolió	en	el	alma	ver	caer	así	al	viejo	Jack.	Estábamos	de	pie	y	en	paz	por	unos
momentos,	 aunque	 había	 hombres	 que	 corrían	 en	 todas	 direcciones	 a	 nuestro
alrededor,	y	mientras	estábamos	así	se	acercó	un	tipo	gordo	y	corpulento.	Empezó	a
tirar	del	codo	de	Jack	y	a	decirle:	«Oye,	¿dónde	está	el	camino	que	va	al	río?».	Y	Jack
no	 le	 hizo	 el	menor	 caso,	 y	 el	 tipo	 siguió	 tirándole	 del	 codo	 y	 diciéndole:	 «Dime
dónde	 está	 el	 camino	 que	 va	 al	 río».	 Jack	 estaba	 mirando	 hacia	 adelante	 todo	 el
tiempo,	tratando	de	ver	a	los	Johnnies	que	salían	del	bosque,	y	no	hizo	ningún	caso
de	este	tipo	gordo	durante	mucho	rato,	pero	al	fin	se	volvió	y	le	dijo:	«¡Oh,	vete	al
infierno	y	busca	el	camino	que	va	al	río!».	Y	justamente	entonces	un	disparo	le	dio
exactamente	 en	 la	 sien.	 Era	 sargento	 también.	 Éstas	 fueron	 sus	 últimas	 palabras.
Demonio,	me	gustaría	estar	 seguro	de	que	encontraremos	nuestros	 regimientos	esta
noche.	Va	a	ser	una	larga	búsqueda.	Pero	creo	que	lo	lograremos.

Mientras	escudriñaba	los	campos	a	su	alrededor,	le	parecía	al	joven	que	el	hombre
de	 la	 voz	 cordial	 poseía	 una	 varita	 mágica.	 Pasaba	 rozando	 las	 zarzas	 del	 bosque
enmarañado	con	extraña	fortuna.	Al	encontrarse	con	guardias	y	patrullas	desplegaba
la	agudeza	de	un	detective	y	el	valor	de	un	astuto	pilluelo	callejero.	Los	obstáculos
caían	ante	él	y	se	convertían	en	ayuda.	El	muchacho,	con	la	barbilla	aún	en	el	pecho,
permanecía	 como	 atontado,	mientras	 su	 compañero	 sacaba	 partido	 de	 todo	 aquello
con	lo	que	se	enfrentaba.

El	bosque	parecía	una	 inmensa	colmena	de	hombres	que	andaban	zumbando	en
círculos	frenéticos,	pero	el	hombre	cordial	llevó	al	muchacho,	sin	errores,	hasta	que
al	final	empezó	a	reír	entre	dientes,	con	alegría	y	satisfacción,	complacido.

—¡Ah,	aquí	estamos!	¿Ves	aquella	hoguera?
El	muchacho	asintió,	estúpidamente.
—Bueno,	 pues	 ahí	 es	 donde	 está	 tu	 regimiento.	Y	 ahora,	 adiós,	 rapaz,	 y	 buena

suerte.
Una	 mano	 cálida	 y	 fuerte	 apretó	 los	 dedos	 lánguidos	 del	 muchacho	 por	 un

instante,	y	luego	le	oyó	silbar	alegre	y	audazmente	mientras	se	alejaba.	Y	cuando	el
que	así	le	había	amparado	iba	desapareciendo	de	su	vida,	se	le	ocurrió	al	muchacho
que	ni	una	sola	vez	le	había	visto	la	cara.[13]
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Capítulo	13

l	muchacho	se	dirigió	lentamente	hacia	la	hoguera	que	le	había	indicado	su
amigo	al	marcharse.	Mientras	andaba	vacilante,	pensó	en	la	bienvenida	que
sus	camaradas	iban	a	darle.	Tenía	la	convicción	de	que	pronto	iba	a	sentir	en

su	corazón	lastimado	los	agudos	dardos	del	ridículo.	No	tenía	fuerzas	para	 inventar
excusa	alguna;	iba	a	ser	una	presa	fácil.

Planeó	vagamente	marcharse	hasta	 la	más	profunda	oscuridad	y	ocultarse,	 pero
todos	sus	planes	fueron	destruidos	por	las	voces	de	cansancio	y	dolor	de	su	cuerpo.
Sus	sufrimientos,	gritando,	le	forzaban	a	buscar	un	lugar	donde	comer	y	descansar	a
cualquier	precio.

Se	volvió,	vacilante,	hacia	 la	hoguera.	Podía	ver	 las	figuras	de	 los	hombres	que
lanzaban	negras	sombras	a	la	luz	roja,	y	cuando	se	acercó	supo,	de	algún	modo,	que
el	terreno	estaba	lleno	de	hombres	dormidos.

De	 repente	 se	 le	 enfrentó	 una	 figura	 negra	 y	monstruosa.	 El	 cañón	 de	 un	 fusil
cogió	algunos	rayos	centelleantes.

—¡Alto!,	¡alto!
Se	 desanimó	 por	 un	 instante,	 pero	 de	 repente	 creyó	 reconocer	 la	 voz	 nerviosa.

Mientras	permanecía	inseguro	ante	el	cañón	del	fusil,	gritó:
—¡Cómo!	Wilson,	hola,	tú…,	¿tú	estás	aquí?
El	 fusil	 bajó	 hasta	 una	 posición	 de	 alerta	 y	 el	 soldado	 jactancioso	 se	 adelantó

lentamente.	Miró	de	cerca	la	cara	del	muchacho.
—¿Eres	tú,	Henry?
—Sí,	soy	yo…,	soy	yo.
—Bueno,	bueno,	chaval	—dijo	el	otro—,	por	Dios	que	me	alegro	de	verte.	Te	di

por	perdido.	Creí	que	estabas	muerto,	seguro.
Había	una	ronca	emoción	en	su	voz.
El	muchacho	descubrió	que	ahora	apenas	podía	mantenerse	sobre	sus	pies.	Hubo

un	 repentino	 fallo	 de	 sus	 fuerzas.	 Pensó	 que	 tenía	 que	 apresurarse	 a	 presentar	 su
excusa	para	que	le	protegiera	de	los	dardos	que	ya	debían	de	hallarse	en	los	labios	de
sus	 temibles	 camaradas.	 Por	 esto,	 tambaleándose	 ante	 el	 soldado	 jactancioso,
empezó:

—Sí,	sí…,	he…,	lo	he	pasado	muy	mal.	He	estado	por	todas	partes.	Allá	lejos,	a
la	 derecha.	 Una	 terrible	 lucha	 allí.	 Lo	 pasé	 muy	 mal.	 Me	 encontré	 separado	 del
regimiento.	Allá,	a	la	derecha,	me	hirieron.	En	la	cabeza.	Nunca	vi	lucha	igual.	Fue
terrible.	No	sé	cómo	pude	separarme	del	regimiento.	Me	hirieron	también.

Su	amigo	había	avanzado	rápidamente.
—¿Qué?	 ¿Te	 hirieron?	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 has	 dicho	 al	momento?	Pobre	 viejo,

tenemos	que…;	espera	un	minuto…	¿Qué	estoy	haciendo?	Voy	a	llamar	a	Simpson.
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Otra	 figura	 se	 elevó	 en	 la	 penumbra	 en	 aquel	 instante.	 Pudieron	 ver	 que	 era	 el
cabo.

—¿Con	quién	hablas,	Wilson?	—preguntó	con	voz	irritada—.	¿Con	quién	hablas?
Eres	el	más	condenado	centinela…	Vaya,	hola,	Henry,	¿tú	aquí?	¡Vaya,	te	creí	muerto
hace	 cuatro	 horas!	 ¡Gran	 Jerusalén,	 cada	 diez	 minutos	 aparece	 uno!	 Al	 hacer	 un
recuento,	 pensamos	 que	 habíamos	 perdido	 cuarenta	 y	 dos	 hombres,	 pero	 si	 siguen
apareciendo	 así	 vamos	 a	 tener	 la	 compañía	 completa	 por	 la	 mañana.	 ¿Dónde
estuviste?

—Allí,	 a	 la	 derecha.	 Me	 encontré	 separado…	 —empezó	 el	 muchacho	 con
bastante	ligereza.

Pero	su	amigo	le	interrumpió,	apresuradamente:
—Sí,	y	le	hirieron	en	la	cabeza,	y	está	mal,	y	tenemos	que	atenderle	al	momento.
Descansó	 el	 fusil	 en	 el	 hueco	 de	 su	 brazo	 izquierdo	 y	 colocó	 el	 brazo	 derecho

alrededor	del	hombro	del	muchacho.
—¡Demonios,	debe	dolerte	como	un	rayo!
El	muchacho	se	apoyó	pesadamente	sobre	su	amigo.
—Sí,	me	duele…,	me	duele	mucho	—replicó	con	un	fallo	en	la	voz.
—¡Oh!	—dijo	 el	 cabo.	 Enlazó	 su	 brazo	 con	 el	 del	 muchacho	 y	 le	 llevó	 hacia

adelante—.	Ven,	Henry,	yo	me	cuidaré	de	ti.
Mientras	avanzaban	juntos,	el	soldado	jactancioso	les	gritó:
—Ponle	a	dormir	en	mi	manta,	Simpson…	Y	espera	un	minuto…	Aquí	está	mi

cantimplora.	Está	llena	de	café.	Mírale	la	cabeza	junto	al	fuego	para	ver	cómo	está.
Quizá	esté	muy	mal.	Cuando	me	releven,	en	un	par	de	minutos	iré	a	verlo.

Los	 sentidos	del	muchacho	 se	hallaban	 tan	 embotados,	que	 la	voz	de	 su	 amigo
sonaba	muy	a	lo	lejos	y	apenas	podía	sentir	la	presión	del	brazo	del	cabo.	Se	sometió
pasivamente	 a	 la	 fuerza	 directora	 de	 este	 último.	La	 cabeza	 le	 colgaba	 como	 antes
sobre	el	pecho.	Las	rodillas	se	le	doblaban.

El	cabo	lo	llevó	hasta	el	fuego	del	campamento.
—Ahora,	Henry	—le	dijo—,	déjame	ver	tu	pobre	cabeza.
El	 muchacho	 se	 sentó	 obedientemente	 y	 el	 cabo,	 dejando	 su	 fusil	 a	 un	 lado,

empezó	a	buscar	en	el	pelo	enmarañado	de	su	camarada.	Se	vio	obligado	a	volverle	la
cabeza	para	que	todo	el	brillo	del	fuego	cayera	sobre	él.	Frunció	los	labios	con	aire
crítico,	 encanutándolos	 luego,	 y	 silbó	 entre	 dientes	 cuando	 sus	 dedos	 entraron	 en
contacto	con	la	sangre	derramada	y	la	herida	abierta.

—Ah,	aquí	está	—dijo,	y	torpemente	siguió	investigando—.	Tal	como	lo	pensé	—
añadió,	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Te	 ha	 rozado	 una	 bala.	 Te	 ha	 producido	 una
extraña	hinchazón,	 como	si	 algún	 tipo	 te	hubiera	dado	en	 la	 cabeza	con	una	maza.
Dejó	de	sangrar	hace	ya	rato.	Lo	peor	de	esto	es	que	por	la	mañana	te	parecerá	que	ni
un	 sombrero	 de	 talla	 diez	 te	 serviría.	Y	 la	 cabeza	 la	 sentirás	 ardiente	 y	 seca	 como
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tocino	quemado.	Y	quizá	 te	den	otros	dolores	de	cabeza	por	 la	mañana.	Uno	nunca
sabe.	De	todos	modos,	no	lo	creo.	Es	sólo	un	buen	golpe	en	la	cabeza,	y	nada	más.
Ahora	 siéntate	 aquí	 y	 no	 te	 muevas	 mientras	 voy	 a	 buscar	 el	 relevo.	 Luego	 te
mandaré	a	Wilson	para	que	se	cuide	de	ti.

El	cabo	se	alejó.	El	muchacho	permaneció	en	el	suelo	como	un	paquete.	Se	quedó
mirando	al	fuego	con	ojos	vacíos.

Al	cabo	de	poco	rato	sacudió	a	medias	su	estupor	y	las	cosas	empezaron	a	tomar
forma	a	su	alrededor.	Vio	que	el	terreno	que	se	hallaba	en	la	sombra	más	densa	estaba
lleno	de	hombres	 tendidos,	en	 todas	 las	posturas	 imaginables.	Mirando	atentamente
hacia	 la	 oscuridad	 más	 distante,	 cogió	 de	 vez	 en	 cuando	 vislumbres	 de	 caras	 que
surgían,	 pálidas	 y	 fantasmales,	 iluminadas	 con	 brillo	 fosforescente.	 Estas	 caras
expresaban	en	sus	líneas	el	hondo	estupor	de	soldados	agotados.	Les	daban	el	aspecto
que	podrían	 tener	hombres	 completamente	borrachos	de	vino,	y	 toda	esta	parte	del
bosque	podría	parecer,	 a	ojos	de	un	paseante	etéreo,	como	una	escena	 resultado	de
alguna	terrible	orgía.

Al	 otro	 lado	 del	 fuego	 vio	 el	 muchacho	 a	 un	 oficial	 dormido,	 sentado	 con	 la
erguida	 espalda	 apoyada	 contra	 un	 árbol.	 Había	 algo	 peligroso	 en	 su	 posición.
Atormentado	 por	 sueños,	 quizá,	 se	 agitaba	 con	 repentinos	 y	 pequeños	 botes	 y
sobresaltos,	como	un	viejo	abuelo	sentado	en	un	 rincón	de	 la	chimenea	después	de
haber	bebido	demasiado.	Tenía	en	la	cara	polvo	y	manchas.	La	mandíbula	inferior	le
colgaba	como	si	le	faltaran	fuerzas	para	adoptar	su	posición	normal.	Era	la	imagen	de
un	soldado	exhausto	después	de	un	festín	de	guerra.

Evidentemente	se	había	quedado	dormido	con	la	espada	apoyada	en	sus	brazos.
Estos	 se	 habían	 dormido	 abrazándola,	 pero	 a	 la	 espada	 se	 le	 había	 permitido,	más
tarde,	caer	descuidada	al	suelo.	La	empuñadura	montada	en	bronce	estaba	en	contacto
con	el	borde	de	la	hoguera.

Dentro	 del	 brillo	 de	 color	 rosa	 y	 naranja	 de	 los	 troncos	 ardientes	 había	 otros
soldados	roncando	y	jadeando,	o	yaciendo	como	muertos	en	su	sueño.	Unos	cuantos
pares	de	piernas	aparecían	extendidos,	rígidos	y	rectos.	Las	suelas	mostraban	el	barro
o	el	polvo	de	las	marchas,	y	fragmentos	circulares	de	pantalones	que	surgían	de	las
mantas	mostraban	desgarrones	y	rotos	procedentes	de	los	apresurados	deslizamientos
a	través	de	los	espesos	matorrales.

El	fuego	chisporroteaba	musicalmente.	De	él	se	elevaba	un	humo	ligero	y,	encima
de	él,	el	follaje	se	movía	suavemente.	Las	hojas,	con	sus	haces	vueltos	hacia	la	llama,
eran	tonalidades	de	plata	de	color	movedizo,	a	menudo	bordeadas	en	rojo.	A	lo	lejos,
hacia	 la	 derecha,	 a	 través	 de	 una	 abertura	 en	 el	 bosque,	 podía	 verse	 un	 puñado	 de
estrellas	posadas,	como	grava	brillante,	sobre	la	negra	extensión	de	la	noche.

De	vez	en	cuando,	en	este	vestíbulo	de	bajas	arcadas,	un	soldado	se	despertaba
para	 colocar	 su	 cuerpo	 en	 una	 nueva	 posición,	 después	 de	 haber	 llegado	 a	 la
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conclusión,	a	través	de	la	experiencia	del	sueño,	de	que	el	suelo	que	estaba	bajo	él	se
hallaba	 lleno	 de	 desniveles	 desagradables.	O	 quizá	 se	 erguía	 hasta	 quedar	 sentado,
parpadeaba	al	fuego	durante	un	minuto	de	incomprensión,	lanzaba	una	rápida	mirada
a	 su	 postrado	 compañero	 y	 luego	 se	 arrebujaba	 de	 nuevo	 con	 un	 gruñido	 de
soñolienta	satisfacción.

El	muchacho	permaneció	 sentado,	 en	 lastimoso	montón,	hasta	que	 su	amigo,	 el
joven	 soldado	 jactancioso,	 llegó,	 balanceando	 dos	 cantimploras	 en	 sus	 delgadas
cuerdas.

—Vamos	a	ver,	Henry,	vamos	a	dejarte	como	nuevo	en	un	minuto,	chaval.
Tenía	los	modales	ajetreados	de	un	enfermero	aficionado.	Anduvo	atareado	en	el

fuego	 y	 avivó	 los	 troncos	 hasta	 que	 lanzaron	 brillantes	 rayos.	 Hizo	 beber	 a	 su
paciente	abundantemente	de	la	cantimplora	que	contenía	café.	Para	el	muchacho	fue
un	 elixir	 delicioso.	 Inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 mantuvo	 la	 cantimplora	 en	 sus
labios	por	largo	rato.	La	mezcla	fría	pasó	acariciadoramente	por	su	garganta	reseca.
Al	acabar,	suspiró	con	cómodo	deleite.

El	 joven	 soldado	 jactancioso	observaba	 a	 su	 camarada	 con	 aire	de	 satisfacción.
Después	 sacó	 un	 amplio	 pañuelo	 de	 su	 bolsillo,	 lo	 dobló	 a	manera	 de	 venda	 y	 lo
empapó	en	el	centro	con	agua	de	la	otra	cantimplora.	Ató	este	rudimentario	vendaje
sobre	la	cabeza	del	muchacho,	sujetando	los	cabos	en	la	nuca	con	un	curioso	nudo.

—Ea	—dijo	 apartándose	 y	 contemplando	 su	 obra—,	 pareces	 un	 payaso,	 pero
estoy	seguro	de	que	te	sientes	mejor.

El	 muchacho	 contempló	 a	 su	 amigo	 con	 ojos	 agradecidos.	 Sobre	 su	 cabeza
doliente	e	hinchada,	el	lienzo	frío	era	como	la	tierna	mano	de	una	mujer.

—Tú	ni	 gritas	 ni	 dices	 nada	—observó	 su	 amigo	 con	 aprobación—.	Ya	 sé	 que
tengo	manos	de	herrero	para	cuidar	de	gente	enferma,	y	sin	embargo	no	has	dicho	ni
pío.	 Eres	 un	 buen	 chaval,	 Henry.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 se	 hubieran	 ido	 al
hospital	hace	rato.	Un	tiro	en	la	cabeza	no	es	cosa	de	broma.

El	muchacho	no	replicó,	pero	empezó	a	manosear	los	botones	de	la	chaqueta.
—Bueno,	vamos.	Ven	aquí	—continuó	su	amigo—,	ven	aquí;	tengo	que	llevarte	a

tu	cama	y	ver	que	puedas	tener	un	buen	descanso	esta	noche.
El	otro	se	irguió	cuidadosamente,	y	el	joven	soldado	jactancioso	lo	llevó	por	entre

las	figuras	dormidas	que	yacían	en	grupos	y	en	hileras.	Al	poco	rato	se	paró	y	cogió
sus	mantas.	Extendió	la	de	goma	sobre	el	suelo	y	colocó	la	de	lana	sobre	los	hombros
del	muchacho.

—Toma	—le	dijo—,	tiéndete	y	duerme.
El	muchacho,	con	su	aire	de	obediencia	perruna,	se	colocó	cuidadosamente	en	el

suelo,	 inclinándose	 como	 un	 anciano.	 Estiró	 sus	 músculos	 con	 un	 murmullo	 de
descanso	y	tranquilidad.	El	suelo	le	parecía	la	más	blanda	de	las	camas.

Pero	de	repente	exclamó:

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Espera	un	minuto,	¿dónde	vas	a	dormir	tú?
Su	amigo	agitó	impacientemente	la	mano.
—Aquí	mismo,	junto	a	ti.
Bueno,	pero	espera	un	minuto	—continuó	el	muchacho—,	¿en	qué	vas	a	dormir

tú?	Yo	tengo	tus…
El	joven	soldado	jactancioso	gruñó:
—Cállate	 y	 duerme.	 No	 empieces	 a	 hacer	 el	 imbécil	 añadió,	 mirándole

severamente.
Después	 de	 esta	 amonestación,	 el	 muchacho	 no	 dijo	 más.	 Una	 exquisita

somnolencia	se	extendía	por	su	cuerpo.	El	cálido	abrigo	de	la	manta	lo	envolvía	y	le
producía	 una	 suave	 dejadez.	 Dejó	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 adelante,	 sobre	 su	 brazo
doblado,	y	sus	pesados	párpados	le	taparon	los	ojos.	Al	oír	a	lo	lejos	un	estallido	de
fusiles,	se	preguntó	indiferentemente	si	aquellos	hombres	dormían	alguna	vez.	Lanzó
un	hondo	suspiro,	se	arrebujó	en	su	manta	y	al	cabo	de	un	momento	estaba	como	sus
camaradas.
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Capítulo	14

uando	 el	 muchacho	 despertó,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 dormido
durante	 mil	 años,	 y	 se	 sintió	 seguro	 de	 que	 abría	 los	 ojos	 a	 un	 mundo
inesperado.	 Las	 nieblas	 grises	 flotaban	 lentamente	 entre	 los	 primeros

esfuerzos	de	los	rayos	del	sol.	Al	este	podía	verse	en	el	cielo	un	incipiente	esplendor.
Un	rocío	helado	le	había	enfriado	la	cara,	e	inmediatamente	después	de	despertarse	se
hundió	más	profundamente	en	las	mantas.	Miró	fijamente	unos	momentos	las	hojas
que	estaban	encima	de	él,	moviéndose	al	viento,	heraldo	del	día.

La	distancia	estaba	estallando	y	resonando	con	el	ruido	de	la	lucha.	Había	en	este
ruido	una	expresión	de	persistencia	mortal,	como	si	nunca	hubiera	empezado	y	nunca
fuera	a	acabar.

Cerca	de	él	había	filas	y	grupos	de	hombres	a	los	que	apenas	había	visto	la	noche
anterior.	Estaban	 apurando	 su	último	 trago	de	 sueño	antes	de	despertar.	Los	 rasgos
afilados,	macilentos,	y	las	figuras	polvorientas	eran	evidentes	en	esta	extraña	luz	del
amanecer,	pero	ésta	teñía	también	la	piel	de	los	hombres	con	tonalidades	de	cadáver	y
hacía	que	las	mezcladas	extremidades	aparecieran	sin	pulso	y	muertas.	El	muchacho
se	sobresaltó	con	una	sorda	exclamación	cuando	sus	ojos	se	posaron	por	primera	vez
sobre	 esta	 masa	 inmóvil	 de	 hombres,	 apretadamente	 esparcidos	 sobre	 el	 terreno,
pálidos	y	con	extrañas	posturas.	Creyó	por	un	instante	que	se	hallaba	en	la	casa	de	los
muertos,	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 moverse	 por	 miedo	 a	 que	 los	 cadáveres	 se	 irguieran,
graznando	y	chillando.	Al	cabo	de	un	momento,	sin	embargo,	su	mente	volvió	a	 la
normalidad.	Se	dirigió	a	sí	mismo	una	complicada	imprecación.	Vio	que	este	cuadro
sombrío	no	era	un	hecho	del	presente,	sino	una	mera	profecía.

Oyó	 entonces	 el	 ruido	 de	 la	 hoguera	 chisporroteando	 vivamente	 en	 el	 frío
ambiente	y,	volviendo	la	cabeza,	vio	a	su	amigo	que	se	afanaba	junto	a	una	pequeña
llama.	Unas	cuantas	figuras	más	se	movían	en	la	niebla	y	oyó	el	duro	chasquido	de
los	hachazos.

De	 repente	 se	 oyó	 un	 hueco	 sonar	 de	 tambores.	 Una	 corneta	 lejana	 cantó
débilmente.	Sonidos	similares,	de	intensidad	variable,	llegaban	del	bosque,	de	puntos
cercanos	y	alejados.	Las	cornetas	se	llamaban	unas	a	otras	como	atrevidos	gallos	de
pelea.	Retumbó	el	trueno	cercano	de	los	tambores	del	regimiento.

El	cuerpo	de	hombres	en	los	bosques	se	agitó.	Hubo	un	levantamiento	general	de
cabezas.	Un	murmullo	de	voces	se	rompió	en	el	aire.	Había	en	él	el	contrabajo	de	los
reniegos	refunfuñantes	y	se	apostrofaba	a	extraños	dioses	condenando	las	tempranas
horas	necesarias	para	una	guerra	regulada.	El	tenor	sonó	perentorio	en	la	voz	de	un
oficial	y	avivó	el	movimiento	rígido	de	los	tambores.	Las	extremidades	mezcladas	se
ordenaron.	Las	caras	con	 tintes	cadavéricos	 se	escondieron	 tras	puños	que	 frotaban
las	cuencas	de	los	ojos,	revolviéndose	lentamente.
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El	muchacho	se	sentó	y	profirió	un	enorme	bostezo.
—¡Demonios!	 —exclamó	 petulantemente.	 Se	 restregó	 los	 ojos,	 y	 luego,

levantando	 la	mano,	 tocó	 cuidadosamente	 el	 vendaje	 que	 tenía	 sobre	 la	 herida.	 Su
amigo,	viéndolo	despierto,	se	le	acercó	desde	el	fuego.

—Bueno,	Henry,	¿cómo	te	sientes	esta	mañana,	viejo?	—le	preguntó.
El	muchacho	bostezó	de	nuevo.	Después	frunció	los	labios	en	un	leve	gesto.	En

verdad,	 la	 cabeza	 la	 sentía	 precisamente	 como	un	melón	 y	 había	 una	 desagradable
sensación	en	su	estómago.

—¡Oh	Dios,	me	siento	muy	mal!	—dijo.
—¡Demonios!	 —exclamó	 el	 otro—.	 Esperaba	 que	 te	 encontrarías	 bien	 esta

mañana.	 Déjame	 ver	 el	 vendaje…;	 me	 parece	 que	 ha	 resbalado…	—y	 empezó	 a
manosear	la	herida	de	manera	bastante	torpe,	hasta	que	el	muchacho	explotó:

—¡Por	 todos	 los	 demonios!	—exclamó	 con	 aguda	 irritación—.	Eres	 el	 hombre
más	desmañado	que	conozco.	Tienes	las	manos	como	mazas.	¿Por	qué	demonios	no
tienes	 más	 cuidado?	 Preferiría	 que	 te	 apartaras	 y	 me	 echaras	 los	 cañones	 encima.
Ahora	ve	despacio	y	no	hagas	como	si	estuvieras	clavando	clavos	en	una	alfombra.

Miró	 con	 insolente	 autoridad	 a	 su	 amigo;	 pero	 éste	 le	 respondió
apaciguadoramente:

—Vamos,	vamos,	ven	a	comer	algo	—le	dijo—.	Entonces	quizá	te	sentirás	mejor.
Junto	al	fuego,	el	joven	soldado	jactancioso	se	cuidaba	de	atender	a	su	amigo	con

preocupación	y	ternura.	Se	hallaba	muy	ocupado	dirigiendo	el	tráfico	de	las	pequeñas
tazas	vagabundas	de	negra	hojalata	y	vertiendo	en	ellas	la	humeante	mezcla	de	color
de	hierro	que	sacaba	de	una	pequeña	vasija	de	tiznado	latón.	Tenía	un	poco	de	carne
fresca,	 que	 asó	 apresuradamente	 en	 el	 extremo	 de	 un	 palo.	 Luego	 se	 sentó	 y
contempló	el	apetito	del	muchacho	con	alegría.

El	 joven	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 notable	 cambio	 en	 su	 camarada	 desde
aquellos	 días	 de	 vida	 de	 campamento	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 No	 parecía	 estar	 ya
considerando	continuamente	las	proporciones	de	sus	proezas	personales.	No	se	sentía
furioso	ante	pequeñas	palabras	que	hirieran	su	orgullo.	Ya	no	era	un	 joven	soldado
jactancioso.	Había	 ahora	 en	 él	 una	noble	 seguridad.	Mostraba	 una	 callada	 fe	 en	 su
propósito	 y	 en	 su	 habilidad.	 Y	 esta	 íntima	 confianza,	 evidentemente,	 le	 permitía
mostrarse	indiferente	a	las	pequeñas	palabras	que	otros	hombres	le	dirigían.

El	muchacho	reflexionó.	Se	había	acostumbrado	a	considerar	a	su	camarada	como
un	chiquillo	vocinglero,	lleno	de	audacia	procedente	de	su	inexperiencia,	irreflexivo,
testarudo,	celoso	y	lleno	de	valor	superficial.	Un	chiquillo	fanfarrón,	acostumbrado	a
gallear	en	el	patio	de	su	casa.	El	muchacho	se	preguntó	de	dónde	habían	salido	estos
nuevos	 ojos;	 en	 qué	momento	 había	 hecho	 su	 camarada	 el	 descubrimiento	 de	 que
había	muchos	hombres	que	rehusarían	ser	dominados	por	él.	Aparentemente,	el	otro
había	alcanzado	ahora	una	cumbre	de	sabiduría	desde	la	cual	podía	verse	a	sí	mismo
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como	algo	diminuto.	Y	el	muchacho	vio	que,	 en	adelante,	 iba	a	 ser	más	 fácil	vivir
junto	a	su	amigo.

Su	camarada	balanceó	su	taza	negra	sobre	la	rodilla.
—Bueno,	Henry	—dijo—,	 ¿qué	 te	 parece	 que	 haremos?	 ¿Les	 atizaremos	 de	 lo

lindo?
El	muchacho	pensó	unos	momentos.
—Anteayer	—le	replicó	finalmente,	con	atrevimiento—	habrías	apostado	a	que	tú

solo	podías	con	todos	ellos.
Su	amigo	pareció	levemente	sorprendido.
—¿De	veras?	—contestó—.	Sí,	quizás	lo	habría	dicho	—decidió	al	fin,	y	miró	al

fuego	fijamente,	con	humildad.
El	muchacho	se	sintió	completamente	desconcertado	ante	este	sorprendente	modo

de	recibir	sus	palabras.
—Oh,	no;	no	lo	habrías	hecho	—dijo,	tratando	apresuradamente	de	volver	sobre

lo	dicho.
Pero	el	otro	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—No	le	des	importancia,	Henry	—dijo—.	Creo	que	yo	era	bastante	estúpido	en

aquellos	días.
Y	hablaba	como	si	hubiesen	pasado	años.
Hubo	una	pequeña	pausa.
—Todos	los	oficiales	dicen	que	tenemos	a	 los	rebeldes	en	un	apretado	cerco	—

dijo	 el	 amigo,	 aclarándose	 la	garganta	 con	aire	 indiferente—	y	 todos	parecen	 creer
que	los	tenemos	exactamente	donde	queremos.

—De	esto	no	sé	nada	—replicó	el	muchacho—.	Lo	que	vi	allá,	a	la	derecha,	me
hace	 pensar	 que	 es	 completamente	 al	 revés.	 Desde	 donde	 yo	 estaba	 parecía	 que
estábamos	recibiendo	una	paliza	ayer.

—¿De	veras?	—preguntó	 el	 amigo—.	A	mí	me	pareció	que	 les	 dimos	un	buen
vapuleo.

—De	ningún	modo	—dijo	el	muchacho—.	Pero,	hombre,	si	tú	no	viste	nada	de	la
lucha.	¡Vaya!	—entonces	un	súbito	pensamiento	acudió	a	su	mente,	y	añadió—.	¡Oh!,
Jim	Conklin	ha	muerto.

Su	amigo	se	sobresaltó.
—¿Qué?	¿De	veras?	¿Jim	Conklin?
El	muchacho	habló	lentamente.
—Sí.	Ha	muerto.	Le	destrozaron	el	costado.
—No	puedo	creerlo.	Jim	Conklin…	¡Pobre	chaval!
A	 su	 alrededor	 había	 otras	 pequeñas	 hogueras,	 rodeadas	 por	 hombres	 que

sostenían	 tazas	 negras.	 En	 una	 de	 las	 que	 estaban	 más	 cerca	 de	 ellos	 se	 oyeron
súbitamente	voces	agudas	elevadas	en	una	disputa.	Parecía	que	dos	soldados	de	pies
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ligeros	habían	estado	gastando	bromas	a	un	hombre	corpulento	y	barbudo	y	le	habían
hecho	derramar	café	sobre	sus	rodillas	enfundadas	de	azul.	El	hombre	había	montado
en	 cólera	 y	 les	 había	 insultado	 exhaustivamente.	 Picados	 por	 sus	 palabras,	 sus
atormentadores	se	habían	vuelto	inmediatamente	contra	él	con	una	gran	demostración
de	ofensa	y	resentimiento.	Era	posible	que	se	desarrollara	una	pelea.

El	amigo	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	ellos,	haciendo	movimientos	pacificadores
con	los	brazos.

—Vamos,	 vamos,	 muchachos,	 ¿de	 qué	 sirve	 eso?	 —les	 dijo—.	 Vamos	 a
tenérnoslas	 con	 los	 rebeldes	 en	 menos	 de	 una	 hora.	 ¿De	 qué	 sirve	 luchar	 entre
nosotros?

Uno	de	los	de	pies	ligeros	se	volvió	hacia	él,	enrojecido	y	violento.
—No	 tienes	 por	 qué	 venir	 por	 aquí	 predicando.	 Supongo	 que	 no	 apruebas	 las

peleas	desde	que	Charley	Morgan	te	venció;	pero	no	sé	qué	demonios	te	importa	esto
a	ti	o	a	cualquier	otro.

—Bueno,	 no	 es	 que	me	 importe	—dijo	 el	 amigo	 suavemente—,	 pero	 de	 todos
modos	no	me	gusta	ver…	Hubo	una	irritada	discusión.

—Bueno,	 él…	 —dijeron	 los	 dos,	 indicando	 a	 su	 contrincante	 con	 dedos
acusadores.

El	 soldado	corpulento	 estaba	 completamente	morado	de	 rabia.	Señaló	 a	 los	dos
soldados	con	su	enorme	mano,	extendida	como	una	garra.

—Bueno,	ellos…
Pero	 durante	 la	 discusión	 el	 deseo	 de	 liarse	 a	 golpes	 pareció	 pasar,	 aunque	 se

dijeron	muchas	cosas	unos	a	otros.	Finalmente,	el	amigo	volvió	a	su	antiguo	lugar.	Al
poco	rato	se	pudo	ver	a	los	tres	antagonistas	sentados	juntos	en	amistoso	grupo.

—Bueno,	ellos…
Pero	 durante	 la	 discusión	 el	 deseo	 de	 liarse	 a	 golpes	 pareció	 pasar,	 aunque	 se

dijeron	muchas	cosas	unos	a	otros.	Finalmente,	el	amigo	volvió	a	su	antiguo	lugar.	Al
poco	rato	se	pudo	ver	a	los	tres	antagonistas	sentados	juntos	en	amistoso	grupo.

—Jimmie	Rogers	dice	que	tendré	que	habérmelas	con	él	después	de	la	batalla	de
hoy	—anunció	 el	 amigo	mientras	 se	 sentaba—.	Dice	 que	 no	 permite	 que	 nadie	 se
mezcle	en	sus	cosas.	Me	disgustaba	ver	a	los	chicos	luchando	entre	sí.

El	muchacho	se	rió.
—Has	cambiado	mucho.	No	eres	como	antes.	Recuerdo	bien	cuando	 tú	y	aquel

rapaz	irlandés…	—se	detuvo	y	se	rió	de	nuevo.
—No,	no	era	así	—dijo	su	amigo	pensativamente—.	Esto	es	la	pura	verdad.
—Bueno,	no	quise	decir…	—empezó	el	muchacho.
El	amigo	hizo	un	gesto.
—Oh,	no	te	preocupes,	Henry.
Hubo	otra	pequeña	pausa.
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—El	 regimiento	 perdió	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 hombres	 ayer	—dijo	 el	 amigo
finalmente—.	Yo	creí,	 desde	 luego,	que	habían	muerto;	pero	 ¡demonios!,	 siguieron
apareciendo	anoche	hasta	que,	después	de	 todo,	parece	que	no	perdimos	más	que	a
unos	pocos.	Se	habían	esparcido	por	todas	partes,	perdidos	en	los	bosques,	luchando
en	otros	regimientos	y	mil	cosas	así.	Exactamente	como	tú	hiciste.

—¿De	veras?	—dijo	el	muchacho.
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l	regimiento	estaba	de	pie	y	en	formación	al	lado	de	un	sendero,	esperando	la
orden	 de	 marcha,	 cuando	 súbitamente	 el	 muchacho	 recordó	 el	 pequeño
paquete	envuelto	en	un	descolorido	sobre	amarillento	que	el	 joven	soldado

jactancioso	 le	 había	 confiado	 con	 lúgubres	 palabras.	 El	 pensamiento	 lo	 sobresaltó.
Lanzó	una	exclamación	y	se	volvió	hacia	su	camarada.

—¡Wilson!
—¿Qué?
Su	amigo,	a	su	lado	en	las	filas,	estaba	mirando	pensativamente	la	carretera.	Por

alguna	razón	su	expresión	en	ese	instante	era	muy	suave.	El	muchacho,	observándolo
con	el	rabillo	del	ojo,	se	sintió	impulsado	a	cambiar	de	idea.

—Nada	—le	dijo.
Su	amigo	volvió	la	cabeza,	algo	sorprendido.
—¿Por	qué?	¿Qué	ibas	a	decir?
—Nada	—repitió	el	muchacho.
Resolvió	no	asestarle	el	pequeño	golpe.	Era	bastante	que	el	hecho	le	alegrara	a	él.

No	era	necesario	golpear	a	su	amigo	en	la	cabeza	con	el	desdichado	paquete.
Había	 sentido	 mucho	 miedo	 de	 su	 amigo,	 porque	 vio	 cuán	 fácilmente	 las

preguntas	podían	abrir	brechas	en	sus	sentimientos.	Últimamente	se	había	asegurado
de	que	su	camarada,	tan	cambiado,	no	le	atormentaría	con	una	curiosidad	persistente,
pero	estaba	seguro	de	que	durante	el	primer	período	de	calma	su	amigo	le	pediría	que
le	contara	sus	aventuras	del	día	anterior.

Ahora	se	regocijaba	por	tener	en	sus	manos	una	pequeña	arma	con	la	cual	podía
postrar	a	su	camarada	a	las	primeras	señales	de	interrogación.	El	era	el	amo.	Iba	a	ser
él	ahora	quien	se	reiría	y	lanzaría	los	primeros	dardos	ridiculizadores.

El	 amigo,	 en	 un	 momento	 de	 debilidad,	 había	 hablado	 con	 sollozos	 sobre	 su
propia	 muerte.	 Había	 pronunciado	 un	 melancólico	 discurso	 antes	 de	 su	 funeral	 y
había	mandado	varios	recuerdos	a	sus	parientes	en	el	paquete	de	cartas.	Pero	no	había
muerto,	y	así	se	había	entregado	en	las	manos	del	joven.

Éste	 se	 sintió	 inmensamente	 superior	 a	 su	 amigo,	 pero	 inclinado	 a	 la
condescendencia.	Adoptó	hacia	él	un	aire	protector	de	buen	humor.

Su	 propia	 estimación	 se	 había	 restablecido	 enteramente.	 A	 la	 sombra	 de	 su
floreciente	crecimiento,	permanecía	con	piernas	erguidas	y	confiadas	en	sí	mismas,	y
puesto	que	ahora	no	podía	descubrirse	nada,	no	evitaba	la	mirada	de	sus	jueces	y	no
permitía	que	ninguno	de	sus	pensamientos	se	interpusiera	en	su	actitud	varonil.	Había
llevado	a	cabo	todos	sus	actos	en	la	oscuridad,	y	por	tanto	era	aún	un	hombre.

En	realidad,	cuando	recordó	todas	las	incidencias	del	día	anterior	y	las	observó	a
distancia,	empezó	a	ver	algo	bueno	en	ellas.	Se	permitía	sentirse	pomposo	y	veterano.
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A	las	jadeantes	agonías	del	pasado	las	alejó	de	su	vista.
Se	dijo	que,	en	el	momento	presente,	sólo	los	sentenciados	y	condenados	rugían

con	sinceridad	ante	las	circunstancias.	Pocos	lo	hacían	excepto	éstos.	Un	hombre	con
el	estómago	lleno	y	el	respeto	de	sus	semejantes	no	tenía	por	qué	hacerse	reproches
sobre	algo	que	le	pareciera	equivocado	según	las	leyes	del	universo	o	incluso	según
las	de	la	sociedad.	Que	se	desgañitaran	los	infortunados;	los	demás	podían	jugar	a	los
bolos.

No	pensó	mucho	en	las	batallas	que	estaban	directamente	ante	él.	No	era	esencial
planear	sus	actos	con	respecto	a	ellas.	Se	le	había	enseñado	que,	en	una	vida,	muchos
deberes	 eran	 fácilmente	 soslayados.	 Las	 lecciones	 de	 ayer	 habían	 sido	 que	 la
retribución	 era	 perezosa	 y	 ciega.	Con	 estos	 hechos	 ante	 él,	 no	 le	 parecía	 necesario
preocuparse	 febrilmente	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas.
Podía	dejar	mucho	a	la	suerte.	Además,	había	surgido	ante	él,	secretamente,	la	fe	en
sí	mismo.	Había	una	pequeña	flor	de	confianza	que	crecía	en	él.	Era	ahora	un	hombre
de	experiencia.	Se	había	encontrado	en	el	exterior,	entre	 los	dragones,	 se	dijo,	y	 se
convenció	 de	 que	 no	 eran	 tan	 odiosos	 como	 los	 había	 imaginado.	 Además,	 tenían
muy	poca	puntería;	no	clavaban	su	aguijón	con	precisión.	Un	corazón	valiente	muy	a
menudo	les	presentaba	desafío	y,	al	desafiar,	escapaba.

Y,	 además,	 ¿cómo	 podían	 matarle	 a	 él,	 que	 era	 el	 escogido	 de	 los	 dioses	 y
destinado	a	la	gloria?

Recordó	cómo	algunos	de	los	hombres	habían	escapado	de	la	lucha.	Y	al	recordar
sus	 caras	 aterrorizadas,	 sintió	 desprecio	 hacia	 ellos.	 Seguramente	 habían	 sido	 más
precipitados	y	habían	estado	más	enloquecidos	de	lo	que	era	estrictamente	necesario.
Eran	 débiles	 mortales.	 En	 cuanto	 a	 sí	 mismo,	 él	 había	 huido	 con	 discreción	 y
dignidad.

Lo	sacó	de	este	ensueño	su	amigo,	que,	después	de	moverse	nerviosamente	y	de
parpadear	hacia	los	árboles	un	rato,	tosió	de	repente,	a	modo	de	preámbulo,	y	dijo:

—¡Fleming!
—¿Qué?
El	amigo	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	tosió	de	nuevo.	Manoseó	su	chaqueta.
—Bueno	—dijo,	finalmente,	de	un	tirón—,	me	parece	que	podrías	devolverme	las

cartas.
Un	rubor	ardiente	y	oscuro	le	había	cubierto	las	mejillas	y	la	frente.
—De	acuerdo,	Wilson	—dijo	el	muchacho.
Se	desabrochó	dos	botones	de	la	chaqueta,	metió	la	mano	y	sacó	el	paquete.
Al	tendérselo	a	su	amigo,	la	cara	de	éste	estaba	vuelta	hacia	el	otro	lado.
Había	 actuado	 lentamente,	 al	 sacar	 el	 paquete,	 porque	 durante	 el	 acto	 había

tratado	de	pensar	en	alguna	observación	notable	sobre	todo	el	asunto.	No	se	le	ocurrió
nada	 suficientemente	 punzante.	 Se	 vio	 obligado	 a	 dejar	 que	 su	 amigo	 escapara	 sin
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molestias	con	su	paquete.	Y	por	esto	se	felicitó	a	sí	mismo.	Era	algo	generoso.
A	su	lado,	su	amigo	parecía	estar	sufriendo	una	gran	vergüenza.	El	muchacho	al

contemplarlo	sintió	que	su	corazón	iba	haciéndose	más	fuerte	y	valeroso.	El	nunca	se
había	visto	obligado	a	ruborizarse	de	ese	modo	por	sus	actos.	El	era	un	individuo	de
extraordinaria	virtud.

Reflexionó	 con	 piedad	 condescendiente:	 «¡Qué	 lástima!	 ¡Qué	 lástima!	 ¡Pobre
diablo!	¡Esto	le	hace	sentirse	muy	mal!».

Después	 de	 este	 incidente,	 y	 mientras	 revivía	 las	 escenas	 de	 guerra	 que	 había
visto,	se	sintió	completamente	capaz	de	volver	a	su	casa	y	hacer	que	los	corazones	de
la	 gente	 ardieran	 con	 sus	 narraciones	 guerreras.	 Podía	 verse	 a	 sí	 mismo	 en	 una
habitación	de	cálidos	colores	contando	historias	a	sus	oyentes.	Podía	exhibir	laureles.
Eran	 insignificantes;	 pero,	 de	 todos	modos,	 en	 una	 región	 donde	 los	 laureles	 eran
poco	frecuentes,	podrían	brillar.

Vio	mentalmente	a	su	público	con	la	boca	abierta	creyéndole	la	figura	central	en
escenas	llameantes.	E	imaginó	la	consternación	y	las	exclamaciones	de	su	madre	y	de
la	 jovencita	 morena	 de	 la	 escuela	 mientras	 absorbían	 su	 relato.	 La	 vaga	 fórmula
femenina	para	que	los	bienamados	llevaran	a	cabo	sus	gestas	en	los	campos	de	batalla
sin	exponer	su	vida	iba	a	ser	destruida.
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l	chisporroteo	de	los	fusiles	era	constante.	Más	tarde	la	voz	del	cañón	había
entrado	 en	 la	 discusión.	 En	 el	 aire	 saturado	 de	 niebla	 sus	 voces	 tenían	 un
sordo	 sonido.	 Las	 reverberaciones	 continuaban.	 Esta	 parte	 del	 mundo

llevaba	una	existencia	extraña	y	belicosa.
El	 regimiento	del	muchacho	 iba	 a	 relevar	 a	 una	unidad	que	había	 permanecido

durante	 largo	 tiempo	 en	 húmedas	 trincheras.	 Los	 hombres	 tomaron	 posiciones	 tras
una	 línea	curva	de	hoyos	defensivos,	que	había	surgido	como	un	amplio	surco	a	 lo
largo	de	la	línea	del	bosque.	Ante	ellos	había	un	espacio	raso,	lleno	de	tocones	bajos
y	 deformes.	De	 los	 bosques	 que	 se	 hallaban	 a	 su	 espalda	 llegaban	 las	 explosiones
sordas	 de	 los	 escaramuzadores	 y	 de	 los	 piquetes,	 disparando	 en	 la	 niebla.	 De	 su
derecha	les	llegaba	el	estruendo	de	un	encuentro	terrible.

Los	hombres	se	acurrucaron	detrás	del	pequeño	reborde	y	se	sentaron	en	actitudes
cómodas,	 esperando	 su	 turno.	Muchos	 volvían	 la	 espalda	 al	 tiroteo.	 El	 amigo	 del
muchacho	se	tendió,	ocultó	la	cara	en	los	brazos	y,	casi	instantáneamente,	al	parecer,
se	hundió	en	un	profundo	sueño.

El	muchacho	 apoyó	 el	 pecho	 sobre	 la	 tierra	 parda	 y	miró	 hacia	 los	 bosques	 y
observó	toda	la	línea,	de	arriba	abajo.	Había	cortinas	de	árboles	que	se	interponían	en
su	 línea	 de	 visión.	 Podía	 ver	 la	 larga	 hilera	 de	 cuerpos	 oscuros	 con	 unas	 cuantas
cabezas	surgiendo	curiosamente	sobre	la	cima.

El	ruido	de	los	escaramuzadores	llegaba	constantemente	de	los	bosques	del	frente
y	de	la	 izquierda,	y	el	estruendo	de	la	derecha	había	crecido	hasta	adquirir	 terribles
proporciones.	Los	cañones	rugían	sin	dejar	ni	siquiera	un	momento	de	descanso	para
respirar.	Se	tenía	la	 impresión	de	que	las	armas	habían	llegado	de	todas	partes	y	de
que	se	hallaban	ahora	enzarzadas	en	una	estupenda	lucha.	Era	imposible	hacerse	oír.

El	muchacho	deseaba	gastar	una	broma,	citar	 irónicamente	unas	palabras	de	 los
periódicos.	Deseaba	decir:	«Todo	en	calma	y	sin	novedad	en	el	Rappahannock»[14],
pero	 los	cañones	no	querían	permitir	ni	 siquiera	un	comentario	 sobre	 su	estruendo.
No	logró	nunca	acabar	la	frase.	Al	fin,	sin	embargo,	los	cañones	pararon	y	otra	vez
los	rumores,	como	pájaros,	volaron	entre	los	hombres	que	se	hallaban	en	los	hoyos;
pero	 estos	 pájaros	 eran	 ahora	 en	 su	mayoría	 negras	 criaturas	 que	 agitaban	 sus	 alas
temerosamente	cerca	del	 suelo	y	 rehusaban	elevarse	en	ningún	vuelo	de	esperanza.
Las	 caras	 de	 los	 hombres	 fueron	 adquiriendo	 una	 expresión	 lastimosa	 a	 fuerza	 de
interpretar	presagios.	Llegaban	a	sus	oídos	narraciones	de	vacilación	e	incertidumbre
de	 parte	 de	 aquellos	 que	 se	 hallaban	 elevados	 en	 posición	 y	 en	 responsabilidad.
Historias	 de	 desastres	 eran	 grabadas	 en	 sus	 mentes	 con	multitud	 de	 pruebas.	 Este
estruendo	de	fusiles	a	su	derecha,	creciente	como	un	genio	del	sonido	recién	liberado,
expresaba	y	acentuaba	la	situación	peligrosa	del	ejército.
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Los	hombres	se	hallaban	descorazonados	y	empezaron	a	murmurar.	Hacían	gestos
con	los	que	expresaban	la	frase:

—¿Qué	más	podemos	hacer?
Y	siempre	podía	verse	que	se	hallaban	aturdidos	por	las	noticias	que	llegaban	sin

confirmación	alguna	y	no	podían	aceptar	completamente	la	idea	de	una	derrota.
Antes	de	que	 las	nieblas	grises	hubieran	 sido	borradas	 totalmente	por	 los	 rayos

del	 sol,	 el	 regimiento	 se	 hallaba	 marchando	 en	 una	 extendida	 columna,	 que	 iba
retirándose	 cuidadosamente	 a	 través	 del	 bosque.	 Las	 líneas	 desordenadas	 y
apresuradas	 del	 enemigo	 podían	 verse	 a	 veces	 a	 través	 de	 arboledas	 y	 pequeños
campos.	Iban	gritando	estridentes	y	triunfantes.

Ante	 este	 espectáculo	 el	 muchacho	 olvidó	 muchos	 problemas	 personales	 y	 se
sintió	enormemente	enfurecido.	Explotó	en	irritadas	frases.

—¡Por	 todos	 los	demonios,	estamos	siendo	dirigidos	por	un	montón	de	cabezas
de	serrín!

—Más	de	uno	ha	dicho	esto	mismo	hoy	—observó	uno	de	los	hombres.
Su	amigo,	que	había	despertado	hacía	poco	rato,	estaba	aún	soñoliento.	Miró	tras

él	hasta	que	su	mente	comprendió	el	significado	del	movimiento.	Entonces	suspiró.
—Bueno,	supongo	que	nos	apalearán	—dijo	tristemente.
Al	 muchacho	 se	 le	 ocurrió	 que	 no	 era	 decente	 que	 él	 condenara	 libremente	 a

otros.	 Trató	 de	 contenerse,	 pero	 las	 palabras	 que	 se	 agolpaban	 a	 sus	 labios	 eran
amargas.	 Al	 poco	 rato,	 empezó	 a	 desarrollar	 una	 larga	 y	 complicada	 acusación
dirigida	al	jefe	de	las	fuerzas.

—Quizá	no	sea	 todo	culpa	suya,	al	menos	no	del	 todo	—dijo	su	amigo	en	 tono
cansado.

Iba	andando	pesadamente,	con	los	hombros	inclinados	y	los	ojos	vacilantes,	como
un	hombre	que	ha	sido	maltratado	y	apaleado.

—¿Por	 qué?	 ¿No	 luchamos	 como	 demonios?	 ¿No	 hacemos	 todo	 lo	 que	 un
hombre	es	capaz	de	hacer?	—preguntó	el	muchacho	a	gritos.

Secretamente	se	sintió	atónito	ante	este	sentimiento	en	el	momento	en	que	surgió
de	 sus	 labios.	 Por	 unos	 instantes	 su	 cara	 perdió	 su	 aire	 de	 valentía	 y	 miró	 a	 su
alrededor	 con	 sensación	 de	 culpabilidad.	 Pero	 nadie	 dudó	 de	 su	 derecho	 a	 usar
semejantes	palabras	y,	en	breve,	recobró	su	aire	de	valor.	Siguió	hablando,	repitiendo
algo	 que	 había	 oído	 y	 que	 pasaba	 de	 grupo	 en	 grupo	 en	 el	 campamento	 aquella
mañana.

—El	brigadier	dijo	que	nunca	había	visto	a	un	regimiento	nuevo	luchar	tal	como
lo	hicimos	ayer,	¿no	es	cierto?	Y	no	lo	hicimos	mejor	que	cualquier	otro	regimiento,
¿verdad?	Bien,	entonces	no	puedes	decir	que	es	culpa	del	ejército,	¿no?

Al	responderle,	la	voz	del	amigo	era	severa.
—Claro	 que	 no	—dijo—.	Nadie	 osará	 decir	 que	 no	 luchamos	 como	 demonios.
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Nadie	 se	 atreverá	 a	 decirlo.	 Los	 muchachos	 luchan	 como	 gallos	 de	 pelea…	 Sin
embargo,	no	tenemos	suerte.

—Bueno,	entonces,	si	 luchamos	como	demonios	y	nunca	 tomamos	 la	delantera,
tiene	 que	 ser	 culpa	 del	 general	 —dijo	 el	 muchacho,	 con	 aire	 grandilocuente	 y
decidido—.	Y	no	 veo	 que	 tenga	 ningún	 sentido	 luchar,	 y	 luchar,	 y	 luchar	 y	 que,	 a
pesar	de	todo,	siempre	perdamos	por	culpa	de	la	condenada	cabeza	de	corcho	de	un
general.

Un	 hombre	 sarcástico	 que	 iba	 andando	 al	 lado	 del	 muchacho	 habló	 entonces
perezosamente:

—Quizá	crees	que	toda	la	batalla	de	ayer	la	hiciste	tú	solo,	Fleming.
Estas	 palabras	 traspasaron	 al	muchacho.	 Interiormente	 se	 sintió	 reducido	 a	 una

abyecta	pulpa	por	estas	casuales	palabras.	Lanzó	una	mirada	atemorizada	al	hombre
sarcástico.

—¡Cómo!	¡Claro	que	no!	—se	apresuró	a	decir	en	tono	apaciguador—.	No	creo
ser	yo	el	único	que	luché	ayer.

Pero	el	otro	parecía	 inocente	de	cualquier	hondo	significado.	Aparentemente	no
tenía	información	alguna.	Era	solamente	su	modo	de	hablar.

—¡Oh!	—replicó,	con	el	mismo	tono	de	calma	burlona.
El	muchacho,	 sin	 embargo,	percibió	una	amenaza.	Su	mente	 se	 encogió	ante	 la

idea	 de	 acercarse	 más	 al	 peligro	 y	 permaneció	 en	 silencio	 desde	 entonces.	 El
significado	de	las	palabras	del	hombre	sarcástico	lo	arrancó	de	todo	humor	crítico	que
le	hiciera	aparecer	prominente.	De	repente	se	convirtió	en	una	persona	modesta.

Entre	las	tropas	se	llevaban	a	cabo	las	conversaciones	en	tono	bajo.	Los	oficiales
estaban	 impacientes	 e	 irritados	 y	 tenían	 la	 cara	 sombría	 por	 las	 noticias	 de	 nuevos
infortunios.	Las	 tropas,	pasando	a	 través	del	bosque,	 se	 sentían	desalentadas.	En	 la
compañía	del	muchacho	se	elevó,	una	vez,	la	carcajada	de	un	hombre.	Y	una	docena
de	soldados	volvieron	rápidamente	la	cabeza	hacia	él	y	fruncieron	el	ceño	con	vago
desagrado.

El	 ruido	del	 tiroteo	 iba	pegado	a	 sus	pisadas.	A	veces	parecía	alejarse	un	poco,
pero	siempre	volvía	con	creciente	insolencia.	Los	hombres	murmuraban	y	renegaban,
lanzando	negras	miradas	en	aquella	dirección.

En	el	espacio	raso	se	dio,	finalmente,	el	alto	a	las	tropas.	Regimientos	y	brigadas,
rotos	 y	 separados	 por	 sus	 encuentros	 con	 los	 matorrales	 espesos,	 se	 reunieron	 de
nuevo	y	las	líneas	se	encararon	con	el	ladrido	perseguidor	de	la	infantería	enemiga.

Este	 ruido,	 siguiéndoles	 a	 la	 manera	 de	 gritos	 de	 perros	 cazadores	 ansiosos	 y
metálicos,	aumentó	hasta	un	elevado	y	gozoso	estallido,	y	 luego,	mientras	el	 sol	 se
elevaba	serenamente	en	el	cielo,	lanzando	rayos	de	luz	sobre	los	oscuros	matorrales,
resonó	 en	 tañidos	 prolongados.	 Los	 bosques	 empezaron	 entonces	 a	 crujir,	 como	 si
estuvieran	en	llamas.
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—¡Anda,	morena!	—dijo	uno	de	los	hombres—.	¡Ahí	va	eso!	Todos	a	luchar.	¡A
brazo	partido!

—Estaba	seguro	de	que	atacarían	tan	pronto	como	el	sol	hubiera	salido	—aseguró
salvajemente	el	teniente	que	mandaba	la	compañía	del	muchacho.	Tiraba	sin	piedad
de	su	delgado	bigote.	Andaba	arriba	y	abajo,	con	oscura	dignidad,	a	la	retaguardia	de
sus	hombres,	que	se	hallaban	 tendidos	detrás	de	 toda	protección,	de	cualquier	clase
que	fuera,	que	hubieran	podido	prepararse.

Una	 batería	 se	 había	 encajado	 en	 posición	 a	 la	 espalda	 de	 ellos	 y	 estaba
cuidadosamente	disparando	granadas	a	lo	lejos.	El	regimiento,	que	no	había	sido	aún
atacado,	esperaba	el	momento	en	que	las	grises	sombras	de	los	bosques	que	estaban
ante	ellos	se	vieran	traspasadas	por	líneas	de	llamas,	como	a	cuchilladas.	Había	una
gran	cantidad	de	gruñidos	y	maldiciones.

—¡Santo	Dios!	—gimió	el	muchacho—.	Siempre	nos	llevan	de	una	parte	a	otra,
¡perseguidos	como	ratas!	Me	da	asco.	Nadie	parece	saber	a	dónde	vamos	o	por	qué
vamos.	 Nos	 van	 lanzando	 disparos	 de	 una	 parte	 a	 otra,	 y	 nos	 aplastan	 aquí	 y	 nos
aplastan	allá,	y	nadie	parece	saber	por	qué	sucede	esto.	En	conjunto,	 le	hace	a	uno
sentirse	como	si	fuera	un	gato	metido	en	un	saco.	Me	gustaría	saber	ahora,	¡por	todos
los	diablos!,	por	qué	nos	hicieron	entrar	en	estos	bosques,	a	menos	que	fuera	para	dar
a	los	rebeldes	una	mejor	posibilidad	de	disparar.	Llegamos	aquí	y	nos	enredamos	las
piernas	en	estos	malditos	brezos	y	entonces	empezamos	a	luchar,	y	a	los	rebeldes	les
es	 muy	 fácil.	 No	 me	 digas	 que	 es	 sólo	 mala	 suerte.	 Sé	 bien	 lo	 que	 es.	 Es	 este
condenado…

El	amigo	parecía	agotado,	pero	interrumpió	a	su	camarada	con	una	voz	llena	de
serena	confianza:

—Al	final	va	a	resultar	todo	bien	—le	dijo.
—¡Oh,	qué	demonio!	Siempre	hablas	como	un	condenado	párroco.	¡No	me	digas!

Yo	sé…
En	este	momento	hubo	una	interrupción	causada	por	el	 teniente	enfurecido,	que

no	tenía	otra	alternativa	que	airear	parte	de	su	íntimo	disgusto	sobre	las	espaldas	de
sus	hombres.

—¡Vosotros,	muchachos,	 a	 callar!	No	 hay	 absolutamente	 ninguna	 necesidad	 de
gastar	 el	 aliento	en	 largas	discusiones	 sobre	 esto	y	 aquello	y	 lo	de	más	allá.	Estáis
charloteando	por	aquí	como	gallinas	viejas.	Todo	lo	que	tenéis	que	hacer	es	pelear,	y
esto	vais	 a	 tenerlo	 en	 abundancia	 en	unos	diez	minutos.	Muchas	menos	palabras	y
muchos	más	golpes	es	lo	mejor	que	podéis	hacer.	Nunca	en	mi	vida	vi	unos	micos	tan
charlatanes	como	vosotros.

Se	 detuvo,	 dispuesto	 a	 lanzarse	 sobre	 cualquiera	 que	 tuviera	 la	 temeridad	 de
contestarle.	Al	no	escucharse	palabra	alguna,	reanudó	su	digna	manera	de	andar.

—Se	da	demasiado	movimiento	a	la	lengua	y	se	lucha	muy	poco	en	esta	guerra,
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de	todos	modos	—les	dijo,	volviendo	la	cabeza	para	lanzar	la	frase	final.
El	día	había	ido	tomándose	más	blanco,	hasta	que	el	sol	lanzó	toda	su	luz	sobre	el

bosque,	repleto	hasta	los	topes.	Una	especie	de	ráfaga	de	batalla	llegó,	avasalladora,
hasta	 la	 parte	 de	 la	 línea	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 el	 regimiento	 del	muchacho.	 El
frente	se	movió	lentamente	para	encararse	con	ella	por	completo.	Hubo	una	espera.
En	 esa	 parte	 del	 campo	 los	 momentos	 intensos	 que	 preceden	 a	 la	 tempestad	 se
sucedían	lentamente.

Un	fusil	aislado	relampagueó	en	un	matorral	delante	del	regimiento.	Al	 instante
se	 le	 reunieron	 otros	 muchos.	 Pudo	 oírse	 una	 poderosa	 canción	 de	 estallidos	 y
estruendos	 que	 pasaron	 avasallando	 a	 través	 de	 los	 bosques.	 Los	 cañones	 que	 se
hallaban	en	 la	 retaguardia,	excitados	y	enardecidos	por	 las	granadas	que	 les	habían
sido	 lanzadas,	 a	 la	 manera	 de	 arandelas,	 se	 enzarzaron	 de	 repente	 en	 un	 odioso
altercado	con	otro	grupo	de	cañones.	El	rugido	de	la	batalla	se	convirtió	en	un	trueno
retumbante,	que	formaba	una	sola	y	prolongada	explosión.

En	el	 regimiento	había	una	clase	peculiar	de	vacilación,	que	podía	verse	en	 las
actitudes	 de	 los	 hombres.	 Estaban	 cansados,	 exhaustos;	 habían	 dormido	 poco	 y	 se
habían	 esforzado	 mucho.	 Volvieron	 los	 ojos	 hacia	 la	 batalla,	 siempre	 avanzando,
mientras	 permanecían	 esperando	 el	 choque.	 Algunos	 se	 encogieron	 y	 se
estremecieron.	Permanecían	inmóviles,	como	hombres	atados	a	la	estaca.
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ste	avance	del	enemigo	le	había	parecido	al	muchacho	una	caza	en	la	que	no
se	 daba	 cuartel	 al	 perseguido.	 Empezó	 a	 arder	 de	 rabia	 y	 desesperación.
Golpeó	el	suelo	con	el	pie	y	frunció	el	ceño	mirando	con	odio	los	remolinos

de	 humo	que	 se	 iban	 acercando	 a	 ellos	 como	una	 inundación	 fantasma.	Había	 una
cualidad	 enloquecedora	 en	 esta	 aparente	 decisión	 del	 enemigo	 de	 no	 dejarles
descansar,	 de	 no	 dejarle	 a	 él	 tiempo	 para	 sentarse	 a	 pensar.	 El	 día	 anterior	 había
luchado	 y	 había	 huido	 rápidamente.	 Le	 habían	 sucedido	 muchas	 aventuras.	 Sintió
ahora	que	se	había	ganado	para	el	día	presente	la	oportunidad	de	alcanzar	un	reposo
contemplativo.	Hubiera	podido	disfrutar	esbozando	ante	oyentes	no	iniciados	varias
escenas	de	las	cuales	había	sido	testigo,	o	discutiendo	hábilmente	los	procesos	de	la
guerra	con	otros	hombres	avezados.	Era	también	otra	cosa	muy	importante	que	se	le
diera	 el	 tiempo	 necesario	 para	 recuperarse	 físicamente.	 Se	 sentía	 con	 el	 cuerpo
dolorido	 y	 entumecido	 después	 de	 sus	 experiencias.	 Había	 recibido	 su	 medida
colmada	con	respecto	a	todo	esfuerzo,	y	deseaba	descansar.

Pero	aquellos	otros	hombres	no	parecían	cansarse	nunca;	seguían	luchando	con	la
misma	rapidez	con	que	anteriormente	lo	hicieran.	Sintió	un	odio	salvaje	hacia	aquel
enemigo	 incansable.	 El	 día	 anterior,	 cuando	 se	 había	 imaginado	 que	 el	 universo
entero	se	hallaba	contra	él,	había	odiado	a	ese	universo	entero,	pequeños	y	grandes
dioses;	ahora	odiaba	al	ejército	del	enemigo	con	el	mismo	inmenso	odio.	No	iban	a
lograr	arrancarle	la	vida	a	golpes,	como	a	un	gato	perseguido	por	chiquillos,	se	dijo.
No	 era	 conveniente	 llevar	 a	 los	 hombres	 a	 posiciones	 desesperadas,	 porque	 en
aquellos	momentos	todos	podían	sacar	repentinamente	dientes	y	garras.

Se	inclinó	y	habló	al	oído	de	su	amigo,	amenazando	a	los	bosques	con	un	gesto:
—Si	siguen	persiguiéndonos,	¡por	Dios!,	será	mejor	que	tengan	cuidado.	No	me

siento	capaz	de	aguantar	mucho	más.
El	amigo	volvió	la	cabeza	y	pronunció	una	serena	respuesta:
—Si	siguen	persiguiéndonos,	nos	harán	caer	al	río.
Ante	 estas	 palabras	 el	 muchacho	 lanzó	 una	 salvaje	 exclamación.	 Se	 agazapó

detrás	de	un	pequeño	árbol	con	los	ojos	ardientes	de	odio	y	los	dientes	crispados	en
un	 rictus	 salvaje.	Llevaba	aún	aquella	venda	 improvisada	alrededor	de	 la	 cabeza	y,
sobre	 la	 herida,	 había	 una	 mancha	 de	 sangre	 seca.	 Tenía	 el	 pelo	 enormemente
revuelto	 y	 sobre	 la	 tela	 del	 vendaje	 y	 hacia	 su	 frente	 colgaban	 algunos	mechones
sueltos	 y	movedizos.	La	 chaqueta	 y	 la	 camisa,	 que	 llevaba	 abiertas	 en	 la	 garganta,
exponían	su	juvenil	cuello	bronceado.	Podían	verse,	en	su	garganta,	estremecimientos
espasmódicos.

Sus	dedos	se	agarrotaron	nerviosamente	alrededor	del	fusil.	Hubiera	deseado	que
se	transformara	en	un	artefacto	de	poder	aniquilador.	Sintió	que	él	y	sus	compañeros
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eran	atormentados	y	ridiculizados,	porque	el	enemigo	tenía	la	sincera	convicción	de
que	 eran	 débiles	 y	miserables.	 Reconocer	 que	 era	 impotente	 para	 vengar	 esta	 idea
hizo	que	su	furia	se	convirtiera	en	un	espectro	oscuro	y	tormentoso	que	lo	poseía	y	le
hacía	 soñar	 con	 la	 ejecución	 de	 abominables	 crueldades.	 Los	 atormentadores	 eran
como	moscas	que	sorbieran	 insolentemente	su	sangre,	y	pensó	que	hubiera	dado	su
vida	 a	 cambio	 de	 poder	 vengarse,	 cuando	 vio	 la	 expresión	 de	 sus	 caras	 en	 una
situación	sin	esperanza.

Los	vientos	de	batalla	habían	seguido	soplando	sobre	todo	el	regimiento	hasta	que
un	 fusil,	 instantáneamente	 seguido	 por	 otros	 varios,	 llameó	 al	 frente.	Un	momento
después	 el	 regimiento	 rugió	una	 súbita	 y	 valerosa	 respuesta.	Una	densa	muralla	 de
humo	 fue	 descendiendo,	 posándose	 lentamente.	 Era	 sin	 cesar	 desgarrada	 y	 abierta
furiosamente	por	las	cuchilladas	de	fuego	de	los	fusiles.

Al	muchacho	los	luchadores	le	parecían	animales	que	hubieran	sido	arrojados	al
fondo	de	un	oscuro	pozo	para	batirse	hasta	la	muerte.	Tenía	la	sensación	de	que	él	y
sus	 acosados	 compañeros	 estaban	 rechazando	 sin	 cesar	 los	 ataques	 de	 criaturas
viscosas	que	se	deslizaban	entre	 sus	dedos.	Las	 rojas	 llamaradas	 lanzadas	por	ellos
parecían	no	tocar	los	cuerpos	de	los	enemigos;	éstos	parecían	evitarlos	con	facilidad	y
atravesarlos	 y	 pasarles	 por	 encima,	 y	 a	 su	 alrededor,	 y	 entre	 ellos,	 con	 habilidad
inigualada.

Cuando	al	muchacho	le	pareció,	como	si	lo	viera	en	un	sueño,	que	su	fusil	no	era
más	que	un	impotente	bastón,	perdió	el	sentido	de	 todo	lo	que	no	fuera	su	odio,	su
deseo	de	aplastar	hasta	convertir	 en	pulpa	 la	brillante	 sonrisa	de	victoria	que	podía
sentir	en	las	caras	de	sus	enemigos.

La	línea	azul,	rodeada	por	el	humo,	se	curvaba	y	se	encogía	como	una	serpiente	a
la	que	alguien	ha	pisado.	Agitaba	 sus	extremos	hacia	adelante	y	hacia	atrás	en	una
constante	agonía	de	miedo	y	rabia.

El	muchacho	no	se	dio	cuenta	de	que	se	había	erguido	sobre	sus	pies.	No	sabía
siquiera	en	qué	dirección	se	hallaba	el	 suelo.	En	 realidad	perdió	 incluso	una	vez	el
hábito	del	equilibrio	y	cayó	pesadamente.	Se	levantó	de	nuevo,	inmediatamente.	En
aquel	momento	una	idea	atravesó	el	caos	de	su	cerebro.	Se	preguntó	si	habría	caído
porque	 le	 habían	 alcanzado	 con	 un	 disparo;	 pero	 la	 sospecha	 se	 desvaneció	 al
momento.	Y	no	pensó	más	en	ello.

Cuando	había	 tomado	 su	primera	posición	detrás	 del	 pequeño	 árbol,	 fue	 con	 la
firme	 determinación	 de	 defenderla	 ante	 el	 mundo	 entero.	 No	 había	 creído	 en	 la
posibilidad	de	que	su	ejército	pudiera	 triunfar	aquel	día,	y	por	esto	sintió	que	 tenía
suficiente	 habilidad	 para	 luchar	 más	 denodadamente.	 Pero	 la	 muchedumbre	 había
surgido	 por	 todas	 partes	 hasta	 que	 él	 perdió	 todo	 sentido	 de	 direcciones	 y
colocaciones,	excepto	que	sabía	bien	dónde	se	hallaba	el	enemigo.

Sintió	que	las	llamas	le	mordían	y	que	el	humo	ardiente	asaba	su	piel.	El	cañón	de
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su	fusil	se	calentó	hasta	tal	punto	que	normalmente	no	hubiera	sido	posible	para	sus
manos	 sostenerlo;	 pero	 siguió	 llenándolo	 de	 cartuchos	 y	 empujándolos	 con	 su
baqueta	flexible	y	tintineante.	Si	apuntaba	a	una	figura	cambiante	a	través	del	humo,
apretaba	el	gatillo	con	un	fiero	gruñido,	como	si	le	estuviera	asestando	un	puñetazo
con	toda	su	fuerza.

Cuando	 el	 enemigo	 pareció	 retroceder	 ante	 él	 y	 sus	 compañeros,	 se	 adelantó
instantáneamente,	 como	 el	 perro	 que,	 al	 ver	 que	 sus	 enemigos	 se	 debilitan,	 se
revuelve	 e	 insiste	 en	 ser	 perseguido.	Y	 cuando	 se	 vio	 obligado	 a	 retirarse	 una	 vez
más,	lo	hizo	lenta,	resentidamente,	con	pasos	de	airada	desesperación.

Una	vez,	llevado	por	su	intenso	odio,	se	encontró	casi	solo	y	disparando	cuando
todos	 los	 demás	 que	 estaban	 cerca	 de	 él	 habían	 dejado	 de	 hacerlo.	 Se	 hallaba	 tan
enfrascado	en	su	ocupación,	que	no	se	dio	cuenta	de	que	les	habían	sido	concedidos
unos	pocos	minutos	de	descanso.

Una	risa	ronca	y	unas	palabras	que	llegaron	hasta	sus	oídos,	pronunciadas	por	una
voz	llena	de	asombro	y	burla,	le	obligaron	a	volver	en	sí:

—¡Tú,	maldito	loco!	¿No	sabes	parar	cuando	no	hay	nadie	contra	quien	disparar?
¡Santo	Dios!

Entonces	 dio	 media	 vuelta	 y,	 descansando	 con	 el	 fusil	 colocado	 a	 medias	 en
posición,	observó	la	línea	azul	de	sus	camaradas.	Durante	este	momento	de	descanso
todos	parecían	hallarse	ocupados	en	mirarle	a	él	con	asombro.	Se	habían	convertido
en	 espectadores.	 Una	 vez	 más	 se	 volvió	 hacia	 el	 frente	 y,	 bajo	 el	 humo	 que	 iba
elevándose,	vio	un	terreno	completamente	abandonado.

Se	quedó	contemplándolo	por	unos	momentos	asombrado.	Luego,	en	la	vacuidad
vítrea	de	sus	ojos,	brilló	repentinamente	un	destello	diamantino	de	inteligencia.

—¡Oh!	—exclamó,	comprendiendo.
Volvió	 a	 colocarse	 junto	 a	 sus	 camaradas	 y	 se	 echó	 en	 el	 suelo.	 Se	 dejó	 caer

tendido,	 como	 un	 hombre	 al	 que	 le	 hubieran	 dado	 de	 latigazos.	 Le	 parecía	 que	 su
carne	 estaba	 ardiendo	 y	 que	 los	 sonidos	 de	 la	 batalla	 continuaban	 llenándole	 los
oídos.	Ciegamente	tanteó	con	las	manos	en	busca	de	su	cantimplora.

El	 teniente	 parecía	 estallar	 de	 satisfacción.	 Daba	 la	 impresión	 de	 hallarse
borracho	de	lucha.	Le	gritó	al	muchacho:

—¡Por	todos	los	diablos	del	infierno!	¡Si	tuviera	diez	mil	gatos	salvajes	como	tú,
podría	arrancarle	las	tripas	a	esta	guerra	en	menos	de	una	semana!

Y	al	decir	esto,	hinchó	el	pecho	con	majestuosidad.
Algunos	 hombres	 hablaron	 en	 voz	 baja	 y	miraron	 al	muchacho	 con	un	 aspecto

lleno	de	respetuoso	asombro.	Era	evidente	que,	a	pesar	de	haber	continuado	cargando
y	 disparando	 y	 maldiciendo	 sin	 ninguna	 interrupción,	 habían	 encontrado	 algunos
momentos	 libres	 para	 contemplarlo.	Y	 ahora	 lo	 consideraban	 un	 demonio	 lleno	 de
espíritu	guerrero.
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El	amigo	se	 le	acercó,	 tambaleándose.	Había	en	su	voz	algo	de	temor	y	ansiosa
preocupación.

—¿Estás	 bien,	 Fleming?	 ¿Te	 sientes	 completamente	 bien?	 No	 te	 pasa	 nada,
¿verdad	que	no,	Henry?

—No	—dijo	el	muchacho	con	dificultad.
Le	parecía	que	tenía	la	garganta	llena	de	nudos	y	de	extraños	obstáculos.
Al	 muchacho	 todos	 estos	 incidentes	 le	 hicieron	 meditar.	 Descubrió	 que	 había

actuado	 como	 un	 bárbaro,	 como	 una	 bestia.	 Había	 luchado	 como	 un	 pagano	 en
defensa	de	su	fe.	Y	al	reflexionar,	se	dio	cuenta	de	que	esto	era	noble,	era	salvaje	y,
en	cierto	modo,	era	muy	fácil.	No	había	 la	menor	duda	de	que	su	figura	había	sido
tremenda.	A	causa	de	esta	lucha,	había	vencido	obstáculos	que	antes	había	admitido
que	eran	verdaderas	montañas.	Aquéllos	habían	caído	ante	él	como	si	fueran	castillos
de	naipes,	y	ahora	él	era	 lo	que	él	mismo	 llamaba	un	héroe.	Y	ni	 siquiera	se	había
dado	cuenta	del	proceso.	Era	como	si	se	hubiera	dormido	y,	al	despertar,	se	hubiera
encontrado	armado	caballero.[15]

Se	 tendió	 en	 el	 suelo	 y	 se	 complació	 en	 las	miradas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le
dirigían	sus	camaradas.	Las	caras	de	éstos	ostentaban	diversos	grados	de	suciedad	a
causa	 de	 la	 pólvora	 quemada.	 Algunas	 estaban	 completamente	 tiznadas.	 Estaban,
además,	 empapados	 en	 sudor	y	 exhalaban	 el	 aliento	dura	y	 ruidosamente.	Y,	desde
estas	manchadas	extensiones,	lo	contemplaban.

—¡Buen	trabajo!	¡Buen	trabajo!	—gritó	el	teniente	febrilmente.
Andaba	arriba	y	abajo,	incansable	y	ávidamente.	A	veces	podía	escucharse	su	voz

o	algo	como	una	risa	que	sonaba	salvaje	e	incomprensible.
Cuando	se	le	ocurría	un	pensamiento	particularmente	profundo	sobre	la	ciencia	de

la	guerra,	se	dirigía	siempre,	inconscientemente,	al	muchacho.
Entre	los	hombres	se	había	extendido	una	especie	de	macabro	regocijo.
—¡Por	todos	los	diablos!	Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	este	ejército	no	va	a	ver

nunca	más	un	regimiento	nuevo	que	sea	como	el	nuestro.
—¡Claro	que	no!
—Ya	sabes	lo	que	dice	la	copla:

«El	perro,	el	nogal	y	la	mujer,
cuanto	más	le	golpeas,	mejor	es»,

y	esto	mismo	nos	pasa	a	nosotros.
—Han	perdido	un	montón	de	hombres,	de	veras.	Si	pasara	una	vieja	barriendo	los

bosques,	podría	llenar	un	barreño	entero.
—Y	si	volviera	a	pasar	dentro	de	una	hora,	podría	llevarse	otro	montón.
El	 bosque	 seguía	 soportando	 su	 carga	 de	 estruendos.	 Desde	 una	 parte	 alejada,

situada	 bajo	 los	 árboles,	 llegó	 rodando	 el	 estallido	 de	 los	 fusiles.	 Cada	 uno	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	92



lejanos	matorrales	parecía	un	extraño	erizo	con	púas	de	 llamas.	Una	nube	de	humo
oscuro,	 como	surgiendo	de	 ruinas	 ardientes,	 subió	hacia	 el	 sol,	 que	ahora	aparecía,
brillante	y	alegre,	en	un	cielo	esmaltado	de	azul.
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a	 maltratada	 línea	 pudo	 descansar	 durante	 unos	 minutos,	 pero	 mientras
duraba	 esta	 pausa	 la	 lucha	 en	 el	 bosque	 fue	 aumentando	 hasta	 que	 los
árboles	 parecían	 temblar	 por	 los	 disparos,	 y	 el	 suelo	 parecía	 estremecerse

bajo	los	pasos	precipitados	de	los	hombres.	Las	voces	de	los	cañones	se	mezclaban	en
una	larga	e	interminable	disputa.	Los	pechos	de	los	hombres	se	esforzaban	tratando
de	hallar	aire	fresco,	y	sus	gargantas	deseaban	ávidamente	agua.

A	uno	de	 los	hombres	un	disparo	 le	había	atravesado	el	cuerpo,	y	al	 llegar	esta
pausa	lanzó	un	grito	de	amargo	lamento.	Quizá	también	había	estado	gritando	durante
la	 lucha,	 pero	 si	 así	 fue	 entonces	 nadie	 le	 había	 oído.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 los
hombres	se	volvieron	hacia	las	dolientes	quejas	que	lanzaban	desde	el	suelo.

—¿Quién	es?	¿Quién	es?
—Es	Jimmie	Rogers.	Jimmie	Rogers.
Cuando	los	ojos	de	todos	cayeron	sobre	él	por	primera	vez,	hubo	en	todos	ellos

un	alto	repentino,	como	si	temieran	aproximarse	más.	El	herido	estaba	agitándose	en
la	hierba,	 retorciendo	su	cuerpo	 tembloroso	en	muchas	y	extrañas	posturas.	Gritaba
fuertemente.	 Este	 instante	 de	 vacilación	 colectiva	 pareció	 llenarle	 de	 un	 desprecio
tremendo	y	fantástico,	y	los	maldijo	con	palabras	que	eran	más	que	gritos.

El	amigo	del	muchacho	tenía	un	espejismo	geográfico	con	respecto	a	un	arroyo,	y
se	 le	 concedió	 permiso	 para	 ir	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 agua.	 Inmediatamente
llovieron	cantimploras	sobre	él.

—Llena	la	mía,	¿quieres?
—Tráeme	un	poco	para	mí	también.
—Y	para	mí.
Se	marchó	completamente	cargado.	El	muchacho	se	fue	con	su	amigo,	sintiendo

el	 deseo	 de	 sumergir	 su	 cuerpo	 ardiente	 en	 el	 arroyo	 y,	 mientras	 se	 empapaba,	 ir
bebiendo	litros	enteros.

Hicieron	una	apresurada	 investigación	en	busca	del	 supuesto	arroyo,	pero	no	 lo
hallaron.

—Aquí	no	hay	agua	—dijo	el	muchacho.
Dieron	la	vuelta	al	instante	y	empezaron	a	volver	sobre	sus	pasos.
Desde	 su	 posición,	 otra	 vez	 de	 cara	 al	 campo	 de	 batalla,	 podían,	 naturalmente,

abarcar	una	extensión	mucho	mayor	de	la	escena	de	la	lucha	que	la	que	habían	visto
antes,	 cuando	 el	 humo,	 que	 salía	 a	 chorros	 de	 la	 línea,	 había	 empañado	 su	 vista.
Podían	verse	líneas	oscuras	enrollándose	en	la	superficie,	y	en	un	espacio	limpio	una
hilera	 de	 cañones	 que	 producían	 constantemente	 nubes	 grises,	 llenas	 de	 amplios
destellos	de	llameante	color	naranja.	Al	fondo,	detrás	del	follaje,	podía	verse	el	tejado
de	una	casa.	Una	ventana,	que	brillaba	con	un	tono	rojo	oscuro	y	mortal,	relucía	entre
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las	hojas.	Del	edificio	surgía	una	alta	e	inclinada	torre	que	se	elevaba	sin	cesar	hasta
el	cielo.

Al	 volver	 los	 ojos	 hacia	 sus	 propias	 tropas,	 vieron	 masas	 mezcladas	 que	 se
colocaban	lentamente	en	una	forma	regular.	La	luz	del	sol	sacaba	puntos	centelleantes
del	 brillante	 acero.	 Hacia	 la	 parte	 posterior	 podía	 verse	 un	 trozo	 de	 una	 lejana
carretera	al	curvarse	sobre	una	pendiente.	Se	hallaba	repleta	de	infantería	en	retirada.
De	todas	partes	del	intrincado	bosque	surgía	el	humo	y	el	ruido	de	la	batalla;	el	aire
estaba	siempre	repleto	de	sonoridad.

Cerca	 del	 lugar	 donde	 ellos	 se	 hallaban	 aleteaban	 y	 graznaban	 las	 granadas.
Disparos	esporádicos	silbaban	en	el	aire	y	se	clavaban,	más	tarde,	en	los	troncos	de
los	 árboles.	Los	hombres	heridos	y	otros	 rezagados	 iban	escurriéndose	a	 través	del
bosque.

Mirando	 hacia	 un	 sendero	 que	 se	 abría	 en	 la	 arboleda,	 el	 muchacho	 y	 su
compañero	vieron	 a	un	general	 de	 espuelas	 tintineantes,	 que,	 con	 su	 estado	mayor,
casi	atropelló	a	un	hombre	herido,	que	se	arrastraba	apoyándose	en	las	manos	y	las
rodillas.	 El	 general	 tiró	 fuertemente	 de	 las	 riendas,	 tensas	 en	 la	 boca	 abierta	 y
espumeante	 de	 su	 caballo,	 y,	 con	 una	 demostración	 perfecta	 de	 dominio	 ecuestre,
pasó	 por	 el	 lado	 del	 hombre	 herido.	Éste	 se	 escurrió	 con	 prisa	 salvaje	 y	 torturada.
Evidentemente	le	fallaron	las	fuerzas	cuando	se	acercaba	al	lugar	donde	iba	a	estar	a
salvo.	 Uno	 de	 sus	 brazos,	 súbitamente,	 se	 debilitó	 y	 cayó,	 deslizándose	 sobre	 su
espalda.	Quedó	allí,	tendido,	respirando	débilmente.

Un	 momento	 después	 el	 pequeño	 y	 tintineante	 grupo	 de	 jinetes	 se	 hallaba
directamente	 frente	 a	 los	 dos	 soldados.	 Otro	 oficial,	 cabalgando	 con	 el	 hábil
abandono	 de	 un	 vaquero,	 llevó	 su	 caballo	 al	 galope	 hasta	 colocarse	 directamente
frente	 al	 general.	 Los	 dos	 soldados	 que	 estaban	 de	 pie,	 inadvertidos,	 hicieron
ostensivamente	 toda	 clase	 de	 gestos	 indicando	 que	 seguían	 su	 camino,	 pero	 se
retrasaron	 con	 el	 deseo	 de	 oír	 algo	 de	 la	 conversación.	 Pensaron	 que	 quizá	 iban	 a
decirse	palabras	históricas,	solemnes	y	secretas.

El	general,	que	los	muchachos	sabían	que	era	el	jefe	de	su	división,	miró	al	otro
oficial	y	habló	fría	y	serenamente,	como	si	estuviera	haciendo	comentarios	sobre	su
modo	de	vestir.

—El	 enemigo	 se	 está	 formando	allí	 para	otra	 carga	—le	dijo—.	Van	 a	dirigirla
contra	Whiterside,	 y	me	 temo	que	 lograrán	 forzar	 el	 paso	por	 allí	 a	menos	que	 les
opongamos	una	resistencia	enormemente	fuerte	para	detenerlos.

El	otro	 lanzó	una	maldición	a	su	 inquieto	caballo	y	 luego	se	aclaró	 la	garganta.
Hizo	un	leve	gesto	hacia	su	gorra.

—Va	a	ser,	desde	luego,	un	trabajo	de	todos	los	demonios	lograr	detenerlos	—dijo
brevemente.

—Eso	es	lo	que	me	temo	—dijo	el	general.
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Luego	empezó	a	hablar	rápidamente,	en	tono	más	bajo.	Ilustraba	frecuentemente,
señalando	 con	 el	 dedo,	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Los	 dos	 soldados	 de	 infantería	 no
pudieron	enterarse	de	nada	más	hasta	que	él	preguntó	finalmente:

—¿De	qué	tropas	puede	prescindir?
El	oficial	que	cabalgaba	como	un	vaquero	reflexionó	un	momento.
—Bueno	—dijo—,	 tuve	 que	mandar	 al	 12	 para	 ayudar	 al	 76,	 y,	 realmente,	 no

tengo	a	nadie.	Pero	hay	el	304.	Luchan	como	conductores	de	mulas.	Creo	que	puedo
prescindir	de	ellos	más	que	de	ningún	otro	cuerpo	de	ejército.

El	muchacho	y	su	amigo	cambiaron	miradas	de	asombro.
El	general	habló	escuetamente.
—Prepárelos	entonces.	Yo	me	quedaré	observando	desde	este	mismo	 lugar	y	 le

mandaré	 aviso	 en	 el	 momento	 en	 que	 tenga	 que	 ponerlos	 en	 marcha.	 Será,
seguramente,	dentro	de	unos	cinco	minutos.

Mientras	 el	 otro	 oficial	 se	 llevaba	 los	 dedos	 rápidamente	 hacia	 la	 gorra	 y,
haciendo	dar	la	vuelta	a	su	caballo,	se	disponía	a	marcharse,	el	general	le	gritó	en	un
tono	de	voz	sobrio:

—No	creo	que	muchos	de	sus	conductores	de	mulas	logren	regresar	a	sus	filas.
El	otro	gritó	algunas	palabras,	como	respuesta.	Sonrió.
Con	caras	asustadas	el	muchacho	y	su	compañero	se	apresuraron	a	regresar	a	su

línea.
Todos	 estos	 acontecimientos	 habían	 tenido	 lugar	 en	 un	 espacio	 de	 tiempo

increíblemente	breve;	sin	embargo,	el	muchacho	sintió	que,	en	el	transcurso	de	éste,
había	envejecido.	Se	 le	habían	dado	unos	nuevos	ojos.	Y	 lo	más	desconcertante	en
todo	 aquello	 era	 darse	 cuenta	 repentinamente	 de	 que	 él	 era	 en	 realidad	 muy
insignificante.	El	oficial	había	hablado	del	regimiento	como	si	se	estuviera	refiriendo
a	una	simple	escoba.	Parte	de	los	bosques	necesitaba	en	aquel	momento	ser	barrida,
quizá,	 y	 él,	 simplemente,	 indicó	 la	 escoba	 que	 había	 que	 usar	 con	 un	 tono
apropiadamente	 indiferente	 hacia	 el	 destino	 posterior	 de	 aquélla.	 Esto	 era
indudablemente	la	guerra,	pero	de	todos	modos	causaba	una	extraña	impresión.

Cuando	los	dos	muchachos	se	acercaban	a	la	línea,	el	teniente	los	vio,	y	la	cólera
pareció	aumentarle	de	tamaño.

—Fleming,	 Wilson,	 ¿cuánto	 rato	 necesitáis	 para	 traer	 agua?	 ¿Dónde	 habéis
estado?

Pero	dejó	de	pronunciar	más	palabras	cuando	les	miró	a	los	ojos,	enormes	por	las
grandes	noticias	que	traían.

—¡Vamos	a	ir	a	la	carga!	¡Vamos	a	ir	a	la	carga!	—gritó	el	amigo	del	muchacho,
apresurándose	a	dar	las	noticias.

—¿A	la	carga?	—dijo	el	teniente—.	¿A	la	carga?	Bueno,	¡por	Dios!,	ahora	sí	que
esto	va	a	ser	luchar	de	verdad.
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Sobre	su	cara	tiznada	había	aparecido	una	sonrisa.
—¿A	la	carga?	Bueno,	¡por	Dios!
Un	pequeño	grupo	de	soldados	rodeó	a	los	dos	jóvenes.
—¿Estáis	seguros?	Bueno,	¡que	me	aspen!	¿A	la	carga?	¿Para	qué?	¿Contra	qué?

Wilson,	estás	mintiendo.
—Que	me	muera	si	miento	—dijo	el	amigo	del	muchacho,	elevando	la	voz	hasta

adquirir	un	tono	de	irritado	resentimiento—.	Es	tan	seguro	como	que	ahora	te	estoy
viendo	a	ti,	te	lo	digo.

Y	el	muchacho	habló,	reforzando	sus	palabras.
—No,	no	miente;	te	lo	juro	por	lo	que	más	quieras.	Los	oímos	hablar.
En	 aquel	 momento	 divisaron	 dos	 figuras	 que	 se	 acercaban	 a	 caballo	 a	 corta

distancia.	Una	de	ellas	era	el	coronel	del	regimiento	y	la	otra	era	el	oficial	que	había
recibido	 las	órdenes	del	mismo	 jefe	de	 la	división.	 Iban	gesticulando	al	hablarse	el
uno	al	otro.	El	soldado,	señalándolos,	interpretó	la	escena	para	los	demás.

Un	hombre	tuvo	una	objeción	final:
—¿Cómo	pudisteis	oírles	hablar?
Pero	 los	 demás	 hombres,	 en	 su	 mayoría,	 asintieron,	 admitiendo	 que,	 al	 hablar

previamente,	los	dos	amigos	no	habían	dicho	más	que	la	verdad.
Volvieron	 a	 colocarse	 en	 actitud	 de	 espera,	 con	 el	 aire	 de	 quien	 ha	 aceptado

completamente	la	situación.	Y	reflexionaron	sobre	ello,	mostrando	en	sus	caras	cien
variedades	de	expresión.	Era	algo	realmente	absorbente	sobre	lo	que	pensar.	Muchos
se	apretaron	cuidadosamente	los	cinturones	y	se	estiraron	el	pantalón.

Un	momento	después	 los	oficiales,	ya	entre	 los	hombres,	empezaron	a	agitarse,
empujándoles	para	que	formaran	una	masa	más	compacta	y	para	que	se	colocaran	en
una	mejor	alineación.	Acudieron	a	buscar	a	todo	aquel	que	se	separaba	y	se	irritaron
con	unos	cuantos	que	parecían	mostrar,	con	su	actitud,	que	habían	tomado	la	decisión
de	quedarse	donde	estaban.	Parecían	exigentes	pastores	luchando	con	sus	corderos.

Al	 poco	 rato	 el	 regimiento	 pareció	 erguirse	 y	 tomar	 un	 profundo	 aliento.	 En
ninguna	 de	 las	 caras	 de	 los	 hombres	 se	 reflejaban	 grandes	 pensamientos.	 Los
soldados	 se	 hallaban	 inclinados	 y	 en	 tensión,	 como	 un	 corredor	 antes	 de	 recibir	 la
señal	de	iniciar	la	carrera.

Muchos	 pares	 de	 ojos	 brillantes	 miraban,	 desde	 las	 caras	 tiznadas,	 hacia	 las
cortinas	 espesas	 de	 los	 bosques	 más	 profundos.	 Parecían	 estar	 enfrascados	 en
intrincados	cálculos	de	tiempo	y	distancia.

Por	 todas	 partes	 les	 rodeaban	 los	 ruidos	 procedentes	 del	 monstruoso	 altercado
entre	 los	 dos	 ejércitos.	 El	 mundo	 entero	 estaba	 interesado	 en	 aquel	 momento	 en
asuntos	 diferentes.	 Aparentemente	 el	 regimiento	 iba	 a	 tener	 su	 pequeña	 aventura
exclusivamente	para	sí	mismo.

El	muchacho,	volviéndose,	lanzó	una	mirada	rápida	e	inquisitiva	hacia	su	amigo.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Éste	 le	 devolvió	 otra	 de	 la	misma	 clase.	 Ellos	 dos	 eran	 los	 únicos	 que	 poseían	 un
conocimiento	íntimo	y	especial	de	la	situación.

—Conductores	 de	 mulas…,	 va	 a	 ser	 difícil…,	 no	 creo	 que	 muchos	 puedan
regresar…

Era	 un	 secreto	 lleno	 de	 ironía.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudo	 percibir
vacilación	alguna	en	la	cara	del	otro,	y	ambos	asintieron	con	una	afirmación	muda	y
sin	protestas	cuando	un	hombre	hirsuto	murmuró	cerca	de	ellos	con	voz	blanda:

Van	a	aplastarnos.
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l	muchacho	miró	 fijamente	 el	 terreno	 que	 tenía	 ante	 sí.	 Le	 parecía	 que	 el
follaje	cubría	horrores	y	ocultos	poderes.	No	se	dio	verdadera	cuenta	de	todo
el	mecanismo	 de	 órdenes	 que	 había	 iniciado	 la	 carga,	 aunque	 vio,	 con	 el

rabillo	 del	 ojo,	 que	 un	 oficial,	 que	 parecía	 un	 chiquillo	 a	 caballo,	 se	 acercaba	 al
galope,	 mientras	 iba	 agitando	 la	 gorra.	 Repentinamente	 sintió	 que	 los	 hombres
jadeaban	 y	 ponían	 el	 cuerpo	 en	 tensión.	 La	 línea	 entera	 cayó	 lentamente	 hacia
adelante,	como	una	muralla	que	se	derrumba,	y,	con	un	jadeo	convulsivo	que	quería
ser	un	vítor,	el	regimiento	emprendió	su	jornada.	El	muchacho	se	sintió	empujado	y
zarandeado	por	unos	minutos,	antes	de	que	 llegara	a	comprender	de	algún	modo	el
movimiento,	pero	cuando	lo	hizo	se	lanzó	hacia	adelante	y	empezó	a	correr.

Desde	 el	 principio	 clavó	 los	 ojos	 en	 un	 grupo	 de	 árboles	 lejano	 y	 prominente
donde	había	decidido	que	iba	a	enfrentarse	con	el	enemigo,	y	corrió	hacia	él	como	si
se	tratara	de	una	meta.	Seguía	creyendo,	durante	todo	el	proceso,	que	era	una	simple
cuestión	de	llevar	a	cabo	un	asunto	desagradable	lo	más	rápidamente	posible,	y	corrió
desesperadamente,	como	si	le	persiguieran	por	haber	cometido	un	asesinato.	Tenía	la
cara	contraída	con	dureza	y	 tensa	por	 la	presión	provocada	por	su	esfuerzo.	En	sus
ojos	se	había	fijado	de	modo	permanente	una	expresión	brillante	de	violencia.	Y	con
su	traje	sucio	y	desordenado,	sus	rasgos	enrojecidos	e	inflamados,	coronados	por	el
roto	harapo	del	vendaje	y	la	mancha	de	sangre,	su	fusil	balanceándose	salvajemente	y
todos	 los	 utensilios	 entrechocando	 entre	 sí,	 parecía	 la	 imagen	 de	 un	 soldado
enloquecido.

Cuando	 el	 regimiento	 salió	 de	 su	 posición	 para	 dirigirse	 al	 espacio	 raso,	 los
bosques	 y	 la	 espesura	 que	 se	 hallaban	 ante	 ellos	 despertaron	 de	 repente.	 De	 allí
surgieron	 llamas	 amarillas	 saltando	 en	 todas	 direcciones.	 El	 bosque	 entero	 les
presentaba	una	tremenda	oposición.

La	línea	avanzó	rectamente	durante	un	instante.	Luego	se	adelantó	el	ala	derecha;
ésta	fue,	a	su	vez,	sobrepasada	por	la	izquierda.	Más	tarde	fue	el	centro	el	que	corrió
hacia	 el	 frente,	 hasta	 que	 todo	 el	 regimiento	 fue	 una	masa	 en	 forma	de	 cuña,	 pero
pocos	minutos	más	 tarde	 la	oposición	que	presentaban	 los	matorrales,	 los	árboles	y
los	desniveles	del	terreno	dividió	las	fuerzas	y	las	esparció	en	distintos	grupos.

El	muchacho,	con	los	pies	dotados	de	enorme	ligereza,	iba	inconscientemente	en
avanzada.	Sus	ojos	seguían	constantemente	fijos	en	el	grupo	de	árboles,	y	de	 todos
los	lugares	que	se	hallaban	alrededor	del	elegido	por	él	podía	oírse	surgir	el	grito	al
unísono	 del	 enemigo;	 de	 allí	 salían	 también	 las	 pequeñas	 llamas	 de	 los	 fusiles.	 La
canción	 de	 las	 balas	 estaba	 en	 el	 aire	 y	 las	 granadas	 rugían	 entre	 las	 cimas	 de	 los
árboles.	Una	de	ellas	cayó	directamente	en	el	centro	de	uno	de	los	grupos	que	corrían
y	estalló	en	 roja	 furia.	Por	un	momento	pudo	verse	a	uno	de	 los	hombres,	casi	por
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completo	encima	de	ella,	que	levantaba	las	manos	para	protegerse	los	ojos.
Otros	 hombres,	 alcanzados	 por	 las	 balas,	 caían	 en	 agonías	 grotescas.	 El

regimiento	iba	dejando,	a	su	paso,	un	coherente	reguero	de	cuerpos.
Habían	 llegado	 entonces	 a	 una	 atmósfera	 más	 clara.	 La	 nueva	 apariencia	 del

paisaje	 tenía	un	efecto	parecido	a	una	revelación.	Algunos	hombres,	 frenéticamente
atareados	 en	 una	 batería,	 eran	 completamente	 visibles	 ante	 ellos,	 y	 las	 líneas	 de	 la
infantería	 enemiga	 se	 hallaban	 bien	 definidas	 por	 las	 murallas	 grises	 y	 las	 franjas
onduladas	del	humo.

Al	muchacho	le	pareció	que	podía	verlo	todo.	Cada	una	de	las	hojas	de	la	verde
hierba	era	nítida	y	clara.	Sintió	que	podía	darse	cuenta	de	cada	uno	de	 los	cambios
que	ocurrían	en	el	vapor	fijo	y	transparente	que	flotaba	a	su	alrededor	en	perezosas
capas.	Los	troncos	pardos	o	grises	de	los	árboles	mostraban	claramente	cada	una	de
las	 rugosidades	 de	 su	 superficie.	 Y	 los	 hombres	 del	 regimiento,	 con	 sus	 ojos
enardecidos	 y	 sus	 caras	 sudorosas,	 corriendo	 locamente	 o	 cayendo	 en	 forma	 de
cadáveres	 extraños	 y	 amontonados,	 como	 si	 les	 hubieran	 arrojado	 a	 la	 tierra	 de
cabeza,	todo	podía	abarcarlo.	En	su	mente	todo	quedó	impreso	de	manera	mecánica,
pero	firme,	de	tal	modo	que	más	tarde	cada	una	de	las	cosas	volvió	a	aparecer	y	podía
ser	explicada	por	él,	todo,	excepto	la	razón	de	que	él	se	hallara	allí.

Pero	su	propia	y	 furiosa	precipitación	 fue	 la	causa	de	un	 frenético	movimiento.
Los	 hombres,	 adelantándose	 locamente,	 habían	 estallado	 en	 vítores,	 formando	 una
banda	bárbara,	alcanzando	así	los	extraños	tonos	capaces	de	excitar	al	mismo	tiempo
al	estúpido	y	al	estoico.	Había	creado	él	un	loco	entusiasmo	que,	según	parecía,	iba	a
ser	 incapaz	 de	 detenerse	 aunque	 se	 enfrentara	 con	 bronce	 y	 granito.	 Había	 allí	 el
delirio	del	que	se	encuentra	cara	a	cara	con	la	desesperación	y	la	muerte	y	se	ciega	y
desprecia	las	dificultades.	Es	una	ausencia	de	egoísmo,	temporal,	pero	sublime.	Y	el
hecho	 de	 que	 fuera	 de	 esta	 clase,	 pudo	 ser,	 quizá,	 la	 razón	 de	 que	 más	 tarde	 se
preguntara	el	muchacho	por	qué	tuvo	él	que	estar	allí.

Al	 poco	 rato	 la	 misma	 velocidad	 que	 llevaban	 acabó	 con	 las	 energías	 de	 los
hombres.	Como	por	mutuo	acuerdo,	los	que	iban	en	cabeza	empezaron	a	disminuir	su
rapidez.	 Las	 descargas	 dirigidas	 contra	 ellos	 producían	 un	 efecto	 semejante	 al	 del
viento;	el	 regimiento	gruñía	y	 resoplaba;	empezó	a	vacilar	y	a	desfallecer	entre	 los
árboles,	 que	 se	 erguían	 impasibles.	 Los	 hombres,	mirando	 fijamente,	 empezaron	 a
esperar	a	que	algunas	de	las	lejanas	paredes	de	humo	desaparecieran	y	les	permitieran
ver	la	escena.	Puesto	que	su	fuerza	y	su	aliento	habían	disminuido	mucho,	empezaron
a	recobrar	la	cautela.	Volvían	a	ser	hombres.

El	 muchacho	 tenía	 el	 vago	 convencimiento	 de	 que	 había	 corrido	 durante
kilómetros	y,	en	cierto	modo,	 le	parecía	que	ahora	se	hallaba	en	una	 tierra	nueva	y
desconocida.

En	el	mismo	momento	en	que	el	regimiento	cesó	en	su	avance,	el	chasquido	de
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protesta	de	los	fusiles	se	convirtió	en	un	constante	rugido.	Las	orlas	de	humo,	largas	y
precisas,	fueron	extendiéndose.	De	la	cima	de	una	pequeña	colina	surgieron	eructos
nivelados	de	llama	amarilla,	que	producían,	en	el	aire,	un	silbido	inhumano.

Los	 hombres,	 parados	 en	 ese	 momento,	 pudieron	 ver	 cómo	 algunos	 de	 sus
camaradas	 caían	 con	 gemidos	 y	 gritos.	 Unos	 cuantos	 yacían	 a	 sus	 pies,	 quietos	 o
exhalando	 gemidos.	 Y	 entonces,	 por	 unos	 minutos,	 los	 hombres	 permanecieron
inmóviles,	con	los	fusiles	sueltos	en	sus	manos,	observando	cómo	iba	disminuyendo
el	 regimiento.	 Parecían	 atontados,	 estúpidos.	 El	 espectáculo	 tenía	 el	 poder	 de
paralizarlos,	de	vencerlos	con	fatal	fascinación.	Miraban	la	escena	como	tallados	en
piedra	y,	bajando	los	ojos,	observaron	las	caras	de	los	demás.	Era	una	extraña	pausa	y
fue	un	extraño	silencio.

Luego,	por	encima	de	todos	los	sonidos	de	la	conmoción	exterior,	surgió	el	rugido
del	teniente.	Avanzó	de	repente,	con	sus	rasgos	juveniles	negros	de	rabia.

—¡Adelante,	 locos!	—gritaba—.	 ¡Adelante!	 ¡No	 podéis	 quedaros	 aquí!	 ¡Tenéis
que	avanzar!

Dijo	más,	pero	mucho	era	incomprensible.
Empezó	a	avanzar	rápidamente	con	la	cabeza	vuelta	hacia	los	hombres.
—¡Adelante!	—gritaba.
Los	hombres	lo	miraban	fijamente,	con	ojos	bovinos,	desprovistos	de	expresión.

Se	 vio	 obligado	 a	 pararse	 y	 a	 volver	 sobre	 sus	 pasos.	 Se	 quedó	 entonces	 dando	 la
espalda	al	enemigo	y	 lanzó	gigantescas	maldiciones	a	 las	caras	de	 los	hombres.	Su
cuerpo	entero	vibraba	con	la	fuerza	y	el	peso	de	las	imprecaciones.	Y	podía	enlazar
una	 maldición	 con	 otra	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 la	 que	 una	 muchacha	 puede
ensartar	las	cuentas	de	un	collar.

El	 amigo	 del	 muchacho	 se	 irguió.	 Inclinándose	 de	 repente	 hacia	 adelante	 y
cayendo	de	rodillas,	lanzó	un	irritado	disparo	hacia	los	persistentes	atosigadores	del
bosque.	 Esta	 acción	 despertó	 a	 los	 hombres.	 Dejaron	 de	 repente	 de	 amontonarse
como	corderos,	parecieron	recordar	súbitamente	sus	armas	y	empezaron	a	disparar	al
unísono.	 Azuzados	 por	 sus	 oficiales,	 empezaron	 a	 moverse	 hacia	 adelante.	 El
regimiento,	con	la	misma	dificultad	que	experimenta	un	carro	hundido	en	el	barro	y
el	 agua,	 empezó	 a	 moverse	 desigualmente,	 con	 muchos	 impulsos	 y	 tirones.	 Los
hombres	 se	 paraban	 a	 los	 pocos	 pasos	 para	 disparar	 y	 cargar,	 y	 de	 este	 modo	 se
movían	lentamente	de	árbol	a	árbol.

La	 oposición	 llameante	 ante	 ellos	 creció	 con	 su	 avance	 hasta	 que	 parecía	 que
todos	los	caminos	de	avanzada	se	hallaban	cerrados	por	delgadas	lenguas	movedizas,
y	 a	 lo	 lejos	 y	 hacia	 la	 derecha	 podía	 a	 veces	 percibirse	 una	 amenazadora
demostración.	 El	 humo	 últimamente	 producido	 formaba	 nubes	 confusas	 que
dificultaban	un	avance	inteligente	por	parte	del	regimiento.	Al	pasar	a	través	de	cada
una	de	estas	masas	rizadas,	se	preguntaba	el	muchacho	qué	iba	a	encontrarse	frente	a
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él,	al	otro	lado.
La	 unidad	 avanzó	 penosamente	 hasta	 un	 lugar	 abierto	 que	 se	 interponía	 entre

ellos	 y	 la	 violencia	 de	 las	 otras	 líneas.	 Aquí,	 inclinados	 y	 protegiéndose	 detrás	 de
algunos	 árboles,	 los	 hombres	 se	 afianzaron	 con	desesperación,	 como	 si	 se	 hallasen
amenazados	por	una	inundación.	Tenían	los	ojos	enloquecidos,	como	si	este	furioso
disturbio	que	ellos	mismos	habían	provocado	 les	hubiera	privado	de	sentido.	Había
en	 aquella	 tormenta	 una	 irónica	 expresión	 de	 su	 propia	 importancia.	 Y	 también
aparecía,	 en	 las	 caras	 de	 los	 hombres,	 la	 falta	 de	 un	 cierto	 sentimiento	 de
responsabilidad	por	encontrarse	allí.	Era	como	si	algo	les	hubiera	hecho	acudir.	Era	la
dominante	imposibilidad	animal	de	recordar,	en	los	momentos	supremos,	 las	causas
de	varias	cualidades	superficiales.	Para	muchos,	todo	aquello	era	incomprensible.

Mientras	estaban	allí	parados,	el	 teniente	empezó	a	lanzar	profusas	maldiciones.
Sin	conceder	la	menor	importancia	a	las	amenazas	vengativas	de	los	disparos,	iba	y
venía,	 animando,	 condenando,	 reprochando.	 Sus	 labios,	 que	 habitualmente	 poseían
una	curva	suave	y	juvenil,	estaban	ahora	crispados	en	imposibles	contorsiones.	Juraba
en	nombre	de	todos	los	dioses	imaginables.

Una	vez	agarró	al	muchacho	por	el	brazo:
—¡Ven	 aquí,	 zoquete!	 —rugió—.	 ¡Vamos!	 ¡Van	 a	 matarnos	 a	 todos	 si	 nos

quedamos	aquí!	Sólo	tenemos	que	atravesar	este	espacio,	y	entonces…
El	resto	de	lo	que	quería	decir	desapareció	en	una	niebla	azulada	de	maldiciones.
El	muchacho	extendió	el	brazo:
—¿Cruzar	esto?	—exclamó	con	la	boca	fruncida	en	duda	y	temerosa	admiración.
—Ciertamente.	 ¡Sólo	 cruzar	 esto!	 ¡No	 podemos	 quedarnos	 aquí!	 —gritó	 el

teniente,	 acercando	 al	 mismo	 tiempo	 su	 cara	 hasta	 casi	 tocar	 la	 del	 muchacho,	 y
agitando	continuamente	la	mano	que	llevaba	vendada—.	¡Adelante!

Al	 instante	 empezó	 a	 forcejear	 con	 el	 muchacho	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
demostración	de	lucha	libre.	Era	como	si	quisiera	arrastrarlo	hasta	el	punto	mismo	del
asalto,	llevándolo,	por	así	decir,	cogido	por	una	de	sus	orejas.

El	soldado	sintió	una	 indignación	 imposible	de	expresar	hacia	su	oficial.	Luchó
con	fuerza	y	se	libró	de	él.

—¡Adelántese	usted	entonces!	—gritó.	Y	había	en	su	voz	un	amargo	desafío.
Los	 dos	 marcharon,	 corriendo,	 a	 lo	 largo	 del	 frente	 del	 regimiento.	 El	 amigo

corrió	tras	ellos.	Frente	a	la	bandera,	los	tres	hombres	empezaron	a	gritar:
—¡Adelante!	¡Adelante!
Y	saltaban	y	daban	vueltas	como	salvajes	torturados.
La	bandera,	obediente	a	estas	llamadas,	inclinó	su	figura	resplandeciente	y	avanzó

hacia	ellos.	Los	hombres	vacilaron,	indecisos,	por	un	instante,	y	luego,	con	un	grito
largo	y	quejumbroso,	 el	 regimiento,	 en	harapos,	 siguió	hacia	 adelante	y	 empezó	 su
nueva	jornada.
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Toda	la	masa,	apresurada,	marchaba	sobre	el	campo.	Era	un	puñado	de	hombres
lanzado	a	la	cara	del	enemigo.	Al	instante	surgieron	hacia	ellos	las	lenguas	amarillas
y	 una	 vasta	 extensión	 de	 humo	 azul	 espeso	 colgaba	 ante	 sus	 ojos.	 Un	 poderoso
golpeteo	les	dejaba	los	oídos	sin	sensibilidad.

El	muchacho	corrió	como	un	loco	para	alcanzar	los	bosques	antes	de	que	una	bala
pudiera	descubrirlo.	Encogía	 la	cabeza	 tan	profundamente	como	podía,	a	 la	manera
del	jugador	de	rugby.	En	su	precipitación	llevaba	los	ojos	casi	cerrados,	y	la	escena
que	 tenía	 ante	 sí	 era	 como	 una	 salvaje	 confusión.	 Tenía	 saliva	 palpitante	 en	 las
comisuras	de	los	labios.

Mientras	se	lanzaba	con	furia	hacia	adelante,	sintió	que	dentro	de	él	había	nacido
un	amor,	un	desesperado	cariño	hacia	esta	bandera	que	ahora	estaba	casi	a	su	 lado.
Era	una	creación	de	belleza	e	invulnerabilidad.	Era	una	diosa	radiante	que	inclinaba
su	figura	con	un	gesto	imperioso	hacia	él.

Era	una	mujer	roja	y	blanca,	que	odiaba	y	amaba,	que	le	llamaba	con	la	voz	de	su
esperanza.	Y	porque	nada	malo	podía	caer	sobre	ella,	él	la	dotó	de	infinito	poder.	Se
mantuvo	 cerca,	 como	 si	 ella	 pudiera	 salvarle	 la	 vida,	 y	 de	 su	 mente	 surgía	 una
llamada	suplicante.

A	 pesar	 de	 la	 precipitación	 enloquecida	 de	 su	 avance,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
sargento	abanderado	se	estremecía	de	 repente	como	si	hubiera	 recibido	un	mazazo.
Lo	vio	vacilar	y	luego	quedarse	inmóvil,	a	excepción	de	sus	temblorosas	rodillas.	Dio
un	salto	y	cogió	el	palo	de	la	bandera.	Al	mismo	tiempo	su	amigo	lo	cogió	por	el	otro
lado.	Ambos	tiraron	de	él,	fuerte	y	furiosamente,	pero	el	sargento	abanderado	había
muerto	 y	 el	 cadáver	 no	 quería	 abandonar	 su	 posesión.	Hubo	 por	 un	momento	 una
especie	 de	 lucha	 de	 carácter	 macabro.	 El	 hombre	 muerto,	 balanceándose	 con	 la
espalda	 curvada,	 parecía	 estar	 luchando	 obstinadamente,	 de	 manera	 absurda	 y
horrible,	por	la	posesión	de	la	bandera.

Todo	 pasó	 en	 un	 instante.	 Arrancaron	 furiosamente	 la	 bandera	 de	 manos	 del
hombre	muerto	y,	cuando	dieron	la	vuelta,	el	cadáver	se	movió	hacia	adelante,	con	la
cabeza	inclinada.	Al	balancearse,	un	brazo	se	elevó	un	poco	y	la	mano	curvada	cayó
con	pesada	protesta	sobre	el	hombro	descuidado	del	amigo.
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Capítulo	20

uando	los	dos	muchachos	se	volvieron	con	la	bandera,	vieron	que	una	gran
parte	del	regimiento	se	había	desplomado	y	que	el	resto,	rechazado,	estaba
retrocediendo.	Los	hombres,	después	de	haberse	lanzado	como	proyectiles,

habían	agotado	sus	fuerzas.	Retrocedían	lentamente,	con	las	caras	aún	dirigidas	hacia
el	 bosque	 chisporroteante	 y	 con	 los	 rifles	 calientes	 aún	 respondiendo	 al	 estruendo.
Varios	oficiales	estaban	dando	órdenes	con	la	voz	elevada	hasta	ser	un	grito.

—¿Dónde	demonios	vais?	—preguntaba	el	teniente	con	sarcástico	aullido.
Y	 un	 oficial	 de	 barba	 roja,	 cuya	 voz	 de	 triple	 bronce	 podía	 claramente	 oírse,

estaba	ordenando:
—¡Disparad	hacia	ellos!	¡Disparad	hacia	ellos,	malditos	sean!
Había	una	terrible	confusión	de	chillidos,	en	la	cual	los	hombres	recibían	órdenes

de	hacer	cosas	contrarias	e	imposibles.
El	muchacho	y	su	amigo	tuvieron	una	pequeña	discusión	sobre	la	bandera.
—¡Dámela!
—¡No,	déjamela	a	mí!
Cada	 uno	 de	 ellos	 se	 sentía	 conforme	 con	 que	 el	 otro	 la	 tuviera,	 pero	 también

cada	uno	se	sentía	obligado	a	declarar,	con	la	oferta	de	llevar	el	emblema,	su	decisión
de	seguir	arriesgando	su	vida.	El	muchacho,	finalmente,	apartó	a	su	amigo	a	un	lado.

El	regimiento	volvió	a	colocarse	junto	a	los	impasibles	árboles.	Allí	se	detuvo	un
momento	 para	 disparar	 a	 algunas	 oscuras	 figuras	 que	 habían	 empezado	 a
perseguirlos.	 Poco	 después	 reanudó	 su	 marcha,	 curvándose	 entre	 los	 troncos	 de
árboles.	 Cuando	 el	 regimiento,	 enormemente	 disminuido,	 volvió	 a	 llegar	 al	 primer
espacio	abierto,	estaba	aguantando	un	fuego	rápido	y	despiadado.	Parecía	que	estaban
rodeados	de	hordas	furiosas	por	todas	partes.

La	inmensa	mayoría	de	los	hombres,	descorazonados,	con	el	espíritu	agotado	por
el	torbellino	anterior,	actuaban	como	si	estuvieran	atontados.	Aceptaban	la	llegada	de
los	disparos	con	la	cabeza	baja	y	ademán	agotado.	No	se	lograba	nada	esforzándose
contra	una	muralla.	No	servía	de	nada	darse	de	golpes	ellos	mismos	contra	el	granito.
Y	 de	 este	 convencimiento	 de	 que	 habían	 tratado	 de	 conquistar	 algo	 inconquistable
parecía	surgir	el	sentimiento	de	que	habían	sido	traicionados.	Miraban	airadamente,
con	 la	 frente	 hundida,	 pero	 con	 ojos	 amenazadores,	 a	 algunos	 oficiales,
particularmente	al	de	la	barba	roja	y	la	voz	esplendorosa.

Sin	 embargo,	 la	 retaguardia	 del	 regimiento	 estaba	 bordeada	 por	 hombres	 que
continuaban	disparando	 con	 furia	hacia	 el	 enemigo	 en	 avance.	Parecían	 resueltos	 a
causar	 todo	 el	 daño	 que	 pudieran.	 El	 joven	 teniente	 era,	 quizá,	 el	 último	 de	 los
hombres	en	la	desordenada	masa.	Su	espalda,	descuidada,	estaba	frente	al	enemigo.
Lo	habían	herido	en	el	brazo,	que	colgaba	recto	y	rígido.	De	vez	en	cuando	dejaba	de
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recordarlo	 y	 se	 preparaba	 para	 acentuar	 un	 juramento	 con	 un	 amplio	 gesto.	 El
aumento	de	dolor	que	esto	le	producía	le	hacía	renegar	con	increíble	fuerza.

El	 muchacho	 seguía	 a	 sus	 compañeros	 con	 pasos	 vacilantes,	 inciertos,
manteniendo	 los	 ojos	 vigilantes	 hacia	 atrás.	 Tenía	 en	 el	 rostro	 un	 rictus	 de	 rabia	 y
petrificación;	había	pensado	en	una	estupenda	venganza	contra	el	oficial	que	se	había
referido	a	ellos	llamándolos	«conductores	de	mulas»,	pero	vio	que	no	podría	llevarla
a	cabo.	Sus	sueños	se	habían	venido	aparatosamente	abajo	en	el	momento	en	que	los
«conductores	 de	 mulas»,	 disminuyendo	 en	 número	 rápidamente,	 habían	 dudado	 y
vacilado	en	el	pequeño	claro	y	 luego	habían	 retrocedido.	Y	ahora	 la	 retirada	de	 los
conductores	de	mulas	era	para	él	una	marcha	de	vergüenza.

La	 mirada,	 aguda	 como	 un	 puñal,	 que	 salía	 de	 su	 cara	 ennegrecida	 estaba
constantemente	 sobre	 el	 enemigo,	 pero	 su	 odio	más	 poderoso	 estaba	 clavado	 en	 el
hombre	que,	sin	conocerlo,	le	había	llamado	conductor	de	mulas.

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tanto	 él	 como	 sus	 camaradas	 habían	 fracasado	 al
tratar	de	hacer	algo	de	modo	tan	perfecto	que	pudiera	causar	pequeñas	punzadas	de
remordimiento	al	oficial,	el	muchacho	dejó	que	la	rabia	del	que	se	siente	burlado	le
poseyera.	 Este	 frío	 oficial,	 colocado	 sobre	 un	 pedestal,	 que	 dejaba	 caer	 epítetos
despreocupadamente,	 sería	una	 figura	mucho	mejor	si	estuviera	muerto,	pensó.	Tan
ultrajante	 le	 parecía	 no	 llegar	 nunca	 a	 poseer	 el	 secreto	 derecho	 de	 responderle,
escarneciéndole	cara	a	cara.

Había	 imaginado	 rojas	 palabras	 encendidas	 de	 curiosa	 venganza.	 «Somos
conductores	de	mulas,	¿verdad?»	Y	ahora	se	veía	obligado	a	olvidarse	de	ellas.

Al	momento	envolvió	su	corazón	en	la	capa	de	su	orgullo	y	mantuvo	la	bandera
erguida.	 Hablaba	 a	 sus	 compañeros,	 empujando	 sus	 pechos	 con	 la	 mano	 que	 le
quedaba	 libre.	A	 los	 que	 conocía	 les	 lanzaba	 frenéticos	 llamamientos	 incitándoles,
dirigiéndose	a	ellos	por	su	nombre.	Entre	él	y	el	teniente,	increpándolos	y	casi	locos
de	rabia,	podía	sentirse	un	sutil	compañerismo	y	equilibrio.	Se	ayudaban	uno	a	otro
con	toda	clase	de	protestas,	dichas	en	voz	ronca,	aullando	casi.

Pero	el	regimiento	era	una	máquina	agotada.	Los	dos	hombres	gritaban	a	algo	que
no	poseía	fuerza	alguna.	Los	soldados	que	tenían	aún	valor	para	avanzar	lentamente
se	 sentían	 constantemente	debilitados	 en	 su	decisión	por	 el	 convencimiento	de	que
sus	camaradas	 iban	deslizándose	con	rapidez	hacia	atrás,	de	vuelta	a	 las	 líneas.	Era
difícil	 dar	 importancia	 a	 la	 propia	 reputación	 cuando	 los	 demás	 estaban	 pensando
sólo	en	salvar	su	piel.	Los	heridos	eran	abandonados,	llorando,	en	esta	negra	jornada.

Las	llamas	y	las	orlas	de	humo	ondulante	soplaban	constantemente	con	furia.	El
muchacho,	mirando	una	vez	a	través	del	súbito	desgarrón	de	una	nube,	vio	una	masa
parda	 de	 tropas,	 entrelazadas	 y	 aumentadas	 hasta	 que	 parecía	 que	 había	 miles	 de
hombres.	Una	bandera	de	vivos	colores	llameó	ante	su	vista.

Inmediatamente,	como	si	este	momentáneo	levantamiento	del	humo	hubiera	sido
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preparado	de	antemano,	las	tropas	descubiertas	estallaron	en	un	ronco	alarido	y	cien
llamaradas	cayeron	sobre	el	grupo	que	se	retiraba.	Una	nube	rodante	de	color	gris	se
interpuso	 de	 nuevo	mientras	 el	 regimiento	 replicaba	 obstinadamente.	 El	muchacho
tuvo	que	confiar	de	nuevo	en	sus	maltratados	oídos,	que	temblaban	y	zumbaban	por
la	continuada	mezcla	de	fusilería	y	ruidos.

El	camino	parecía	eterno.	En	medio	de	la	niebla	que	los	envolvía,	los	hombres	se
sintieron	atacados	por	el	pánico	al	pensar	que	el	regimiento	había	perdido	el	camino	y
estaba	ahora	avanzando	en	una	dirección	llena	de	peligros.	Una	vez	los	hombres	que
encabezaban	la	enloquecida	procesión	dieron	la	vuelta	y	empezaron	a	empujar	a	sus
camaradas	hacia	atrás,	gritándoles	que	les	estaban	disparando	desde	puntos	que	ellos
habían	 creído	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 dirección	 de	 sus	 propias	 líneas.	Ante	 estos
gritos,	 las	 tropas	 se	 sintieron	 sumergidas	 en	 un	 miedo	 histérico	 y	 lleno	 de
descorazonamiento.	Un	soldado,	que	hasta	aquel	momento	había	tenido	la	ambición
de	 convertir	 al	 regimiento	 en	 una	 pequeña	 y	 prudente	 unidad	 que	 navegara
serenamente	entre	todas	aquellas	dificultades	de	apariencia	inmensa,	se	dejó	caer	de
repente	 y	 enterró	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 con	 el	 aire	 del	 que	 se	 somete	 ante	 una
catástrofe.	Otro	lanzó	un	lamento	estridente,	lleno	de	insultos,	dirigido	a	uno	de	los
generales.	 Los	 hombres	 no	 cesaban	 de	 correr	 de	 aquí	 para	 allá,	 buscando
incesantemente	 con	 los	 ojos	 la	 mejor	 manera	 de	 escapar.	 Con	 serena	 regularidad,
como	si	estuvieran	controladas	por	un	aparato	mecánico	de	precisión,	las	balas	caían
en	dirección	a	los	hombres.

El	 muchacho	 anduvo	 con	 aire	 completamente	 impasible	 hasta	 llegar	 al	 centro
mismo	de	la	desbandada,	y	allí,	con	su	bandera	en	las	manos,	se	quedó	clavado,	como
si	 esperara	 que	 los	 demás	 iban	 a	 tratar	 de	 empujarlo	 y	 derribarlo	 en	 tierra.
Inconscientemente	 asumió	 la	 actitud	que	había	 adoptado	 el	 abanderado	 en	 la	 lucha
del	día	anterior.	Se	pasó	por	 la	 frente	una	mano	 temblorosa.	No	podía	 respirar	 con
facilidad.	Se	sentía	ahogar	durante	esta	breve	espera	que	precedía	a	la	crisis.

Su	amigo	se	le	acercó.
—Bueno,	Henry,	me	parece	que	esto	es	el	adiós…
—¡Oh,	 cállate,	 estúpido!	 —replicó	 el	 muchacho,	 y	 no	 quiso	 mirar	 a	 su

compañero.
Los	oficiales	se	esforzaban,	a	la	manera	de	los	políticos,	para	llevar	a	la	masa	por

la	 fuerza	a	 formar	un	círculo	de	manera	adecuada	y	enfrentarse	con	 la	amenaza.	El
terreno	era	desigual,	con	muchas	partes	destrozadas.	Los	hombres	se	encogían	en	las
depresiones	y	se	incrustaban	detrás	de	todo	aquello	que	les	parecía	que	era	capaz	de
detener	una	bala	en	su	camino.	El	muchacho	notó,	con	cierta	 sorpresa	vaga,	que	el
teniente	permanecía	en	silencio,	con	las	piernas	separadas	y	la	espada	cogida	en	una
mano	como	si	fuera	un	bastón.	El	muchacho	se	preguntó	qué	habría	ocurrido	en	sus
órganos	vocales	para	que	dejara	así	de	maldecir.
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Había	además	algo	curioso	en	esta	pequeña	y	concentrada	pausa	del	teniente.	Era
como	 si	 un	 chiquillo,	 después	 de	 haber	 llorado	 tanto	 como	 sus	 fuerzas	 se	 lo
permitían,	hubiera	elevado	 los	ojos	y	 los	hubiera	clavado	en	un	 juguete	colocado	a
distancia.	Se	hallaba	absorto	en	esta	contemplación	y	su	labio	inferior,	de	apariencia
suave,	temblaba	con	palabras	que	se	susurraba	a	sí	mismo.

Una	 suave	 pluma	 de	 humo	 perezoso	 e	 ignorante	 se	 rizaba	 lentamente.	 Los
hombres,	escondiéndose	de	las	balas,	esperaban	ansiosamente	a	que	éste	se	levantara
y	pudiera	descubrir	el	peligro	que	amenazaba	al	regimiento.

De	 repente,	 las	 filas	 se	 sintieron	 sacudidas	 bruscamente	por	 la	 voz	 ardiente	 del
juvenil	teniente,	que	gritaba:

—¡Aquí	vienen!	¡Directo	a	nosotros,	vive	Dios!
Y	el	resto	de	sus	palabras	se	perdió	en	el	rugido	de	trueno	demoníaco	que	salía	de

los	fusiles	de	los	hombres.
Los	 ojos	 del	 muchacho	 se	 habían	 vuelto	 instantáneamente	 hacia	 la	 dirección

indicada	por	el	ágil	y	nervioso	teniente	y	había	visto	que	la	niebla	traidora	dejaba	al
descubierto	 una	 unidad	 de	 soldados	 del	 enemigo.	Estaban	 tan	 cerca,	 que	 podía	 ver
perfectamente	los	rasgos	de	sus	caras.	Hubo	en	él	una	sensación	de	reconocimiento
cuando	observó	sus	distintos	rostros.	Percibió	también,	con	oscuro	asombro,	que	sus
uniformes	eran,	en	efecto,	bastante	alegres,	con	su	tono	gris	claro	acentuado	por	los
ribetes	de	colores	brillantes.	Las	ropas	que	llevaban,	además,	parecían	nuevas.

Aparentemente,	las	tropas	habían	ido	avanzando	con	extremada	cautela,	con	sus
fusiles	 preparados,	 cuando	 habían	 sido	 descubiertas	 por	 el	 joven	 teniente	 y	 sus
movimientos	 habían	 sido	 interrumpidos	 de	 repente	 por	 la	 descarga	 que	 lanzó	 el
regimiento.	En	esta	breve	ojeada	pudo	deducirse	que	o	bien	no	se	habían	dado	cuenta
de	la	proximidad	de	sus	enemigos	de	oscuros	uniformes	o	bien	se	habían	equivocado
de	dirección.	Casi	 instantáneamente	 fueron	 completamente	borrados	de	 la	 vista	 del
muchacho	 por	 el	 humo	 que	 surgía	 de	 los	 enérgicos	 fusiles	 de	 sus	 compañeros.
Esforzó	la	vista	para	intentar	ver	el	resultado	alcanzado	por	la	descarga,	pero	el	humo
espeso	continuó	extendiéndose	ante	él.

Los	 dos	 cuerpos	 de	 ejército	 iban	 alternando	 sus	 golpes	 como	 un	 par	 de
boxeadores.	Los	disparos	rápidos	y	coléricos	iban	de	una	parte	a	otra.	Los	hombres
vestidos	 de	 azul	 se	 hallaban	 poseídos	 por	 la	 idea	 de	 su	 situación	 desesperada	 y
ansiaban	 aquella	 venganza	 que	 podían	 obtener	 a	 corta	 distancia.	 El	 trueno	 que
producían	iba	en	aumento,	elevándose	valientemente.	Su	frente	curvo	estaba	erizado
de	llamaradas	y	todo	el	espacio	resonaba	con	el	sonido	metálico	de	sus	baquetas.	El
muchacho,	bajando	la	cabeza	y	tratando	de	esquivar	los	disparos,	miró	de	un	lado	a
otro	 durante	 un	 breve	 tiempo	y	 pudo	obtener	 algunas	 vistas	 poco	 satisfactorias	 del
enemigo.	 Parecía	 que	 había	 un	 gran	 número	 de	 ellos	 y	 estaban	 replicando
rápidamente.	Parecían	acercarse	al	regimiento	azul,	paso	a	paso.	Se	sentó,	abatido,	en
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el	suelo,	con	la	bandera	entre	sus	rodillas.
A	darse	cuenta	del	humor	rabioso	y	destructor	de	sus	camaradas,	se	le	ocurrió	el

dulce	 pensamiento	 de	 que,	 si	 el	 enemigo	 estaba	 a	 punto	 de	 atrapar	 la	 escoba
regimental	en	forma	de	un	gran	prisionero,	podía	éste	tener	al	menos	el	consuelo	de
que	iba	a	caer	con	todas	sus	púas	erizadas.

Pero	los	golpes	del	enemigo	empezaron	a	debilitarse.	Había	cada	vez	menos	balas
que	 desgarraban	 el	 aire,	 y	 finalmente,	 cuando	 los	 hombres	 fueron	 retardando	 sus
propias	acciones	para	poder	enterarse	de	cómo	iba	la	lucha,	lo	único	que	podía	verse
era	 el	 humo	 oscuro	 y	 flotante.	 El	 regimiento	 permaneció	 unos	momentos	 quieto	 y
observando.	 Al	 poco	 rato,	 la	 bruma	 acosadora	 pareció	 sentir	 un	 súbito	 capricho	 y
empezó	a	replegarse	lenta	y	pesadamente.	Y	ante	ellos	los	hombres	vieron	un	terreno
vacío	 de	 luchadores.	Hubiera	 sido	 un	 escenario	 completamente	 vacío	 a	 no	 ser	 por
unos	 cuantos	 cadáveres	 que	yacían	 sobre	 el	 herbaje,	 arrojados	 y	 contorsionados	 en
fantásticas	formas.

A	 la	vista	de	esta	escena,	muchos	de	 los	hombres	vestidos	de	azul	surgieron	de
sus	refugios	y	empezaron	a	ejecutar	un	frenético	y	desgarbado	baile	de	regocijo.	Sus
ojos	ardían	y	roncos	gritos	de	alegría	salieron	de	sus	labios	resecos.

En	 aquel	 momento	 empezaba	 a	 parecer	 que	 los	 acontecimientos	 trataban	 de
demostrarles	 que	 eran	 importantes.	 Con	 pequeñas	 batallas,	 evidentemente,	 se	 les
había	intentado	probar	que	los	hombres	no	podían	luchar	bien,	y	cuando	se	hallaban	a
punto	 de	 someterse	 a	 esta	 opinión,	 este	 pequeño	 duelo	 les	 había	mostrado	 que	 las
proporciones	 no	 eran	 imposibles,	 y	 con	 esto	 se	 habían	 vengado	 a	 la	 vez	 de	 sus
propias	desconfianzas	y	de	su	enemigo.

Volvían	 ahora	 a	 poseer	 el	 ímpetu	 del	 entusiasmo.	 Miraron	 a	 su	 alrededor	 con
enaltecido	 orgullo,	 sintiendo	 nueva	 confianza	 en	 las	 armas	 severas	 y	 siempre
ajustadas	que	tenían	en	las	manos.	Y,	además,	eran	hombres.
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uy	poco	después	tuvieron	la	seguridad	de	que	la	amenaza	de	la	lucha	ya
no	 se	 cernía	 sobre	 ellos.	 Una	 vez	 más,	 todos	 los	 caminos	 parecían
abiertos	a	su	paso;	las	líneas	azules	y	polvorientas	de	sus	amigos	podían

verse	 claramente	 a	 corta	 distancia	 y,	 aunque	 en	 un	 lugar	 más	 alejado	 había	 aún
muchos	y	colosales	ruidos,	por	esta	parte	del	campo	se	extendía	una	súbita	quietud.

Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaban	 libres.	 Todo	 el	 grupo,	 que	 estaba	 ahora	 tan
menguado,	 lanzó	 un	 hondo	 suspiro	 de	 descanso	 y	 se	 acercaron	 unos	 a	 otros	 para
completar	su	jornada.

En	esta	última	parte	del	 camino	empezaron	a	mostrar	 los	hombres	 complejas	y
extrañas	 emociones.	Se	 apresuraban	 con	una	 especie	de	miedo	nervioso	y	 algunos,
que	 habían	 actuado	 de	 modo	 decisivo	 y	 con	 ademán	 impasible	 en	 los	 más	 duros
momentos,	no	podían	ahora	ocultar	una	ansiedad	frenética.	Era,	quizá,	porque	sentían
temor	de	que	les	mataran	en	un	momento	que	carecía	de	importancia,	cuando	había
ya	pasado	la	ocasión	apropiada	para	una	muerte	con	honor	militar.	O	quizá	pensaban
que	sería	algo	excesivamente	irónico	morir	cuando	se	hallaban	en	las	mismas	puertas
de	la	salvación.	Se	apresuraban	dirigiendo	continuamente	miradas	hacia	atrás,	llenas
de	inquietud.

Mientras	iban	acercándose	a	sus	propias	líneas,	un	regimiento	de	hombres	flacos
y	bronceados	que	yacía	descansando	a	la	sombra	de	los	árboles	les	dirigió	sarcásticas
pullas,	lanzando	sobre	ellos	multitud	de	preguntas.

—¿Dónde	demonios	habéis	estado?
—¿Para	qué	volvéis	por	aquí?
—¿Por	qué	no	os	quedasteis	donde	estabais?
—¿Hacía	calor	allí,	hijitos?
—Y	qué,	¿os	vais	a	casa	ahora,	chicos?
Uno	de	ellos	gritó	con	tono	insultante,	imitando	a	un	chiquillo:
—¡Oh,	mami!	¡Ven	pronto	a	ver	a	los	soldaditos!
No	hubo	más	respuesta	por	parte	del	dolorido	y	golpeado	regimiento	que	la	que

profirió	 uno	 de	 los	 hombres	 al	 desafiar	 abiertamente	 a	 quien	 quisiera	 luchar	 a
puñetazos,	y	el	hecho	de	que	el	oficial	de	la	barba	roja	se	acercó,	mientras	miraba	con
estilo	fanfarrón	al	alto	capitán	del	otro	regimiento,	hasta	quedar	junto	a	ellos.	Pero	el
teniente	aplacó	al	hombre	que	quería	luchar	a	puñetazos,	y	el	alto	capitán,	ruborizado
ante	 la	 fanfarronería	 sin	 importancia	 del	 de	 la	 barba	 roja,	 se	 vio	 obligado	 a	mirar
intencionadamente	hacia	los	árboles.

El	muchacho,	con	el	cuerpo	dolorido,	se	sintió	lastimado	en	su	misma	carne	por
estas	 palabras.	 Con	 el	 ceño	 fruncido	 miró	 con	 verdadero	 odio	 a	 los	 que	 así	 se
burlaban.	Meditó	al	mismo	tiempo	unas	cuantas	venganzas.	Sin	embargo,	muchos	de
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sus	 compañeros	 del	 regimiento	 bajaron	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 sintieran	 criminales,
como	 si	 llevaran	 sobre	 los	 inclinados	 hombros	 el	 ataúd	 de	 su	 honor.	 Y	 el	 joven
teniente,	recobrándose,	empezó	a	murmurar	suavemente	negras	maldiciones.

Cuando	 de	 nuevo	 habían	 llegado	 a	 su	 antigua	 posición,	 dieron	 la	 vuelta	 para
observar	desde	allí	la	extensión	de	territorio	sobre	la	cual	se	había	efectuado	la	carga.

Y	al	hacer	este	examen,	el	muchacho	se	sintió	aplastado	por	un	enorme	asombro.
Descubrió	 que	 las	 distancias	 reales,	 al	 compararlas	 con	 las	 brillantes	 medidas
imaginadas	mentalmente,	 eran	 en	 verdad	 triviales	 e	 insignificantes.	 Los	 impasibles
árboles,	a	cuyo	alrededor	 tanto	había	sucedido,	parecían	estar	 increíblemente	cerca.
Al	 reflexionar	 ahora	 vio	 que	 también	 el	 tiempo	 había	 sido	 en	 realidad	 breve.	 Se
maravilló	de	que	un	tan	gran	número	de	emociones	y	de	acontecimientos	se	hubiera
acumulado	 en	 un	 espacio	 de	 tan	 escasas	 dimensiones.	 Se	 dijo	 que,	 sin	 duda,	 eran
pensamientos	fantásticos,	que,	a	la	manera	de	duendes,	debían	haberlo	aumentado	y
exagerado	todo.

Parecía	entonces	que	podía	haber	una	amarga	justicia	en	las	sarcásticas	palabras
de	 los	 flacos	 y	 bronceados	 veteranos.	 Y	 ocultó,	 bajo	 los	 párpados,	 una	mirada	 de
desdén	hacia	sus	compañeros,	que	iban	esparciéndose	sobre	el	terreno,	ahogándose	a
causa	 del	 polvo	 que	 los	 envolvía,	 desgreñados,	 rojos	 por	 el	 sudor,	 con	 los	 ojos
nublados.

Bebían	 todos	 a	 grandes	 tragos	 de	 sus	 cantimploras,	 tratando	 ansiosamente	 de
absorber	hasta	 la	última	gota	de	agua,	y	 se	 frotaban	 la	 cara,	que	 tenían	hinchada	y
húmeda,	con	las	mangas	de	sus	chaquetas	y	con	puñados	de	hierba.

El	muchacho,	sin	embargo,	podía	hallar	cierta	complacencia	al	recordar	su	propia
actuación	durante	la	carga.	Había	tenido	previamente	muy	poco	tiempo	para	tratar	de
decidir	 el	 valor	 de	 sus	 acciones,	 y	 ahora,	 por	 lo	 tanto,	 encontraba	 una	 gran
satisfacción	 al	 poder	 pensar	 en	 ellas	 en	 silencio.	 Recordó	 pequeños	 fragmentos	 de
color	que,	en	la	precipitación,	se	habían	clavado,	sin	que	se	diera	apenas	cuenta,	en
sus	sentidos,	completamente	absortos.

Mientras	el	regimiento	yacía	jadeando	a	causa	de	sus	esfuerzos,	el	oficial	que	les
había	 llamado	 conductores	 de	mulas	 llegó	 galopando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea.	Había
perdido	 la	gorra,	y	su	pelo,	 revuelto,	 se	movía	en	 todas	direcciones.	Su	cara	estaba
oscurecida	por	el	disgusto	y	por	la	ira.	Su	malhumor	podía	verse	con	claridad	en	la
manera	 brusca	 que	 usaba	 para	 manejar	 el	 caballo.	 Tiró	 de	 la	 brida	 y	 la	 retorció
salvajemente,	parando	al	animal,	jadeante,	con	un	tirón	furioso,	cerca	del	coronel	del
regimiento.	Inmediatamente	estalló	en	una	airada	colección	de	reproches	que	llegaron
claramente	 hasta	 los	 oídos	 de	 los	 hombres.	 Estos	 se	 sintieron	 súbitamente	 alerta,
siempre	 curiosos	 cuando	 se	 trataba	 de	 palabras	 violentas	 pronunciadas	 entre	 dos
oficiales.

—¡Por	todos	los	diablos,	MacChesnay!	¡Qué	disparate	tan	enorme	han	cometido
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en	 todo	 este	 asunto!	 —empezó	 el	 oficial,	 y	 aunque	 trataba	 de	 hablar	 en	 tono
relativamente	bajo,	su	indignación	hacía	perfectamente	perceptible	el	sentido	de	sus
palabras—.	 ¡Qué	 lío	 tan	 terrible	 han	 armado!	 Por	 Dios,	 hombre,	 ¡se	 detuvieron	 a
menos	de	cien	metros	de	un	buen	triunfo!	Si	sus	hombres	hubieran	adelantado	otros
cien	metros,	habrían	 llevado	a	cabo	una	gran	carga,	pero	 tal	como	lo	han	 llevado	a
término…;	de	cualquier	modo,	¡qué	montón	de	cretinos	tiene	usted	aquí!

Los	 hombres,	 escuchándole	 sin	 permitirse	 respirar	 apenas,	 volvieron	 ahora	 sus
curiosos	ojos	hacia	el	coronel.	Sentían,	por	todo	aquel	asunto,	el	interés	de	un	pobre
pelagatos	ignorado.

Se	vio	al	coronel	erguirse	y	adelantar	una	mano	con	ademán	algo	oratorio.	Tenía
un	aspecto	ofendido,	como	si	se	hubiera	acusado	de	robo	al	deán	de	una	iglesia.	Los
hombres,	hundidos	en	el	éxtasis	de	la	emoción,	se	sentían	profundamente	agitados.

Pero,	de	repente,	la	actitud	del	coronel	cambió	pasando	de	la	de	un	deán	a	la	de
un	francés.	Se	encogió	de	hombros.

—Bueno,	 general,	 ciertamente	 llegamos	 hasta	 donde	 pudimos	 —dijo
serenamente.

—¡Hasta	 donde	 pudieron!	 ¿De	 veras,	 vive	 Dios?	 —se	 burló	 el	 otro—.	 Y
verdaderamente	 no	 fue	 muy	 lejos,	 ¿verdad?	 —añadió	 con	 una	 mirada	 de	 frío
desprecio	clavada	en	los	ojos	del	otro—.	No	muy	lejos,	me	parece.	Sus	órdenes	eran
tratar	 de	 crear	 una	 diversión	 a	 favor	 de	 Whiterside.	 Lo	 que	 en	 realidad	 lograron
ustedes	van	a	comprenderlo	por	medio	de	sus	propios	oídos	en	un	instante.

Y	sin	decir	nada	más,	hizo	dar	media	vuelta	a	su	caballo	y	se	alejó	rígidamente.
El	coronel,	obligado	ahora	a	escuchar	 los	 ruidos	desgarradores	de	un	encuentro

que	estallaba	en	los	bosques,	a	su	izquierda,	se	desahogó	lanzando	vagas	maldiciones.
El	 teniente,	 que	 había	 escuchado	 con	 aire	 de	 impotente	 rabia	 toda	 la	 entrevista

anterior,	habló	súbitamente	con	tono	de	voz	firme	y	sin	miedo:
—No	me	importa	el	grado	que	tenga	este	hombre…;	tanto	da	que	sea	general…;

si	dice	que	estos	chicos	no	lucharon	de	un	modo	verdaderamente	magnífico,	él	no	es
más	que	un	condenado	imbécil.

—Teniente	 —empezó	 severamente	 el	 coronel—,	 esto	 es	 de	 mi	 única
incumbencia,	y	le	ruego…

El	teniente	hizo	un	gesto	de	obediencia.
—De	acuerdo,	mi	coronel,	de	acuerdo	—le	dijo.
Y	se	sentó	con	el	aire	del	que	se	siente	satisfecho	de	sí	mismo.
La	noticia	de	que	se	había	criticado	duramente	al	regimiento	corrió	por	la	línea,	y

durante	unos	momentos	los	hombres	se	sintieron	llenos	de	asombro.
—¡Por	 todos	 los	 demonios!	—gritaron	 mirando	 la	 figura	 del	 general,	 que	 iba

disminuyendo	a	distancia.	Creyeron,	desde	luego,	que	se	trataba	de	un	gran	error.
Al	poco	rato,	sin	embargo,	empezaron	a	creer	que	sus	esfuerzos,	verdaderamente,
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habían	 sido	 despreciados.	El	muchacho	 se	 dio	 cuenta	 de	 cómo	 esta	 convicción	 iba
pesando	 sobre	 el	 regimiento	 entero	 hasta	 que	 los	 hombres	 tuvieron	 el	 aspecto	 de
animales	apaleados	e	insultados,	pero	rebeldes	aún.

El	amigo,	con	los	ojos	llenos	de	la	ofensa,	que	sentía	profundamente,	se	acercó	al
muchacho.

—Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	quiere	—dijo—.	¡Debe	creer	que	salimos	allí
para	jugar	a	los	bolos!	Nunca	vi	cosa	igual.

El	muchacho	había	desarrollado	una	tranquila	filosofía	en	aquellos	momentos	de
irritación.

—Bueno	—dijo—,	probablemente	no	vio	nada	de	nada	y	se	enfureció	y	decidió
que	 no	 éramos	más	 que	 un	montón	 de	 corderos	 sólo	 porque	 no	 hicimos	 lo	 que	 él
quería	que	hiciésemos.	Es	una	verdadera	lástima	que	al	abuelo	Henderson	lo	mataran
ayer…;	 él	 hubiera	 sabido	 que	 hicimos	 verdaderamente	 cuanto	 pudimos	 y	 que
luchamos	bien.	Todo	esto	es	sólo	nuestra	terrible	mala	suerte,	nada	más.

—Desde	luego	que	sí	—dijo	el	amigo,	que	parecía	estar	terriblemente	dolido	por
la	 injusticia—.	¡Desde	luego	que	tenemos	una	suerte	verdaderamente	mala!	No	hay
placer	alguno	en	luchar	por	alguien	cuando	todo	lo	que	uno	hace…,	sea	lo	que	sea…,
no	 lo	hace	bien.	Te	aseguro	que	me	dan	ganas	de	quedarme	atrás	 la	próxima	vez	y
dejarles	 que	 se	 hagan	 ellos	mismos	 su	 dichosa	 carga,	 y	 que	 se	 larguen	 al	 infierno
juntamente	con	ella.

El	muchacho	habló	a	su	camarada,	tratando	de	calmarlo.
—Bueno,	 ambos	 peleamos	 bien.	 Me	 gustaría	 saber	 si	 hay	 alguien	 lo	 bastante

necio	para	decir	 que	nosotros	dos	no	hicimos	 todo	 lo	que	pudimos	y	 lo	mejor	 que
pudimos.

—¡Claro	 que	 lo	 hicimos!	 —declaró	 firmemente	 el	 amigo—.	 Y	 le	 romperé	 la
cabeza	 al	 que	 lo	 niegue,	 aunque	 sea	 tan	 alto	 como	 una	 torre.	De	 todos	modos,	 ya
saben	que	nosotros	dos	actuamos	bien,	porque	yo	mismo	oí	que	un	chaval	decía	que
nosotros	éramos	los	que	mejor	luchamos	en	el	regimiento,	y	luego	tuvieron	una	larga
discusión	sobre	esto.	Otro	rapaz,	claro,	tuvo	que	salir	y	decir	que	era	mentira,	que	él
había	visto	todo	lo	sucedido	y	que	no	nos	había	visto	a	ninguno	de	los	dos	desde	el
principio	al	fin.	Y	desde	este	momento	se	mezclaron	muchos	más	que	dijeron	que	no
era	 mentira,	 que	 luchamos	 verdaderamente	 como	 demonios,	 y	 todos	 nos	 alabaron
mucho.	Pero	de	 todo	esto,	 lo	que	no	puedo	 resistir	 es	 la	manera	de	hablar	de	estos
soldados	veteranos,	siempre	bromeando	y	riendo,	y,	luego,	¡este	general!	¡Está	loco!

El	muchacho	exclamó	con	súbita	exasperación:
—¡Es	una	maldita	cabeza	de	corcho!	Me	pone	frenético.	Me	gustaría	que	viniera

con	nosotros	la	próxima	vez.	Le	demostraríamos	que…
Se	calló,	 porque	varios	 se	 acercaban	 a	 ellos,	 corriendo	y	 llevando	 en	 la	 cara	 la

expresión	del	poseedor	de	grandes	noticias.
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—¡Oh,	Flem,	tendríais	que	haberlo	oído!	—gritó	uno	ansiosamente.
—¿Oír	qué?	—preguntó	el	joven.
—¡Tendríais	 que	 haberlo	 oído!	 —repitió	 el	 otro,	 preparándose	 para	 dar	 las

noticias,	mientras	 los	demás	 lo	 rodeaban	formando	un	círculo	 lleno	de	agitación—.
Verás,	el	coronel	se	encontró	con	vuestro	teniente	exactamente	a	nuestro	lado,	era	lo
más	extraño	que	jamás	oí,	y	le	dice:	«Ejem,	ejem.	Señor	Hasbrouck,	¿quién	era	aquel
rapaz	que	llevaba	la	bandera?».	El	teniente	le	respondió	al	momento:	«Era	Fleming,	y
es	un	tipo	con	todas	las	de	la	ley».

—¿Qué?
—¡Claro	que	lo	dijo!	«Un	tipo	con	todas	las	de	la	ley».	Éstas	fueron	sus	palabras.

Lo	dijo.	¡Claro	que	sí!	Si	es	que	crees	que	tú	puedes	contar	esto	mejor	que	yo,	vamos,
¡adelante!	Bueno,	entonces,	¡cállate	la	boca!	El	teniente	dice:	«Un	tipo	con	todas	las
de	la	ley».	Y	el	coronel:	«Ejem,	ejem;	lo	es,	desde	luego,	un	hombre	muy	bueno	para
nosotros;	¡ejem!	Mantuvo	la	bandera	firme,	muy	adelantada	en	el	frente.	Le	vi	bien.
Es	 bueno».	 «Desde	 luego	 —dice	 el	 teniente—;	 él	 y	 un	 chaval	 llamado	 Wilson
estuvieron	 siempre	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 carga,	 aullando	 como	 pieles	 rojas
continuamente.»	«¿Eso	hicieron?	—preguntó	 el	 coronel—.	 ¿De	veras?	Ejem,	 ejem,
¡vive	 Dios!	 ¿A	 la	 cabeza	 del	 regimiento?»	 «¡Allí	 estaban!»,	 contestó	 el	 teniente.
«¡Vive	Dios!	—respondió	el	coronel—.	Bien,	bien,	bien.	¿Esos	dos	chiquillos?»	«Allí
estaban»,	 responde	 el	 teniente.	 «Bien,	 bien	 —añadió	 el	 coronel—.	 Merecen	 ser
generales	de	división.»

El	muchacho	y	su	amigo	dijeron:
—¡Estás	mintiendo,	Thompson!
—¡Oh,	vete	al	infierno!
—¡Ja!
—¡No	lo	dijo!
—¡Qué	mentiras!
Pero	 a	 pesar	 de	 estos	 aparentes	 desdenes	 juveniles	 y	 de	 sentirse	 algo

avergonzados,	 sabían	 ambos	 que	 tenían	 la	 cara	 profundamente	 enrojecida	 de
emoción.	Se	miraron	uno	a	otro,	con	una	expresión	de	secreta	alegría	y	felicidad.

Al	momento	olvidaron	infinidad	de	cosas	con	enorme	rapidez.	El	pasado,	desde
aquel	momento,	no	contenía	ya	escenas	de	error	y	de	desilusión.	Eran	muy	felices	y
sentían	 que,	 en	 su	 interior,	 tenían	 el	 corazón	 lleno	 hasta	 rebosar	 de	 afecto	 y
agradecimiento	hacia	su	coronel	y	hacia	su	joven	teniente.
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C
Capítulo	22

uando	 los	 bosques	 empezaron	 de	 nuevo	 a	 arrojar	 hacia	 el	 exterior	masas
oscuras	de	enemigos,	el	muchacho	sintió	una	serena	confianza	en	sí	mismo.
Sonrió	 brevemente	 ante	 el	 espectáculo	 de	 los	 hombres	 que	 se	 encogían	 y

trataban	 instintivamente	 de	 esquivar	 el	 peligro	 ante	 los	 aullidos	 prolongados	 que
producían	las	granadas	lanzadas	sobre	ellos	como	por	manos	gigantescas,	a	puñados.
Observando	el	ataque,	que	se	 iniciaba	 sobre	una	de	 las	partes	de	aquella	 línea	azul
que	 se	 extendía	 en	 forma	 curva,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 adyacente,
permaneció	erguido	y	tranquilo.	Y	como	el	humo	de	los	fusiles	de	sus	compañeros	no
le	 impedía	 ver	 ahora,	 pudo	 contemplar	 una	 parte	 de	 la	 dura	 lucha.	 Era
verdaderamente	un	 alivio	poder	 percibir,	 al	 fin,	 de	dónde	procedían	 algunos	de	 los
ruidos	que	antes	habían	llegado,	rugientes,	hasta	sus	oídos.

A	poca	distancia	podía	ver	a	dos	de	sus	regimientos	que	se	habían	enzarzado	en
una	pequeña	batalla	particular,	separadamente,	con	otros	dos	regimientos	enemigos.
Se	 hallaban	 en	 un	 espacio	 raso,	 y	 esto	 les	 daba	 un	 aspecto	 de	 algo	 que	 estaba
colocado	 aparte.	 Estaban	 disparando	 como	 si	 lo	 hicieran	 por	 cumplir	 una	 apuesta,
dando	 y	 recibiendo	 tremendos	 golpes.	 Los	 disparos	 eran	 increíblemente	 fieros	 y
rápidos.	 Estos	 regimientos,	 completamente	 absortos,	 parecían	 ignorar	 los	 más
amplios	propósitos	de	la	guerra	y	se	disparaban	el	uno	al	otro	como	si	se	tratara	en
verdad	de	un	partido	nivelado.

En	otra	dirección	pudo	ver	a	una	magnífica	brigada	que	avanzaba	con	la	intención
evidente	de	obligar	a	salir	del	bosque	al	enemigo.	Desaparecieron	de	su	vista	y	pocos
instantes	 después	 oyó	 dentro	 de	 aquel	 bosque	 un	 terrible	 estruendo.	 El	 ruido	 era
inexpresable.	 Después	 de	 producir	 este	 prodigioso	 estruendo,	 y	 hallándolo
aparentemente	 demasiado	 prodigioso,	 la	 brigada	 volvió	 a	 aparecer,	 a	 los	 pocos
instantes,	marchando	 airosamente	 una	 vez	más,	 con	 su	 perfecta	 formación	 anterior
completamente	 inalterada.	No	podía	 advertirse	 en	 sus	movimientos	 traza	 alguna	de
un	 aumento	 de	 velocidad	 en	 su	 paso.	 La	 brigada	 parecía	 rezumar	 satisfacción	 y
confianza	en	sí	misma	y	señalar	con	un	pulgar	orgulloso	el	bosque	lleno	de	gritos.

En	 el	 ala	 izquierda,	 y	 colocados	 en	 una	 pendiente,	 había	 una	 larga	 hilera	 de
cañones,	 irritados	 y	 enloquecidos,	 denunciando	 al	 enemigo	 que	 en	 la	 parte	 más
profunda,	al	otro	lado	del	bosque,	se	estaba	formando	para	emprender	otro	ataque	en
la	 monotonía	 sin	 piedad	 de	 los	 combates.	 Las	 descargas	 de	 los	 cañones,	 rojas	 y
redondas,	producían	una	llama	carmesí	y	un	humo	espeso	y	elevado.	De	cuando	en
cuando	podían	verse	escenas	en	las	que	aparecían	grupos	de	artilleros	conjuntamente
ocupados.	Detrás	de	la	fila	de	cañones	se	erguía	una	casa,	blanca	e	 impasiblemente
serena	en	medio	de	las	estallantes	granadas.	Un	grupo	de	caballos,	atados	a	una	larga
baranda	 frontal,	 tiraban	 frenéticamente	 de	 sus	 bridas.	 Los	 hombres	 corrían
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continuamente	de	acá	para	allá.
La	batalla	en	la	que	aquellos	cuatro	regimientos	se	habían	enzarzado,	al	parecer,

separadamente,	 duró	 algún	 tiempo.	 No	 se	 produjeron	 interferencias	 ajenas	 y
solucionaron	 por	 sí	 mismos	 su	 disputa.	 Durante	 varios	 minutos	 siguieron
golpeándose	 salvajemente	 unos	 a	 otros,	 de	 modo	 realmente	 poderoso,	 y	 luego	 los
regimientos	de	uniforme	más	claro	vacilaron	y	se	retiraron,	y	quedaron	las	líneas	de
azul	 oscuro	 llenando	 el	 aire	 con	 sus	 gritos.	 El	 muchacho	 pudo	 ver	 que	 las	 dos
banderas	parecían	estremecidas	por	la	risa	entre	los	restos	humanos.

Al	poco	rato	se	esparció	por	el	campo	una	quietud	llena	de	significado.	Las	líneas
azules	se	movieron,	cambiaron	un	poco	de	lugar	y	miraron	ansiosamente	los	bosques
y	los	campos	que	se	extendían	silenciosos	ante	ellos.	El	silencio	era	solemne	y	propio
de	 una	 iglesia,	 si	 se	 exceptúa	 a	 una	 lejana	 batería	 que,	 siéndole	 evidentemente
imposible	 permanecer	 en	 silencio,	mandó	 un	 débil	 trueno	 rodante	 sobre	 el	 terreno.
Era	 irritante	 y	 se	 parecía	 a	 los	 ruidos	 producidos	 por	 chiquillos	 que	 no	 dejan	 de
impresionar.	 Los	 hombres	 temían	 que	 esto	 iba	 a	 impedir	 a	 sus	 oídos	 embotados
percibir	las	primeras	palabras	de	la	nueva	batalla.

Los	cañones	de	 la	 ladera,	de	 repente,	 lanzaron	un	mensaje	de	alerta.	Casi	 en	el
mismo	momento	había	empezado	en	los	bosques	un	sonido	chisporroteante,	que	fue
aumentando	 con	 asombrosa	 rapidez	 hasta	 convertirse	 en	 un	 profundo	 clamor	 que
envolvía	a	la	tierra	entera	en	sonido.	Los	estallidos	desgarrantes	avanzaron	barriendo
a	 lo	 largo	 de	 las	 líneas,	 hasta	 que	 se	 convirtieron	 en	 un	 rugido	 interminable.	 Para
todos	los	que	se	hallaban	en	el	mismo	centro	de	esto,	el	ruido	era	capaz	de	llenar	el
universo.	Era	 como	 el	 zumbido	 y	 el	 golpeteo	 de	 una	máquina	 gigantesca,	 como	 el
resultado	 de	 conflictos	 estelares	 entre	 astros	 de	 segunda	 magnitud.	 Los	 oídos	 del
muchacho	se	llenaron	por	completo.	Le	era	imposible	oír	más.

En	 una	 ladera,	 sobre	 la	 cual	 se	 extendía	 una	 carretera	 como	 enroscándose,	 vio
carreras	salvajes	y	desesperadas	de	hombres	que	incansablemente	iban	hacia	adelante
y	hacia	atrás	en	revueltos	ataques.	Esta	parte	de	los	dos	ejércitos	que	se	enfrentaban
era	como	dos	amplias	olas	que,	en	puntos	determinados,	 se	echaban	 locamente	una
sobre	otra.	Aumentaban	de	volumen	echándose	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	A	veces,
uno	de	los	lados	anunciaba	golpes	decisivos	por	los	gritos	y	vítores	que	lanzaba;	pero
un	minuto	más	tarde	los	mismos	gritos	y	vítores	surgían	del	lado	opuesto.	Una	de	las
veces	 el	 muchacho	 pudo	 ver	 cómo	 una	 multitud	 de	 figuras	 vestidas	 de	 claro
avanzaba,	 dando	 saltos	 parecidos	 a	 los	 de	 un	 galgo,	 hacia	 las	 líneas	 azules	 y
ondulantes.	Hubo	entonces	muchos	gritos,	y	al	poco	rato	se	retiraron	 llevándose	un
amplio	bocado	de	prisioneros.	Otra	vez	vio	una	oleada	azul	precipitarse	contra	una
obstrucción	gris	con	una	fuerza	tan	tormentosa	y	terrible,	que	pareció	arrancarla	de	la
faz	 de	 la	 tierra	 y	 no	 dejar	 más	 que	 barro	 pisoteado.	 Y	 siempre,	 en	 sus	 rápidas	 y
mortales	 incursiones	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 los	 hombres	 gritaban	 y	 lanzaban
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alaridos	como	si	se	hallaran	dementes.
Se	 luchaba	 por	 la	 posesión	 de	 determinados	 fragmentos	 de	 una	 valla	 o	 por

apoderarse	 de	 lugares	 seguros	 detrás	 de	 grupos	 de	 árboles,	 como	 si	 se	 tratara	 de
tronos	 de	 oro	 o	 de	 lechos	 de	 perlas.	 Parecía	 que	 a	 cada	 instante	 se	 hacían	 ataques
desesperados	hacia	estos	sitios	escogidos	y	que	la	mayoría	de	ellos	eran	trocados	casi
al	 mismo	 momento	 entre	 las	 fuerzas	 contendientes	 como	 juguetes	 sin	 valor.	 El
muchacho	no	podía	ni	 siquiera	 tener	 la	 seguridad	de	 cuál	 de	 los	dos	 lados	ganaba,
porque	las	banderas	flotaban	como	espuma	carmesí	en	ambas	direcciones.

Cuando	 les	 llegó	 su	 momento,	 su	 propio	 regimiento	 se	 adelantó,	 a	 pesar	 de
hallarse	 debilitado,	 con	 el	mismo	 ardor	 que	 antes.	Cuando	 las	 balas	 cayeron	 sobre
ellos,	 los	 hombres	 estallaron	 en	 un	 grito	 bárbaro	 de	 rabia	 y	 dolor.	 Inclinaron	 la
cabeza,	 apuntando	 con	 odio	 concentrado	 hacia	 un	 punto	 situado	 detrás	 de	 los
sobresalientes	martillos	de	sus	armas.	Sus	baquetas	resonaban	con	fuerza	y	con	furia
cuando	los	brazos	ansiosos	las	empujaban	llevando	los	cartuchos	hasta	el	fondo	del
cañón	del	fusil.	El	frente	del	regimiento	era	ahora	una	muralla	de	humo,	penetrada	a
cada	momento	por	los	puntos	centelleantes	de	brillantes	rojos	y	amarillos.

Encenagándose	mientras	 luchaban,	 se	encontraron	que	en	un	espacio	de	 tiempo
sorprendentemente	 corto	 estaban	más	 sucios	 que	 nunca.	 Sobrepasaban	 a	 todas	 sus
apariencias	anteriores	en	manchas	y	barro.	Moviéndose	de	un	lado	a	otro,	tensos	por
el	 esfuerzo,	 farfullando	 constantemente,	 con	 los	 cuerpos	 oscilantes,	 las	 caras
ennegrecidas	y	los	ojos	brillantes,	daban	la	impresión	de	ser	un	conjunto	de	amigos
extraños	 y	 repelentes	 ejecutando	 pesadamente	 algún	 curioso	 baile	 en	 medio	 del
humo.

El	 teniente,	 al	 volver	 de	 una	 incursión	 en	 busca	 de	 una	 venda,	 sacó	 de	 un
escondido	receptáculo	de	su	mente	nuevos	y	portentosos	juramentos,	adecuados	a	la
urgencia	del	momento.	Lanzaba	hileras	de	juramentos	ondeando,	a	manera	de	látigo,
sobre	 la	 espalda	de	 sus	hombres	y	era	evidente	que	 todos	 sus	esfuerzos	previos	no
habían	en	modo	alguno	empobrecido	o	debilitado	sus	secretos	recursos.

El	muchacho,	portador	de	la	bandera,	no	se	sentía	inactivo.	Como	espectador,	se
hallaba	hondamente	absorto.	El	estallido	y	la	velocidad	con	los	que	se	desarrollaba	el
gran	drama	le	hacían	inclinarse	hacia	adelante,	con	los	ojos	fijos	y	la	cara	crispada	en
pequeñas	contorsiones	inconscientes.	A	veces	hablaba	y	sus	propias	palabras	llegaban
hasta	 él	 automáticamente,	 como	 si	 fueran	 grotescas	 exclamaciones.	 No	 se	 daba
cuenta	 ni	 de	 que	 respiraba	 siquiera,	 ni	 de	 que	 la	 bandera	 que	 sostenía	 colgaba
silenciosamente	sobre	él;	tan	absorto	se	hallaba.

Una	 línea	 formidable	 del	 enemigo	 llegó	 a	 colocarse	 a	 una	 peligrosa	 distancia.
Podía	 verlos	 claramente	 ahora,	 hombres	 altos	 y	 delgados,	 con	 caras	 excitadas	 y
expresivas,	corriendo	con	largos	pasos	hacia	un	vallado	desclavado.

Al	 darse	 cuenta	 de	 este	 peligro,	 los	 hombres	 cesaron	 de	 repente	 de	 lanzar	 sus
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monótonos	 juramentos.	 Hubo	 un	 instante	 de	 forzado	 silencio,	 durante	 el	 cual
levantaron	los	rifles	y	lanzaron	una	robusta	descarga	a	sus	enemigos.	No	se	les	había
dado	 orden	 alguna	 para	 ello;	 los	 hombres,	 al	 reconocer	 la	 amenaza,	 habían
reaccionado	al	instante	soltando	inmediatamente	su	manada	de	disparos	sin	esperar	a
la	voz	de	mando.

Pero	 a	 pesar	 de	 ello	 el	 enemigo	 alcanzó	 rápidamente	 la	 protección	 de	 la	 línea
movediza	 de	 la	 cerca.	 Se	 deslizaron	 tras	 ella	 con	 admirable	 rapidez	 y,	 desde	 esta
posición,	emprendieron	enérgicamente	la	operación	que	tenía	por	objeto	destrozar	a
los	hombres	azules.

Estos	 reunieron	 una	 vez	 más	 sus	 energías,	 preparándose	 para	 una	 gran	 lucha.
Brillaban	 a	menudo	 en	 las	 caras	 oscuras	 los	 dientes	 apretados.	Aquí	 y	 allá	 surgían
multitud	 de	 cabezas	 que	 parecían	 flotar	 sobre	 un	 pálido	mar	 de	 humo.	 Los	 que	 se
hallaban	 detrás	 de	 la	 valla,	 más	 protegidos,	 gritaban	 y	 chillaban	 frecuentemente,
lanzando	 alaridos	 insultantes	 y	 burlones,	 pero	 el	 regimiento	 se	 mantenía	 en	 tenso
silencio.	Quizá,	en	este	nuevo	asalto,	recordaban	los	hombres	que	poco	antes	se	les
había	llamado	cretinos,	y	esto	hacía	su	situación	tres	veces	más	amarga.	Se	hallaban
absolutamente	 dedicados	 al	 esfuerzo	 de	 mantenerse	 firmes	 en	 su	 terreno	 y	 de
procurar	 alejar	 al	 alegre	 grupo	 de	 enemigos.	 Luchaban	 con	 rapidez,	 con	 una
desesperación	salvaje,	que	podía	verse	claramente	en	la	expresión	de	sus	caras.

El	muchacho	 había	 decidido	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 no	 iba	 a	 retroceder	 un
paso.	 Algunas	 de	 las	 flechas	 de	 desprecio	 anteriores	 que	 se	 habían	 clavado	 en	 su
corazón	habían	creado	en	él	un	odio	extraño	e	 imposible	de	expresar.	Era	evidente
para	él	que,	para	que	su	venganza	fuera	final	y	absoluta,	tenía	que	llevarla	a	cabo	con
su	cuerpo	muerto,	desgarrado	y	destrozado,	yaciendo	sobre	el	campo.	Esto	creía	que
iba	 a	 ser	 un	 desquite,	 certero	 como	 una	 cuchillada,	 contra	 el	 oficial	 que	 les	 había
llamado	primero	«conductores	de	mulas»	y	más	tarde	«cretinos»,	porque	su	mente,	en
todas	 las	búsquedas	enloquecidas	que	había	emprendido	 tratando	de	hallar	una	sola
cosa	 que	 fuera	 responsable	 de	 sus	 sufrimientos	 y	 conmociones,	 siempre	 llegaba	 al
hombre	 que	 tan	 equivocadamente	 le	 había	 calificado.	 Y	 su	 idea,	 vagamente
formulada,	era	lograr	que	su	cadáver	fuera	un	enorme	y	amargo	reproche	que	ofrecer
ante	los	ojos	de	aquél.

El	 regimiento	 sangraba	 extravagantemente.	 Empezaron	 a	 caer	 manojos	 que
gemían,	 vestidos	 de	 azul	 oscuro.	 El	 sargento	 que	 solía	 actuar	 de	 mensajero	 en	 la
compañía	del	muchacho	recibió	un	disparo	que	le	atravesó	las	mejillas.	Destrozados
los	soportes	que	la	sostenían,	su	mandíbula	colgaba	hacia	abajo,	descubriendo	en	la
amplia	caverna	de	su	boca	una	masa	palpitante	de	dientes	y	sangre.	Y,	sin	embargo,
seguía	 tratando	 de	 gritar.	 Y	 había	 en	 sus	 esfuerzos	 una	 terrible	 ansiedad,	 como	 si
pensara	que	un	solo	grito	poderoso	podía	ponerle	bien.

El	 muchacho	 lo	 vio	 dirigirse	 hacia	 atrás	 al	 poco	 rato.	 No	 parecían	 fallarle	 las
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fuerzas	 en	 ningún	 sentido.	 Corría	 con	 rapidez	 y	 lanzaba	 a	 su	 alrededor	 miradas
enloquecidas	buscando	alguien	que	pudiera	prestarle	ayuda.

Otros	 caían	 entre	 los	 pies	 de	 sus	 compañeros.	 Algunos,	 heridos	 solamente,	 se
arrastraban	fuera	de	allí,	pero	muchos	permanecían	quietos	en	el	mismo	lugar	en	el
que	habían	caído,	con	el	cuerpo	retorcido	en	formas	imposibles.

El	muchacho	miró	una	vez	a	su	alrededor	en	busca	de	su	amigo.	Vio	a	un	joven
vehemente,	manchado	por	la	pólvora	y	desaliñado,	que	sabía	instintivamente	que	era
él.	 El	 teniente	 también	 se	 hallaba	 sano	 y	 salvo,	 en	 su	 puesto,	 en	 las	 últimas	 filas.
Había	continuado	maldiciendo;	pero	ahora	lo	hacía	ya	con	el	aire	del	hombre	que	está
usando	y	agotando	sus	últimas	reservas.

Y	era	porque	el	fuego	del	regimiento	había	empezado	a	fallar	y	a	desvanecerse;
aquella	robusta	voz,	que	tan	extraña	e	inexplicablemente	había	surgido	al	principio	de
las	delgadas	filas,	se	estaba	ahora	debilitando	con	rapidez.
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or	detrás	de	la	línea	llegó,	a	galope,	el	coronel.	Le	seguían	otros	oficiales.
—¡Hay	que	 ir	a	 la	carga!	 ¡Hay	que	 ir	a	 la	carga!	—gritaban,	con	voces

resentidas,	como	esperando	que	los	hombres	se	rebelaran	ante	esta	orden.
El	muchacho,	al	oír	estos	gritos,	empezó	a	estudiar	la	distancia	que	había	entre	él

y	 el	 enemigo.	Hizo	 unos	 vagos	 cálculos;	 comprendía	 que	 para	 ser	 verdaderamente
firmes	soldados	tenían	que	ir	adelante.	Quedarse	donde	estaban	equivalía	a	morir,	y,
dadas	 las	 circunstancias,	 emprender	 una	 retirada	 llenaría	 de	 gozo	 a	 un	 excesivo
número	de	los	que	se	hallaban	ajenos	a	esta	acción.	Su	única	esperanza	era	obligar	a
los	irritantes	enemigos	a	salir	de	su	refugio	de	la	valla.

Estaba	seguro	de	que	sus	compañeros,	cansados	y	entumecidos,	tendrían	que	ser
empujados	 por	 la	 fuerza	 a	 este	 asalto,	 pero	 al	 volverse	 hacia	 ellos	 percibió,	 con
sorpresa,	 que	 estaban	 expresando	 su	 asentimiento	 clara	 y	 rápidamente.	 Hubo	 una
rechinante	 y	 ominosa	 obertura	 a	 la	 carga	 cuando	 los	 mangos	 de	 las	 bayonetas
chocaron	 con	 los	 cañones	de	 los	 fusiles.	Al	grito	de	 la	 voz	de	mando	 los	 soldados
avanzaron	hacia	adelante	en	un	ansioso	salto.	En	el	movimiento	del	regimiento	entero
había	una	nueva	e	inesperada	fuerza.	El	propio	conocimiento	de	su	estado	agotado	y
exhausto	hacía	que	la	carga	pareciera	un	paroxismo,	un	despliegue	de	la	fuerza	que
llega	 antes	 de	 la	 debilidad	 final.	 Los	 hombres	 se	 apresuraban	 con	 una	 extraña	 y
morbosa	fiebre	de	rapidez,	corriendo	como	si	quisieran	alcanzar	un	triunfo	repentino
antes	 de	 que	 aquel	 fluido	 embriagador	 les	 abandonara.	 Era	 una	 carrera	 ciega	 y
desesperada,	 llevada	 a	 cabo	 por	 un	 grupo	 de	 hombres	 en	 polvoriento	 y	 andrajoso
azul,	sobre	un	césped	verde	y	bajo	un	cielo	de	zafiro,	hacia	un	vallado	que	apenas	se
delineaba	a	través	del	humo	y	detrás	del	cual	chisporroteaban	incansables	los	fieros
fusiles	del	enemigo.

El	 muchacho	 mantenía	 la	 brillante	 bandera	 al	 frente	 de	 la	 línea.	 Avanzaba
agitando	el	brazo	que	le	quedaba	libre	en	furiosos	círculos,	lanzando	al	mismo	tiempo
locos	 gritos	 y	 apasionados	 llamamientos,	 urgiendo	 a	 los	 que	 no	 necesitaban	 ser
animados,	porque	parecía	que	la	horda	de	hombres	de	azul,	lanzándose	a	sí	mismos
sobre	 el	 peligroso	 grupo	 de	 fusiles,	 había	 de	 nuevo	 enloquecido	 de	 repente	 con	 el
entusiasmo	de	la	abnegación.	Al	enfrentarse	con	los	constantes	disparos	que	lanzaban
contra	 ellos,	 parecía	 que	 lo	 único	 que	 podían	 lograr	 era	 crear	 un	 abundante
derramamiento	de	cadáveres	sobre	la	hierba,	entre	su	antigua	posición	y	la	valla.	Pero
se	hallaban	poseídos	por	un	extraño	frenesí,	quizá	a	causa	de	olvidadas	vanidades,	y
esto	constituía	una	exhibición	de	sublime	inconsciencia.	No	había	dudas	o	preguntas
evidentes,	 ni	 preparación	 alguna,	 ni	 diagramas.	 Aparentemente	 no	 había	 tampoco
excusas	 que	 fueran	 dignas	 de	 consideración.	 Parecía	 que	 las	 rápidas	 alas	 de	 sus
deseos	se	habrían	destrozado	contra	las	puertas	de	hierro	de	lo	imposible.
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El	mismo	se	sintió	con	el	espíritu	audaz	de	un	ser	salvaje	al	que	enloquecen	sus
creencias	religiosas.	Se	veía	capaz	de	profundos	sacrificios,	de	una	tremenda	muerte.
No	tenía	tiempo	para	disecciones,	pero	sabía	intuitivamente	que	para	él	las	balas	no
eran	 en	 aquel	momento	más	 que	 objetos	 que	 podían	 impedirle	 alcanzar	 el	 lugar	 al
cual	aspiraba.	Y	en	su	interior	se	alzaban	sutiles	llamaradas	de	alegría	por	el	hecho	de
pensar	así.

Puso	en	tensión	toda	su	energía.	Su	visión	era	débil	y	le	deslumbraba	la	presión
combinada	del	pensamiento	y	el	humo.	No	veía	nada	aparte	de	la	niebla	rasgada	por
pequeños	 cuchillos	 de	 fuego,	 pero	 sabía	 que	 allí,	 al	 frente,	 se	 encontraba	 la	 vieja
cerca,	erigida	por	un	campesino	desaparecido	de	aquel	lugar,	protegiendo	los	cuerpos
de	los	hombres	de	gris,	apretados	unos	contra	otros.

Mientras	 corría,	 la	 idea	 del	momento	 de	 entrar	 en	 contacto	 brilló	 en	 su	mente.
Esperaba	 que	 habría	 una	 gran	 conmoción	 cuando	 los	 dos	 cuerpos	 de	 ejército
chocaran.	Y	esto	se	convirtió	en	parte	de	su	salvaje	locura	de	batalla.	Podía	sentir	a	su
alrededor	 la	 oleada	 del	 regimiento	 en	 avance	 e	 imaginaba	 un	 golpe	 terrible,
aplastante,	 que	 destrozaría	 la	 resistencia	 y	 esparciría	 consternación	 y	 asombro	 a	 lo
largo	de	varias	millas.	El	 regimiento	volante	 iba	a	 tener	el	efecto	de	una	verdadera
catapulta.	 Y	 esta	 visión	 le	 hizo	 correr	 aún	 más	 deprisa	 entre	 sus	 camaradas,	 que
avanzaban	lanzando	roncos	y	frenéticos	vítores.

Sin	embargo,	pronto	pudo	ver	que	muchos	de	 los	hombres	de	gris	no	pensaban
aguantar	el	golpe.	El	humo,	al	alejarse	rodando,	descubrió	hombres	que	corrían	con
las	 caras	 aún	 vueltas	 hacia	 ellos.	 Estos	 se	 convirtieron	 luego	 en	 multitud,	 una
multitud	 que	 se	 retiraba	 obstinadamente.	 Con	 frecuencia	 alguno	 de	 ellos	 daba	 la
vuelta	un	momento	para	lanzar	un	disparo	a	la	oleada	azul.

Pero	en	un	solo	punto	de	la	línea	había	un	grupo	obstinado	y	firme	que	no	hizo
movimiento	 alguno.	Se	habían	 colocado	 firmemente	detrás	 de	postes	 y	 barandillas.
Una	 bandera,	 izada	 y	 orgullosa,	 ondeaba	 sobre	 ellos,	 y	 sus	 fusiles	 resonaban
ferozmente.

El	 torbellino	 azul	 de	 hombres	 llegó	 muy	 cerca,	 tanto	 que	 pareció	 que
verdaderamente	 iba	 a	 desarrollarse	 una	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 terrible.	Había	 un
claro	 desdén	 en	 la	 oposición	 del	 pequeño	 grupo	 que	 cambió	 el	 significado	 de	 los
vítores	de	los	hombres	de	azul.	Se	convirtieron	en	gritos	de	ira,	directos,	personales.
Los	gritos	de	los	dos	grupos	eran,	por	su	sonido,	un	intercambio	de	hirientes	insultos.

Los	 azules	 mostraron	 los	 dientes	 y	 brilló	 reluciente	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos.	 Se
lanzaron	 a	 la	 garganta	 de	 los	 que	 permanecían	 resistiendo.	 El	 espacio	 entre	 ellos
disminuyó	hasta	convertirse	en	una	distancia	insignificante.

El	 muchacho	 había	 fijado	 los	 ojos	 de	 su	 alma	 en	 aquella	 otra	 bandera.	 Su
posesión	sería	digna	de	enorgullecerlos.	Significaría	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	con
golpes	 muy	 cercanos.	 Sintió	 un	 odio	 gigantesco	 hacia	 todos	 aquellos	 que	 creaban
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grandes	 dificultades	 y	 complicaciones	 y	 hacían,	 con	 ellas,	 que	 esta	 posesión	 fuera
como	la	de	un	ansiado	tesoro	mitológico,	colocado	de	manera	que	fueran	necesarios
trabajos	hercúleos	y	hazañas	peligrosas.

Se	 lanzó	 hacia	 ella	 como	 un	 caballo	 desbocado.	 Había	 decidido	 que	 no	 iba	 a
escapárseles,	si	 lo	que	era	necesario	para	arrebatarla	eran	golpes	salvajes	y	audacia.
Su	 propia	 bandera,	 temblorosa	 y	 desplegada	 al	 viento,	 iba	 volando	 en	 línea	 recta
hacia	 la	 otra.	 Parecía	 que	 al	 poco	 rato	 iba	 a	 ocurrir	 un	 encuentro	 fantástico,	 de
extraños	picos	y	garras,	como	entre	dos	águilas.

El	torbellino	de	hombres	de	azul	llegó	a	un	súbito	alto	a	una	distancia	cercana	y
peligrosa	 y	 lanzó	 una	 rugiente,	 rápida	 y	 poderosa	 descarga.	 El	 grupo	 de	 gris	 fue
separado	y	roto	por	este	fuego,	pero	el	cuerpo	lastimado	y	lacerado	siguió	luchando.
Los	hombres	de	azul,	gritando	de	nuevo,	se	precipitaron	sobre	ellos.

El	muchacho,	mientras	iba	avanzando	a	saltos,	vio,	como	a	través	de	una	niebla,
el	cuadro	de	cuatro	o	cinco	hombres	que	habían	quedado	tendidos	en	el	suelo,	y	otros
retorciéndose	 sobre	 las	 rodillas,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 como	 si	 hubieran	 sido
fulminados	 por	 los	 rayos	 de	 fuego	 lanzados	 desde	 el	 cielo.	 Entre	 ellos,
tambaleándose,	se	encontraba	el	portador	de	la	bandera	rival,	y	el	muchacho	vio	que
éste	había	sido	mortalmente	herido	por	las	balas	de	la	última	y	formidable	descarga.
Se	dio	cuenta	de	que	era	evidente	que	este	hombre	se	estaba	debatiendo	en	la	última	y
trágica	lucha,	la	lucha	del	que	siente	que	sus	piernas	están	agarrotadas	por	demonios.
Era	 una	 batalla	 personal	 y	 espantosa.	 Sobre	 su	 cara	 se	 extendía	 la	 palidez	 de	 la
muerte,	pero	aun	sobre	ésta	podían	verse	las	líneas	oscuras	y	cinceladas	por	la	dureza
de	un	propósito	desesperado.	Con	una	terrible	sonrisa	de	resolución	atrajo	hacia	sí	su
preciosa	 bandera	 y	 se	 tambaleó	 y	 vaciló	 en	 su	 deseo	 anhelante	 de	 alejarse	 hacia
donde	pudiera	hallar	seguridad	para	ella.

Pero	 sus	 heridas	 parecían	 obstinarse	 en	 retrasar	 sus	 pies,	 en	 retenerlos,	 y	 él	 se
debatía	en	una	lucha	macabra	y	sin	piedad,	como	si	vampiros	invisibles	se	hubieran
clavado	ávidamente	en	sus	piernas.	Los	que	seguían	encontrándose	en	la	avanzada	de
las	veloces	 líneas	azules,	 aullando	vítores,	 saltaron	 la	valla.	Y	él,	 al	verlos,	 cuando
volvió	 la	cara	hacia	ellos,	 tenía	en	 los	ojos	 la	amarga	desesperación	de	una	derrota
inexorable.

El	amigo	del	muchacho	saltó	sobre	la	obstrucción	presentada	por	la	valla	con	un
salto	poderoso	y	violento	y	se	lanzó	hacia	la	bandera	como	una	pantera	se	lanza	sobre
su	presa.	Tiró	de	ella	y,	arrebatándola,	elevó	su	rojo	brillo	lanzando	un	ronco	grito	de
triunfo;	al	mismo	tiempo	el	que	hasta	entonces	había	sido	portador	de	ella	se	lanzaba
hacia	adelante	en	una	angustia	atormentada	y	final	y,	envarándose	convulsivamente,
volvía	su	cara	ya	muerta	hacia	el	suelo.	Y	había	mucha	sangre	sobre	la	verde	hierba.

En	el	lugar	donde	se	había	obtenido	el	triunfo	empezaron	a	oírse	locos	gritos	de
victoria.	 Los	 hombres	 gesticulaban	 y	 rugían	 en	 pleno	 éxtasis.	 Cuando	 hablaban,
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parecían	creer	que	sus	oyentes	e	interlocutores	se	hallaban	por	lo	menos	a	una	milla
de	distancia.	Todas	las	gorras	y	todos	los	casquetes	que	les	quedaban	eran	una	y	otra
vez	lanzados	al	aire	alegremente.

En	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 la	 línea	 cuatro	 hombres	 del	 enemigo	 habían	 sido
rodeados	y	ahora	estaban	allí,	 sentados	y	guardados,	como	prisioneros.	Algunos	de
los	hombres	de	azul	se	habían	quedado	junto	a	ellos,	formando	un	círculo	ansioso	y
lleno	de	curiosidad.	Era	como	si	los	soldados	hubieran	atrapado	unos	pájaros	extraños
y	curiosos	y	estuvieran	ahora	haciendo	el	examen	de	ellos.	Había	en	el	aire	un	aleteo
de	rápidas	preguntas.

Uno	de	los	cuatro	prisioneros	se	estaba	vendando	una	herida	superficial	que	tenía
en	 el	 pie.	 La	 acariciaba	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 niño,	 pero	 levantaba	 la	 vista	 con
frecuencia	para	maldecir,	con	asombroso	y	completo	abandono,	a	sus	capturadores	en
sus	propias	caras.	Los	mandaba	constantemente	a	rojas	y	ardientes	regiones;	invocaba
sobre	sus	cabezas	la	cólera	pestilente	de	extraños	dioses	y,	con	todo	esto,	demostraba
que	 se	 hallaba	 singularmente	 privado	 del	más	mínimo	 conocimiento	 de	 los	 puntos
más	 adecuados	 de	 conducta	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra.	 Era	 como	 si	 hubiera
recibido	un	pisotón	de	un	pobre	rústico,	zafio	e	ignorante,	y	se	creyera	no	sólo	con	el
derecho,	sino	incluso	con	el	deber	de	usar	profundas	y	resentidas	maldiciones.

Otro	prisionero,	que	por	sus	años	no	era	más	que	un	chiquillo,	parecía	tomar	su
infortunio	con	gran	serenidad	y	buen	temperamento,	aparentemente.	Conversaba	con
los	hombres	de	azul,	estudiando	sus	caras	con	ojos	brillantes	y	agudos.	Hablaron	de
batallas,	de	condiciones.	Y	en	todas	las	caras	se	mostraba	un	gran	interés	durante	este
intercambio	de	puntos	de	vista.	Parecía	que	les	producía	una	gran	satisfacción	poder
escuchar	voces	donde	antes	sólo	había	existido	oscuridad	y	vanas	especulaciones.

El	 tercer	 prisionero	 permanecía	 sentado	 con	 una	 sombría	 expresión	 en	 su	 cara.
Seguía	 manteniendo	 una	 actitud	 estoica	 y	 helada.	 A	 todos	 los	 avances	 que	 se
producían	a	su	alrededor	oponía	una	sola	respuesta,	sin	variaciones:	¡Vete	al	infierno!

El	 último	 de	 los	 cuatro	 hombres	 estuvo	 siempre	 silencioso	 y	 durante	 la	mayor
parte	 del	 tiempo	 procuró	mantener	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 alguna	 dirección	 donde	 no
hubiera	nadie.	Por	lo	que	el	muchacho	pudo	ver,	parecía	hallarse	sumido	en	un	estado
de	 absoluta	 y	 abrumadora	 tristeza.	 Había	 vergüenza	 en	 él	 y,	 junto	 con	 ésta,	 el
profundo	dolor	del	que	siente	que	quizá	ya	no	volverá	a	encontrarse	más	en	las	filas
de	 sus	 compañeros.	El	muchacho	 no	 pudo	 descubrir	 en	 él	 expresión	 alguna	 que	 le
permitiera	 creer	 que	 el	 otro	 pensaba	 en	 un	 futuro	 difícil,	 quizá	 en	 calabozos
imaginarios	 o	 en	 hambre	 y	 brutalidades	 posibles	 para	 la	 imaginación.	 Todo	 lo	 que
podía	ver	en	él	era	la	vergüenza	producida	por	la	captura	y	la	pena	por	haber	perdido
definitivamente	el	derecho	a	luchar.

Cuando	 los	 hombres	 se	 hubieron	 regocijado	 ya	 suficientemente,	 se	 colocaron,
para	descansar,	detrás	de	la	vieja	barandilla	de	la	valla,	en	el	lado	opuesto	a	aquél	del
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cual	habían	desalojado	a	sus	enemigos.	Unos	cuantos	lanzaron	algunos	disparos,	sin
atención	y	como	al	descuido,	hacia	figuras	lejanas.

Había	 cerca	 de	 allí	 un	 poco	 de	 hierba	 alta.	 El	 muchacho	 se	 acurrucó	 allí	 y
descansó,	 haciendo	 en	 la	 barandilla	 un	 soporte	 conveniente	 para	 la	 bandera.	 Su
amigo,	exaltado	y	rebosante	de	júbilo,	sosteniendo	su	tesoro	con	alegre	vanidad,	llegó
hasta	él.	Se	sentaron	uno	al	lado	del	otro	y	se	felicitaron	mutuamente.
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os	rugidos,	que	antes	se	habían	ido	extendiendo	en	una	larga	línea	de	sonido
a	través	del	bosque,	empezaron	ahora	a	ser	intermitentes	y	a	debilitarse.	Los
discursos	 estentóreos	 y	 poderosos	 de	 la	 artillería	 continuaron	 oyéndose	 en

algún	 encuentro	 distante,	 pero	 los	 estallidos	 de	 los	 fusiles	 habían	 ya	 casi	 cesado
completamente.	El	muchacho	y	su	amigo	levantaron	los	ojos	súbitamente,	sintiendo
casi	 una	 especie	 de	 vacío,	 de	molesto	 embotamiento	 ante	 la	 desaparición	 de	 todos
estos	ruidos	que	habían	llegado	a	ser	parte	de	su	misma	vida.	Pudieron	ver	entonces
que	 se	 estaban	 efectuando	 cambios	 entre	 las	 tropas;	 había	 marchas	 en	 muchas
direcciones,	por	aquí	y	por	allá,	y	una	batería	empezaba	a	rodar	despacio.	En	la	cima
de	una	colina	apareció	el	espeso	y	reluciente	brillo	de	muchos	fusiles	que	se	alejaban.

El	muchacho	se	levantó.
—Bueno,	¿y	ahora	qué?,	me	pregunto	—dijo.
Por	 su	 tono	 parecía	 que	 se	 estaba	 preparando	 para	 resistir	 alguna	 nueva

monstruosidad	en	cuanto	a	estruendos	y	destrucciones.	Con	su	mano	tiznada	puesta
ante	la	frente	se	hizo	sombra	a	los	ojos	y	miró	hacia	el	campo.

Su	amigo	se	levantó	también	para	mirar.
—Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	vamos	a	salir	de	aquí	para	volver	hacia	el	río

—dijo.
—Bueno,	¡por	vida	de!…	—dijo	el	muchacho.
Esperaron	 mientras	 continuaban	 observando.	 Al	 cabo	 de	 muy	 poco	 tiempo	 el

regimiento	 recibió	órdenes	de	disponerse	a	volver	sobre	sus	pasos.	Los	hombres	se
levantaron	 gruñendo	 de	 la	 hierba,	 en	 continuas	 lamentaciones	 por	 tener	 que
abandonar	 el	 suave	 reposo.	 Irguieron	 sus	 piernas	 entumecidas	 y	 se	 desperezaron,
alzando	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Uno	 de	 ellos	 lanzó	 una	 maldición
mientras	se	frotaba	cansadamente	los	ojos.	Todos	gimieron:

—¡Oh,	Dios!
Todos	sentían	 tantas	objeciones	hacia	este	cambio	ordenado,	como	 las	hubieran

tenido	ante	la	aparición	de	una	nueva	ocasión	de	librar	una	batalla.
De	vuelta,	anduvieron	lentamente	por	el	campo,	a	través	del	cual	habían	corrido

poco	antes	en	su	loca	escapada.
El	 regimiento	 continuó	 su	 marcha	 hasta	 reunirse	 con	 sus	 compañeros;	 allí

volvieron	a	formar	la	brigada,	en	columna,	para	dirigirse,	a	través	del	bosque,	hacia	la
carretera.	A	los	pocos	instantes	se	hallaron	en	medio	de	una	masa	de	tropa	cubierta	de
polvo	y	empezaron	a	andar	fatigosamente,	siguiendo	un	camino	paralelo	a	las	líneas
enemigas,	 según	 éstas	 habían	 sido	 determinadas	 poco	 antes	 durante	 el	 conflicto
sostenido	con	ellas.

Pasaron	durante	 su	 camino	 frente	 a	una	 casa,	blanca	 e	 impasible,	 y	vieron	ante
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ella	 varios	 grupos	 de	 sus	 camaradas	 que	 yacían	 a	 la	 sombra	 detrás	 de	 un	 cuidado
terraplén.	Una	hilera	de	cañones	seguía	disparando	sin	cesar	a	un	enemigo	lejano.	Las
granadas	que	les	eran	lanzadas	como	respuesta	levantaban	nubes	de	polvo	y	astillas.
Algunos	jinetes	pasaban	rápidamente	a	lo	largo	de	la	línea	de	las	trincheras.

Cuando	 alcanzaron	 este	 punto	 en	 su	 marcha,	 la	 división	 trazó	 una	 curva,
alejándose	del	campo,	y	empezó	a	dirigirse	sinuosamente	en	dirección	al	río.	Cuando
el	significado	de	este	movimiento	se	hizo	claro	en	la	mente	del	muchacho,	volvió	la
cabeza	y	miró,	por	encima	de	su	hombro,	hacia	el	terreno	pisoteado	y	sembrado	por
todas	partes	de	destrucción.

Lanzó	un	suspiro	de	satisfacción	íntima.	Luego	tocó	a	su	amigo	en	el	codo.
—Bueno,	ya	se	acabó	—le	dijo.
Su	amigo	miró	hacia	atrás.
—¡Válgame	Dios!	Es	verdad	—contestó.	Ambos	callaron,	reflexionando.
Por	algún	tiempo	el	muchacho	se	vio	obligado	a	meditar	de	modo	asombrado	y

algo	 incierto.	 Sabía	 que	 su	 mente	 estaba	 sufriendo	 un	 sutil	 cambio	 y	 tardó	 en
abandonar	su	humor	batallador	y	a	volver	a	adaptarse	a	su	acostumbrada	manera	de
pensar.	 Gradualmente	 sintió	 que	 su	 cerebro	 emergía	 de	 entre	 todas	 las	 agolpadas
nubes	 que	 lo	 envolvían	 y	 por	 fin	 pudo	 contemplar	 y	 abarcarse	 a	 sí	mismo	 y	 a	 las
circunstancias	con	más	exactitud.

Comprendió	entonces	claramente	que	 la	existencia	de	disparos	y	contradisparos
era	 ya	 cosa	 del	 pasado.	 Se	 había	 encontrado	 en	 una	 tierra	 de	 extrañas	 y	 furiosas
revueltas	y	había	salido	adelante.	Se	había	hallado	en	un	lugar	donde	se	mezclaban	el
rojo	de	la	sangre	y	el	negro	de	la	pasión,	y	había	escapado.	Su	primer	pensamiento
fue	alegrarse	de	que	esto	hubiera	sucedido	así.

Después	empezó	a	examinar	sus	propias	acciones,	sus	fracasos	y	sus	triunfos.	Y
así,	 cuando	 acababa	 de	 abandonar	 aquellas	 escenas,	 en	 las	 cuales	 muchos	 de	 sus
acostumbrados	 resortes	 de	 reflexión	habían	permanecido	 inactivos,	 y	 de	 las	 cuales,
obedientemente,	había	salido,	se	esforzó	por	reunir	hasta	donde	le	fuera	posible	todos
sus	actos.

Por	fin	los	tuvo	todos	ante	sí	con	claridad.	Desde	el	punto	de	vista	en	el	cual	se
hallaba	ahora,	 le	era	posible	mirarlos	como	un	espectador	y	criticarlos	con	bastante
acierto,	 porque	 su	 nueva	 condición	 había	 ya	 derrotado	 por	 completo	 ciertas
compasiones	anteriores.

Mirando	esta	procesión	de	recuerdos,	se	sintió	lleno	de	gozo	y	sin	pesar	alguno,
porque	en	ella	sus	actos	públicos	aparecían	con	grande	y	brillante	prominencia.	Las
actuaciones	que	habían	sido	observadas	por	sus	compañeros	aparecían	ahora	ante	él
envueltas	en	púrpura	y	oro,	con	varias	desviaciones.	Marchaban	alegremente,	como
al	 compás	 de	 la	 música.	 Era	 un	 placer	 contemplarlas.	 Pasó	 varios	 y	 deliciosos
minutos	observando	las	doradas	imágenes	del	recuerdo.
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Comprendió	 que	 valía.	 Recordó,	 con	 un	 estremecimiento	 de	 alegría,	 los
comentarios	respetuosos	y	admirados	de	sus	camaradas	hacia	su	conducta.

Y,	sin	embargo,	el	fantasma	de	su	huida	del	primer	encuentro	seguía	apareciendo
ante	él	y	danzaba.	Sintió	que	su	cerebro	 lanzaba	pequeños	gritos	por	esto	y,	por	un
instante,	enrojeció	y	la	luz	de	su	espíritu	pareció	parpadear	avergonzada.

Hasta	él	llegó	un	espectro	lleno	de	reproche.	Allí	se	erguía	el	recuerdo	obstinado
del	 soldado	 andrajoso,	 de	 aquel	 que,	 perforado	 por	 las	 balas	 y	 debilitado	 por	 la
pérdida	de	sangre,	se	había	preocupado	por	la	herida	imaginada	en	otro;	de	aquel	que
había	 prestado	 sus	 últimas	 fuerzas	 y	 su	 inteligencia	 al	 soldado	 alto;	 de	 aquel	 que,
ciego	por	el	cansancio	y	el	dolor,	había	sido	abandonado	en	el	campo.

Por	un	momento	se	sintió	empapado	por	un	angustioso	sudor	frío	al	imaginar	que
podían	descubrirlo	en	esto.	Y	como	permanecía	insistentemente	ante	sus	ojos,	lanzó
un	grito	de	aguda	irritación	y	agonía.

Su	amigo	se	volvió	hacia	él.
—¿Qué	te	pasa,	Henry?	—le	preguntó.
El	muchacho	lanzó,	como	respuesta,	un	estallido	de	rojas	maldiciones.
Mientras	seguía	marchando	a	lo	largo	del	estrecho	camino,	bajo	las	ramas	de	los

árboles	 y	 entre	 sus	 charlatanes	 compañeros,	 esta	 visión	 de	 crueldad	 pasó	 ante	 él.
Permanecía	siempre	pegada	a	él,	con	obstinación,	y	oscurecía	la	imagen	de	aquellos
otros	 actos	 de	 púrpura	 y	 oro.	 Fuera	 el	 que	 fuera	 el	 lugar	 al	 que	 se	 volvieran	 sus
pensamientos,	 eran	 al	momento	 seguidos	 por	 el	 fantasma	 de	 aquel	 abandono	 en	 el
campo.	Miró	a	escondidas,	de	soslayo,	a	sus	compañeros,	seguro	de	que	les	sería	fácil
descubrir	 en	 su	 cara	pruebas	de	 esta	persecución.	Pero	aquéllos	 seguían	avanzando
pesadamente,	formando	filas	desiguales,	discutiendo	con	frases	y	palabras	rápidas	lo
sucedido	en	la	última	batalla.

—Oh,	si	alguien	me	preguntara,	yo	diría	que	hemos	recibido	una	buena	paliza.
—¿Paliza?	¡Y	que	lo	creas!	No	estamos	derrotados,	hijitos.	Vamos	a	dar	la	vuelta

por	aquí,	torcer,	y	llegarles	por	detrás.
—¡Oh,	cállate	ya	con	tu	llegarles	por	detrás!	Ya	he	visto	todo	lo	que	deseo	ver	de

este	asunto.	No	me	digas	que	vamos	a	salirle	por	detrás…
—Bill	 Smithers	 dice	 que	 prefiere	 estar	 en	 mil	 batallas	 a	 permanecer	 en	 aquel

infernal	hospital.	Dice	que	hubo	tiroteo	durante	la	noche	y	que	las	granadas	cayeron
en	medio	del	hospital.	Dice	que	nunca	oyó	un	griterío	igual.

—¿Hasbrouck?	Es,	sin	duda,	el	mejor	oficial	del	regimiento.	Tiene	agallas.
—¿No	te	dije	que	íbamos	a	salirles	por	detrás?	¿No	te	lo	dije?	Vamos	a…
—¡Oh,	cállate	la	boca	de	una	vez!
Durante	 largo	 rato	 el	 recuerdo	 constante	del	 hombre	 andrajoso	 apagó	 la	 alegría

que	se	había	esparcido	por	 las	venas	del	muchacho.	Comprendió	su	enorme	error	y
temió	 que	 estaría	 para	 siempre	 ante	 él,	 durante	 toda	 su	 vida.	No	 pudo	 tomar	 parte
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alguna	en	 la	charla	de	 sus	camaradas,	ni	 los	miró,	ni	parecía	 reconocerlos,	 excepto
cuando	le	asaltaba	la	súbita	sospecha	de	que	les	era	posible	contemplar	sus	propios
pensamientos	y	estaban,	quizá,	examinando	detalladamente	la	escena	en	la	que	él	se
había	hallado	con	el	soldado	andrajoso.

Sin	embargo,	gradualmente,	fue	reuniendo	fuerzas	para	lograr	colocar	su	pecado	a
distancia.	Y	por	fin	sus	ojos	parecieron	abrirse	a	nuevos	horizontes.	Entonces	vio	que
podía	 contemplar	 la	 pompa	 y	 ampulosidad	 de	 sus	 antiguas	 creencias	 y	 verlas
exactamente	 tal	y	como	eran.	Y	se	sintió	 invadir	por	el	gozo	cuando	descubrió	que
ahora	en	verdad	las	despreciaba.

Junto	con	esta	convicción	llegó	hasta	él	una	enorme	seguridad.	Sintió	que	poseía
una	silenciosa	virilidad,	que	no	era	exigente,	pero	que	estaba	dotada	de	sangre	fuerte
y	sana.	Supo	claramente	que	ya	no	iba	nunca	más	a	perder	el	valor	ante	su	destino,
donde	 quiera	 que	 apuntaran	 las	 flechas	 indicadoras	 del	 camino	 a	 seguir.	 Había
llegado	a	acercarse	hasta	tocar	a	la	gran	muerte,	y	había	visto	que,	después	de	todo,
no	era	más	que	la	gran	muerte.	El	era	un	hombre.

Y	así	acaeció	que,	mientras	se	alejaba	 lentamente	del	 lugar	de	 la	sangre	y	de	 la
ira,	su	alma	cambió.	Pasó	de	arados	ardientes[16]	a	visiones	de	pacífico	césped,	y	era
como	 si	 los	 ardientes	 y	 llameantes	 arados	 no	 existieran.	 Sus	 cicatrices	 cayeron
mustias	y	sin	vida,	como	hacen	las	flores.

Llovía.	La	procesión	lenta	de	soldados	cansados	se	convirtió	en	un	cortejo	sucio,
quejoso	y	murmurante,	que	marchaba	con	el	esfuerzo	que	se	exigiría	de	un	batidor
mecánico	a	través	de	una	balsa	de	barro	líquido,	de	un	tono	castaño	oscuro,	bajo	un
cielo	cargado	y	desapacible.	Sin	embargo,	el	muchacho	sonreía	porque	vio	entonces
que	 el	 mundo	 era	 verdaderamente	 un	 mundo	 para	 él,	 aunque	 muchos	 otros
descubrieran	 que	 estaba	 compuesto	 solamente	 de	 palos	 y	 maldiciones.	 Se	 había
librado	completa	y	totalmente	de	la	enfermedad	roja	de	la	batalla.	Aquella	sofocante
pesadilla	 era	 ya	 algo	 que	 pertenecía	 al	 pasado.	 Había	 sido	 un	 animal	 llagado	 y
sudoroso,	que	se	ahogaba	en	el	ardor	y	 la	angustia	de	 la	guerra.	Y	ahora	se	volvía,
con	el	ansia	y	la	sed	del	enamorado,	hacia	imágenes	de	cielos	tranquilos	y	sonrientes,
de	frescos	prados	y	de	fríos	arroyos…	Una	existencia	de	paz,	dulce	y	eterna.

A	lo	lejos,	desde	el	otro	lado	del	río,	avanzaba	la	flecha	dorada	de	un	rayo	de	sol	a
través	de	las	huestes	de	nubes	plomizas,	cargadas	de	lluvia.[17]

FIN
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STEPHEN	CRANE.	Novelista	y	poeta	estadounidense,	uno	de	 los	primeros	exponentes
del	 estilo	 naturalista.	 Crane	 nació	 el	 1	 de	 noviembre	 de	 1871,	 en	 Newark	 (Nueva
Jersey),	y	estudió	en	las	universidades	de	Lafayette	y	Syracuse.	En	1890,	se	marchó	a
Nueva	York	para	trabajar	por	su	cuenta	como	reportero	de	los	barrios	bajos,	trabajo
que	 junto	 a	 su	 pobreza	 le	 proporcionaría	material	 para	 su	 primera	 novela,	Maggie,
una	 chica	 de	 la	 calle	 (1893).	 La	 novela,	 que	 hubo	 de	 publicar	 a	 su	 costa	 con	 el
seudónimo	de	Johnston	Smith,	mereció	los	elogios	de	los	escritores	Hamlin	Garland
y	 William	 Dean	 Howells,	 pero	 no	 tuvo	 éxito.	 En	 cambio,	 la	 siguiente,	 La	 roja
insignia	 del	 valor	 (1895),	 fue	 reconocida	 internacionalmente	 como	 un	 estudio
psicológico,	 realista	 y	 profundo	 de	 un	 soldado	 joven	 en	 la	 Guerra	 Civil
estadounidense.	A	pesar	de	que	nunca	vivió	experiencias	militares,	la	descripción	de
las	 duras	 pruebas	 de	 combate	 que	 revelaba	 en	 su	 obra	 indujo	 a	 varios	 periodistas
estadounidenses	 y	 extranjeros	 a	 contratarle	 como	 corresponsal	 en	 las	 guerras	 entre
Grecia	y	Turquía	(1897)	y	España	y	Estados	Unidos	(1898).	En	1896,	el	barco	en	el
que	acompañaba	a	una	expedición	de	Estados	Unidos	a	Cuba	naufragó,	desastre	que
le	hizo	pasar	tales	privaciones	que	le	ocasionaron	una	tuberculosis,	experiencias	que
narra	 en	 el	 libro	 de	 cuentos	El	 barco	 abierto	 y	 otros	 relatos	 (1898).	 En	 1897,	 se
estableció	en	Inglaterra	donde	hizo	amistad	con	los	escritores	Joseph	Conrad	y	Henry
James.

Las	descripciones	naturalistas	de	Crane	son	pesimistas	y	brutales,	pero	la	crudeza
de	su	realismo	está	mitigada	por	el	encanto	poético	y	la	franqueza	de	los	personajes.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Crane	 también	 fue	un	 innovador	de	 las	 técnicas	poéticas.	Sus	dos	 libros	de	poesía,
Los	 jinetes	 negros	 y	 otros	 versos	 (1895)	 y	 La	 guerra	 es	 amable	 y	 otros	 poemas
(1899),	son	ejemplos	pioneros	e	importantes	de	verso	libre.	Otras	obras	son	Servicio
activo	(1899),	Relatos	de	Whilomville	(1900)	y	Heridas	en	la	lluvia	(1900).	En	1954
se	publicó	su	correspondencia.	Escribió	un	total	de	doce	libros	antes	de	morir,	a	los
28	años,	el	5	de	junio	de	1900,	en	Badenweiler	(Alemania).
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Notas
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[1]	Crane	usa	 la	atribución	homérica	para	 identificar	a	 los	principales	personajes:	el
soldado	alto,	el	soldado	jactancioso,	el	muchacho.	A	veces	les	llama	por	su	nombre.
El	«soldado	andrajoso»	permanece	anónimo.	El	uso	de	estos	atributos	refuerza	la	idea
de	una	generalización	alegórica	de	la	guerra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	131



[2]	A	principios	de	la	primavera	de	1863,	estos	falsos	rumores	de	victoria	reflejaban	la
ansiosa	esperanza	que	las	tropas	del	Norte	tenían	por	un	cambio	en	la	marcha	de	la
guerra.	La	batalla	de	Chancellorsville,	que	se	admite	como	escenario	de	esta	novela,
duró	del	2	al	4	de	mayo	y	fue	otro	desastre.	<<
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[3]	Una	exhortación	a	los	jóvenes	espartanos	en	la	literatura	griega.	<<
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[4]	Johnnies	o	Johnny	Rebs	(por	rebeldes)	era	el	nombre	que	solía	darse	en	el	Norte	a
los	soldados	confederados.	<<
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[5]	Esta	ciudad	no	se	ha	identificado.	<<
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[6]	La	tendencia	naturalista	de	Crane	le	sugiere	imágenes	que	parecen	representar	los
actos	 de	 los	 soldados	 como	 respuestas	 mecánicas,	 no	 controladas	 por	 elección	 o
juicio	moral,	mientras	que	los	objetos	inanimados	y	las	máquinas,	especialmente	las
armas,	aparecen	personificadas.	<<
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[7]	Ejemplo	característico	de	las	imágenes	faltas	de	individualidad	que	Crane	presenta
del	hombre	como	soldado.	<<
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[8]	Esta	asociación	de	las	emociones	personales	con	objetos	externos,	desprovista	de
lógica	racional,	era	un	artificio	impresionista	condenado	por	los	puristas	de	la	época.
<<
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[9]	 El	 ejército	 del	 general	 Burnside,	 acampado	 en	 la	 orilla	 este	 del	 Rappahannock
frente	al	ejército	confederado	de	Lee	y	Jackson,	se	deslizó	río	abajo	más	allá	de	las
posiciones	ocupadas	por	los	ejércitos	del	Sur	y	atravesó	el	río	por	la	noche	por	medio
de	puentes	provisionales	para	preparar	el	ataque.	<<
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[10]	Una	brigada	se	componía	de	dos	o	más	regimientos.	<<
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[11]	La	personificación	de	la	bandera	es	una	imagen	característica	de	Crane.	<<
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[12]	Los	hombres	privados	de	personalidad,	máquinas	de	acero	a	las	que	se	da	cuerda,
contrastan	 con	 las	 figuras	 de	 las	 máquinas	 provistas	 de	 vida,	 como	 las	 granadas
estallando	como	flores	bélicas	o	los	cañones	sentados	en	reunión	tribal	del	capítulo	5.
<<
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[13]	El	profesor	Stallman	cita	como	base	de	este	episodio	el	encuentro	de	Crane	con
un	desconocido	y	 jovial	 campesino	que	 le	 ayudó	una	noche	oscura	 en	 la	 carretera.
Hart	sugiere	relacionar	el	hecho	de	que	Henry	no	«había	visto	la	cara	de	su	salvador»
con	el	desconcierto	que	le	causó	la	idea	de	que	el	moribundo	Conklin	parecía	llegar
simultáneamente	de	tres	diferentes	lugares.	<<
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[14]	«Sin	novedad	en	el	Potomac»	había	sido	una	frase	satíricamente	repetida	el	año
anterior	 a	 esta	 batalla	 en	 los	 periódicos	 al	 criticar	 la	 inacción	 de	 McClellan	 y	 su
ejército,	el	cual	ahora	se	enfrentaba	otra	vez	con	la	derrota	bajo	el	mando	de	Burnside
en	las	orillas	de	Rappahannock.	<<
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[15]	 Recuérdense	 las	 anteriores	 abstracciones	 románticas	 del	 héroe	 en	 la	 mente	 de
Henry;	Crane	acentúa	aquí	el	contraste	 irónicamente	al	describir	a	su	héroe	 llevado
solamente	por	el	instinto,	luchando	ciegamente.	<<
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[16]	Es	decir,	espadas	o	armas	en	general.	Cf.	Isaías,	II,	4.	«…	convertirán	espadas	en
arados…».	<<
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[17]	Según	R.	W.	Stallman,	esta	última	frase,	que	no	se	hallaba	en	el	manuscrito,	fue
deliberadamente	 añadida	 antes	 de	 la	 impresión	 de	 la	 obra,	 mostrando	 que	 Crane
conscientemente	preparó	una	 serie	de	varias	 imágenes	 recurrentes,	 aquí	 las	del	 sol.
<<
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