


La roja insignia del valor es la obra maestra de Stephen Crane y una de las
obras fundamentales de la novelistica estadounidense. Desde su publicacion
causoO una gran impresion en los lectores y desde todos los rincones de los
Estados Unidos le llegaron cartas al autor felicitandolo por la exactitud de sus
descripciones de la guerra. Sin embargo, Stephen Crane nunca habia estado
en una batalla, no habia vivido ninguna guerra y, aun asi, hasta veteranos y
experimentados soldados concordaron en que La roja insignia del valor
reflejaba con asombrosa exactitud lo que sienten los combatientes. Afos
mas tarde, al asistir como corresponsal de guerra a una batalla y ver morir
hombres y oler el humo de la pélvora, su comentario sobre su novela fue que
«estaba muy bienx»: reflejaba lo que en ese entonces recién llego a ver. Pero
si uno de los méritos del libro es haberse fundamentado en la pura
imaginacion del novelista, otra de sus grandes virtudes es poder decirlo todo
con la maxima economia de palabras. No hay un solo escritor
estadounidense que no haya aprendido algo del oficio por la lectura de este
libro: y son muy pocos los lectores que puedan acabar de leerlo sin quedarse
con la impresion de haber recorrido las paginas de un gran libro realista
sobre la guerra, la heroicidad, la violencia, el tumulto y el miedo ante
situaciones definitivas y finales.
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Capitulo 1

1 frio se iba alejando paulatinamente de la tierra y la niebla, al retirarse, iba

descubriendo un ejército extendido sobre las colinas, que descansaba.

Cuando el paisaje cambié de pardo a verde, el ejército desperté y empezo a
estremecerse con ansiedad al simple anuncio de un nuevo rumor, lanzando ojeadas
hacia los caminos, que, después de ser amplios charcos de barro liquido, iban
transformandose en verdaderas carreteras. Un rio, al que la sombra de sus margenes
prestaba tonalidades ambarinas, murmuraba a los pies del ejército, y por la noche,
cuando la corriente se habia transformado en doliente oscuridad, podian verse en la
otra orilla las pupilas rojas y brillantes de las hogueras del campamento enemigo,
situadas en las lomas bajas de distantes colinas.

En un momento dado, uno de los soldados, de elevada estatura, se sintié virtuoso
y fue decididamente a lavarse una camisa. Volvié corriendo del arroyo, agitando la
ropa como una bandera. Llegaba rebosante de noticias, transmitidas por un amigo de
confianza, que las habia recibido de un soldado de caballeria incapaz de mentir, el
cual las habia recibido de su leal hermano, uno de los oficiales de servicio en el
cuartel general del batallon. Adopté al llegar el aspecto importante de un heraldo
vestido de oro y grana.

—Vamos a avanzar mafana; seguro —dijo pomposamente a un grupo reunido en
uno de los caminos que cruzaban el campamento—. Vamos a remontar el rio, cruzar
y rodearlos por detras.

En alta voz y ante un atento publico trazo el elaborado plan de una brillante
campafla, y cuando acabo, los hombres vestidos de azul se esparcieron en pequefios
grupos entre las hileras de barracas pardas y achatadas. Un muchacho negro, uno de
los que cuidaban de los caballos, habia estado bailando sobre una caja de embalaje
entre las regocijadas exclamaciones de una docena de soldados. Ahora lo dejaron solo
y se sentO, pesaroso. El humo se elevaba perezosamente desde una multitud de
pintorescas chimeneas.

—iEs mentira! {No es otra cosa mas que una mentira fenomenal! —dijo otro
soldado, a gritos. Su rostro, de tez suave, habia enrojecido, y hundi6é las manos con
malhumor en los bolsillos de los pantalones. Parecia tomar todo aquello como un
insulto persona—. No creo que este maldito ejército llegue a avanzar ni un solo paso
—continu6—. Estamos clavados. En los ultimos quince dias me han ordenado estar
dispuesto para avanzar ocho veces, y aun no nos hemos movido.

El soldado altol! se sinti6 obligado a defender la verdad de un rumor que él
mismo habia esparcido. El y el que vociferaba llegaron casi a las manos en la
discusion.

Un cabo empez0 a lanzar imprecaciones ante los alli reunidos. Dijo que acababa
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de poner un costoso piso de madera en su barraca. Al iniciarse la primavera, se habia
abstenido de aumentar la comodidad de su residencia, porque le habia parecido que el
ejército podia emprender la marcha en cualquier momento; sin embargo, en los
ultimos tiempos le habia dado la impresién de que se hallaban en una especie de
campamento perpetuo.

La mayoria de los hombres se enzarzaron en una animada discusién. Uno esbozo,
de modo peculiarmente licido, todos los planes del general en jefe. Otros se le
opusieron, defendiendo la posibilidad de otros planes de campafia. Todos gritaban a
la vez mientras algunos trataban en vano de atraer la atencion general. Entre tanto, el
soldado que habia iniciado el rumor iba de un lado para otro con aires de importancia.
De todas partes le dirigian preguntas:

—¢Qué pasa, Jim?

—Fl ejército va a avanzar.

—:Queé estas diciendo? ;Como lo sabes?

—Bueno, podéis creerme o no, como querais. No me importa un pepino.

El tono de sus respuestas daba mucho que pensar y casi lleg6 a convencerlos, al
no dignarse presentar pruebas de lo que decia; todos se sentian cada vez mas llenos
de excitacion.

Uno de los soldados, un muchacho atin, escuchaba con ansiedad las palabras del
soldado alto y los diversos comentarios de sus camaradas. Después de haber oido una
gran cantidad de discusiones sobre marchas y ataques, se marché a su barraca y se
deslizo arrastrandose a través del complicado agujero que usaban como puerta.
Deseaba estar a solas con algunas ideas nuevas que le habian asaltado ultimamente.

Se tendio sobre una litera que se extendia a lo largo de uno de los extremos de la
habitacion. En el otro extremo, unas cajas de embalaje agrupadas alrededor de la
chimenea servian de muebles. En una de las paredes, hechas con troncos, habia un
grabado, una pagina de un semanario ilustrado, y tres rifles se alineaban, colocados
paralelamente sobre clavijas. Habia equipos en estantes de facil acceso y unos
cuantos platos de hojalata estaban colocados sobre un pequefio monton de lefios. Una
tienda doblada les servia de techo. Los rayos del sol, al caer sobre ella en el exterior,
le daban un brillo amarillo claro; una pequefia ventana lanzaba un recuadro oblicuo
de luz mas blanca sobre el suelo desigual. El humo de la hoguera desdefiaba muchas
veces a la chimenea de barro y se esparcia en anillos por la habitacién, y esta fragil
chimenea de tierra y cafias era una constante amenaza de incendio para la barraca
entera.

El muchacho estaba hundido en un pequefio trance de estupor. Por lo visto, iban
finalmente a luchar. A la mafiana siguiente, quizas, habria una batalla y él tomaria
parte en ella. Necesito esforzarse largo rato para obligarse a si mismo a creerlo; no
podia aceptar con pleno convencimiento el presagio de que iba a mezclarse en uno de

www.lectulandia.com - Pagina 6



aquellos grandes conflictos de la tierra.

Desde luego, habia sofiado con batallas toda su vida, imaginando vagos y
sangrientos conflictos que le habian estremecido profundamente con su arrebato y su
ardor. En suefios se habia visto a si mismo en muchas batallas; habia imaginado a
gente que se sentia segura bajo la proteccién de su mirada de lince, de sus proezas.
Pero, una vez despierto, habia considerado las batallas como manchas sangrientas en
las paginas del pasado. Las habia relegado, junto con sus imagenes ficticias de
pesadas coronas y elevados castillos, a una época anterior. Hubo un periodo de la
historia del mundo que él habia considerado siempre como la época de las guerras,
pero aquel tiempo, pensaba, hacia ya mucho tiempo que se habia alejado en el
infinito y habia desaparecido para siempre.

Desde su hogar, sus ojos juveniles habian contemplado la guerra en su propio pais
con desconfianza. Tenia que ser algo ficticio. Hacia ya mucho tiempo que habia
perdido la esperanza de contemplar una lucha al estilo griego. Aquello ya no volveria
a suceder, se habia dicho. Los hombres eran mejores o mas timidos. La instruccion
seglar y religiosa habia borrado el instinto del hombre de lanzarse a la garganta de su
vecino, o quiza una economia s6lida mantenia fuertemente cogidas las riendas de las
pasiones.

Varias veces habia ardido en deseos de alistarse. El pais se estremecia con
narraciones de grandes hechos que quiza no eran claramente homéricos, pero
parecian ir acompafiados de una gran gloria. Habia leido relatos de marchas, asedios,
conflictos, y habia ansiado profundamente verlos. Su mente habia trazado
incansablemente para él amplios cuadros de extravagante colorido, enrojecidos por
hazafias impresionantes.

Pero su madre le habia desanimado. Le habia dado la impresion de que, en cierto
modo, despreciaba la calidad de su ardor guerrero y de su patriotismo. Podia sentarse
serenamente y, sin ninguna dificultad aparente, darle centenares de razones
explicandole por qué era él de muchisima mas importancia en la granja que en el
campo de batalla. Habia usado ciertas expresiones, ademas, que le habian dado a
entender que sus palabras sobre aquel tema surgian de una profunda conviccién. Y a
favor de su madre estaba también su propia creencia de que las razones éticas que ella
tenia para su demostracion eran irrefutables.

Sin embargo, al fin se habia rebelado con firmeza contra esta luz amarillenta
lanzada sobre el color de su ambicion. Los periodicos, los comentarios del pueblo, su
propia imaginacion le habian excitado hasta un punto imposible de dominar. Estaban,
en verdad, luchando valientemente. Casi diariamente ofrecian los periddicos relatos
de alguna victoria decisiva.

Una noche, estando ya en la cama, el viento habia llevado hasta él el clamor de la
campana de la iglesia, cuando un entusiasta habia tocado frenéticamente a rebato para
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dar a conocer confusas noticias de una gran batallal’l. Esta voz del pueblo
regocijandose en la noche le habia hecho estremecer en un prolongado éxtasis de
emocion. Un poco después habia bajado a la habitacion de su madre y le habia dicho:

—Madre, voy a alistarme.

—Henry, no seas estipido —le habia contestado su madre. Luego se habia
cubierto la cara con la colcha. Aqui acabé todo aquella noche.

Sin embargo, a la mafiana siguiente habia ido al pueblo que se hallaba mas cerca
de la granja de su madre y se habia alistado en una compafiia que se estaba formando
alli. Al regresar a su casa, su madre estaba ordefiando la vaca pinta, y otras cuatro
estaban esperando.

—Madre, acabo de alistarme —Ile habia dicho, respetuosamente.

Hubo un breve silencio.

—iQue se haga la voluntad del Senor, Henry! —habia respondido ella,
finalmente, y luego habia continuado ordefiando la vaca pinta.

Unos dias mas tarde, cuando se habia parado en el umbral con su uniforme militar
y una luz de ansiedad y expectacion en los 0jos que casi apagaba el brillo de afiorante
tristeza hacia los lazos del hogar, habia visto dos lagrimas deslizarse por las marchitas
mejillas de su madre.

Ella, sin embargo, le decepcion6 al no decirle nada en absoluto sobre volver «o
con su escudo o sobre él»[3l. El se habia preparado para una magnifica escena; habia
pensado ciertas frases, que crey6 que podia usar sin efecto emocionante. Pero las
palabras que ella pronunci6 echaron todos sus planes por los suelos. Habia
continuado tenazmente pelando patatas, y le habia hablado asi:

—Ten cuidado, Henry, y mira bien por donde vas en todo este lio de las batallas;
ten cuidado y vigila bien. No vayas pensando que puedes aplastar a todo el ejército
rebelde desde el principio, porque no puedes... Tt no eres mas que un muchacho
entre muchisimos mas, y tienes que callarte y hacer lo que te manden. Yo sé como
eres, Henry...

»Te he tejido ocho pares de calcetines, Henry, y te he puesto ahi tus mejores
camisas, porque quiero que mi chico vaya tan caliente y tan comodo como cualquiera
pueda ir en el ejército. Siempre que se te agujereen, quiero que me los mandes al
momento para que pueda remendartelos...

»Y sé siempre precavido y escoge a tus compafieros. Hay montones de hombres
malos en el ejército, Henry. El ejército los hace feroces y no hay nada que les guste
mas que llevar por mal camino a un muchacho como td, que nunca se ha alejado
mucho de su casa y siempre ha estado con su madre, y ensefiarle a beber y a
blasfemar. Mantente alejado de esta gente, Henry. No quiero que hagas nunca nada de
lo que pudieras avergonzarte si me lo contaras, Henry... Imaginate siempre que te
estoy observando. Si tienes esto siempre presente, creo que saldras bien...
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»Tienes que recordar siempre a tu padre también, muchacho, y tener presente que
nunca bebié una gota de alcohol en toda su vida, y que raras veces renego...

»No sé qué mas decirte, Henry, excepto que nunca debes tratar de evadir nada,
hijo, por mi causa... Si llegara el momento en que tienes que morir o hacer algo
deshonroso..., bueno... Henry, no pienses en nada mas que en lo que debe hacerse,
porque son muchas las mujeres que tienen que hacerse fuertes ante tales cosas en
estos tiempos, y el Sefior se cuidara de todas nosotras... Adios, Henry, ten cuidado y
sé un buen muchacho...

»Hijo, no te olvides de los calcetines y de las camisas; te he puesto un tarro de
mermelada de moras en el paquete, porque sé que es lo que mas te gusta. Adids
Henry. Ten cuidado y sé bueno.»

El, desde luego, se habia impacientado ante este discurso. No era exactamente lo
que habia esperado, y lo habia aguantado con aspecto irritado. Se marché
experimentando un cierto alivio.

De todos modos, cuando habia mirado hacia atras desde la verja, habia visto a su
madre arrodillada entre las peladuras de patata. Su cara quemada por el sol,
levantada, estaba llena de lagrimas, y su delgado cuerpo estaba temblando. El inclin6
la cabeza y siguio adelante, sintiéndose de repente avergonzado de sus propositos.

Desde su casa habia ido a la escuela para despedirse de sus muchos compafieros.
Todos se habian agrupado a su alrededor con asombro y admiracion. Entonces se
habia dado cuenta de la enorme diferencia que habia entre ellos y se habia sentido
henchido de sereno orgullo. El y algunos otros compafieros que también vestian el
uniforme azul fueron completamente colmados de honores toda la tarde, y esto habia
sido algo verdaderamente delicioso. Se habian pavoneado.

Cierta muchachita rubia se habia burlado alegremente de su aire marcial, pero
habia también otra, morena, a quien él habia mirado fijamente y que le habia parecido
que adoptaba una expresion grave y triste al observar el azul uniforme y las insignias.
Al marcharse, mientras bajaba por el sendero bordeado de robles, habia mirado hacia
atras y la habia visto asomada a una ventana, observandole. Y cuando €l la vio, ella
habia clavado inmediatamente la vista en el cielo, entre las altas ramas de los arboles.
El se habia dado cuenta de que habia mucho nerviosismo y prisa en su movimiento al
cambiar de actitud, y lo recordaba a menudo.

Durante el viaje a Washington, su exaltacion habia ido en aumento. El regimiento
habia sido recibido con carifio y alimentos en cada una de las estaciones, hasta que el
muchacho habia creido que era en realidad un héroe. Hubo derroche de pan y
embutidos, café y pepinillos y queso. Y cuando se sinti6 acariciado por la sonrisa de
las muchachas y abrazado y felicitado por los ancianos, habia sentido crecer en su
interior la fuerza necesaria para llevar a cabo grandes gestas guerreras.

Después de jornadas complicadas y de muchas pausas, habian llegado los meses
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de vida monétona en el campamento. Habia él tenido la conviccion de que una
verdadera guerra era una serie de batallas a muerte con muy poco tiempo intercalado
para dormir y comer; pero desde que su regimiento habia llegado al campamento, el
ejército habia hecho poco mas que quedar acampado y tratar de mantenerse caliente.

Entonces, poco a poco, volvié a su antiguo modo de pensar. Las luchas al estilo
griego ya no existian. Los hombres eran mejores o mas timidos. La instruccion seglar
y religiosa habia borrado el instinto del hombre de lanzarse a la garganta de su
vecino, o quiza una economia solida mantenia fuertemente cogidas las riendas de las
pasiones.

Habia llegado a considerarse a si mismo solamente como parte de una amplia
demostracion en azul. Su obligacién era cuidarse, tanto como le fuera posible, de su
comodidad personal. Y para divertirse podia mover las manos y tratar de imaginar los
pensamientos que debian agitar la mente de los generales. Habia ademas practicas y
mas practicas, y revista, y otra vez practicas y practicas y revista.

Los unicos enemigos que habia visto eran algunas patrullas de reconocimiento a
lo largo del rio. Las componian un grupo de hombres bronceados, filoséficos, que a
veces disparaban meditativamente a las patrullas azules. Si mas tarde se les
reprochaba esto, se mostraban generalmente pesarosos y juraban por lo mas sagrado
que las armas habian disparado sin su permiso. El muchacho, mientras estaba de
guardia una noche, entablé conversacién con uno de ellos a través del rio. Este era un
hombre algo aspero, que escupia habilmente apuntando al espacio que habia entre sus
zapatos y que poseia grandes reservas de suave e infantil desenvoltura. Al muchacho,
personalmente, le gusto.

—Yanqui —Ile habia dicho el otro—, eres un buen rapaz.

Este sentimiento, que le llegd flotando sobre la quietud del aire, le habia hecho
lamentar la guerra por unos momentos.

Algunos veteranos le habian contado historias.

Algunos hablaban de hordas grises de largas patillas, que avanzaban lanzando
incesantes maldiciones y mascando tabaco, con valor indecible; tremendos conjuntos
de fieros soldados, que, como los hunos, lo arrasaban todo ante si. Otros hablaban de
hombres andrajosos y eternamente hambrientos, que lanzaban desalentados disparos.

—Serian capaces de atravesar azufre ardiente y los fuegos del infierno para
apoderarse de una mochila, y estdbmagos asi no duran mucho —le dijeron.

A través de estos relatos, el muchacho imaginaba huesos rojos y vivos que
aparecian por los desgarrones de los ajados uniformes.

Sin embargo, no podia creer completamente en los relatos de los veteranos,
porque los reclutas eran siempre su presa. Solian hablar mucho de humo, fuego y
sangre, pero no podia decir hasta qué punto eran mentiras. Continuamente le
gritaban: «jPescado fresco!», y de ningtin modo podia confiar en sus palabras.
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Ahora, sin embargo, se daba cuenta de que no importaba mucho la clase de
soldados con los que iba a luchar, mientras lucharan, y esto nadie lo ponia en duda.
Trat6 de probarse a si mismo matematicamente que no iba a huir de la batalla.

Anteriormente nunca se habia visto obligado a debatir muy seriamente este
problema. Durante toda su vida habia tomado ciertas cosas como seguras, sin poner
nunca a prueba su seguridad en el triunfo final, sin pararse a pensar mucho en medios
y modos de llegar a él. Pero ahora se hallaba frente a algo importante. De repente se
le ocurri6 que quiza se viera impulsado a escapar de la batalla. Se vio obligado a
admitir que, en lo tocante a la guerra, no sabia nada acerca de si mismo.

En otro tiempo habria dejado que el problema se quedara tascando el freno en el
umbral de su mente, pero ahora se sintio obligado a prestarle atencion.

En su mente naci6é un conato de miedo y panico. Y cuando empez6 a imaginar
una batalla, entrevio odiosas posibilidades. Contempl6 las amenazas acechantes del
futuro y fracaso en el esfuerzo de verse a si mismo permaneciendo firme en el centro
de aquéllas. Recordo sus visiones de gloria arrebatadora, pero a la sombra del tumulto
que se avecinaba sospecho6 que eran solo imagenes imposibles.

Salt6 de la litera y empez0 a pasear nervioso de arriba abajo.

—iDios mio! Pero ;qué es lo que me pasa? —exclamo en alta voz.

Se dio cuenta de que en esta crisis sus propias leyes de la vida eran inutiles. Todo
lo que habia aprendido sobre si mismo no le servia aqui de nada. Era una incognita
para si mismo. Vio que se veria obligado a experimentar de nuevo, tal como lo habia
hecho en su adolescencia; tenia que acumular informacion sobre si mismo y, mientras
tanto, decidi6 mantenerse constantemente en guardia para evitar que aquellas
cualidades, de las cuales no sabia nada, le avergonzaran para siempre. «Dios mio», se
repitio desfallecido.

Poco después el soldado alto se deslizé habilmente por el boquete de entrada. El
que hablaba a gritos le seguia. Estaban discutiendo.

—De acuerdo —decia el soldado alto al entrar, moviendo las manos
expresivamente—. Puedes creerme o no, como quieras. Todo lo que tienes que hacer
es sentarte y esperar, tan callado como puedas. Muy pronto descubriras que tengo
razon.

Su camarada grufid obstinadamente. Por un momento parecio que estaba tratando
de hallar una respuesta aplastante. Finalmente dijo:

—Bueno, tt no sabes todo lo que ocurre sobre la faz de la tierra, ¢verdad?

—Yo no dije que supiera todo lo que ocurre sobre la faz de la tierra —respondid
el otro vivamente, empezando a colocar varios objetos apretadamente en su mochila.

El muchacho, cesando en su nervioso paseo, contemplé la ajetreada figura.

—Es seguro que va a haber una batalla, ¢verdad, Jim?

—Desde luego que si —respondid el soldado alto—. Desde luego que si. Tu
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espera hasta mafiana y veras una de las mayores batallas que jamas hayan tenido
lugar. No tienes mas que esperar.

—iCentellas! —dijo el muchacho.

—Esta vez vas a ver lo que es luchar, muchacho, vas a ver una pelea por todo lo
alto —afadio el soldado con el aire de un hombre que esta a punto de exhibir una
batalla para beneficio de sus amigos.

—iJa! —dijo, desde un rincén, el soldado jactancioso.

—Ni mucho menos —replicé el soldado alto, exasperado—. Ni mucho menos.
¢Acaso no se puso en camino toda caballeria esta mafiana? —miré encolerizado a su
alrededor. Nadie neg6 esta afirmacion—. La caballeria emprendi6 la marcha esta
mafiana —continu6—. Dicen que apenas queda una sola montura en el campamento.
Se dirigen a Richmond o algo asi, mientras nosotros luchamos con todos los
Johnnies!*l. Es una de esas maniobras. El regimiento ha recibido érdenes también. Un
individuo que los vio llegar al cuartel general me lo dijo hace un rato. Y
verdaderamente, que esto ha empezado ya a correr por todo el campamento puede
verlo cualquiera.

—Bueno —replicé el muchacho—, es muy posible que todo esto no sea mas que
un cuento, igual que otras veces.

—iCaray! —dijo el jactancioso.

El muchacho permaneci6 en silencio unos instantes. Al final se dirigi6 al soldado
alto:

—iJim!

—:Que?

—¢COmo te parece que se portara el regimiento?

—iOh! Van a luchar bien, creo, una vez empiecen —djijo otro, juzgando friamente
y usando con elegancia la tercera persona—. Se les han hecho muchas bromas,
porque son novatos, desde luego, y todo eso, pero lucharan bien, creo.

—¢Crees que alguno de los chicos desertara? —insistio el muchacho.

—Puede haber unos pocos que huyan, pero los hay en dos los regimientos, sobre
todo la primera vez que se encuentran bajo el fuego —dijo el otro, con aire tolerante
—. Desde luego, podria suceder que el regimiento en masa empezara a Correr, Si se
presentara de improviso un gran oteo, pero, por otra parte, también podria suceder
que se quedaran fijos y lucharan como leones. No se puede estar seguro de nada.
Desde luego, nunca han estado en la linea de fuego todavia, y no es probable que
aplasten al nucleo del ejército rebelde de un golpe a la primera ocasion; creo que
lucharan mejor que muchos, si bien peor que otros. Al menos asi me lo parece.
Suelen llamar al regimiento «pescado fresco» y todas esas cosas, pero los muchachos
vienen de buena casta y la mayoria lucharan como diablos, cuando hayan empezado a
disparar —afadio, acentuando fuertemente la ultima parte de la frase.
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—Vaya, pareces el sabelotodo —empez06 el soldado jactancioso, burlonamente.

El otro se volvid hacia él encolerizado. Mantuvieron un rapido altercado, en el
cual se lanzaron el uno al otro varios y extrafios epitetos.

El muchacho, finalmente, les interrumpio:

—¢Has pensado alguna vez si podrias desertar tu, Jim? Al acabar de hablar asi, se
ri6, como si sélo hubiera querido hacer una broma. El soldado jactancioso se rio
también, sin saber de qué.

El soldado alto agit6 la mano.

—Bueno —dijo reflexivamente—, he pensado que podria suceder que las cosas
acabaran por ser demasiado violentas para Jim Conklin en alguno de estos jaleos, y si
todo un montén de muchachos empezara a correr, bueno, supongo que yo también
echaria a correr entonces. Y en cuanto empezara, correria como el demonio, de esto
no me cabe la menor duda. Pero si todo el mundo se quedara y luchara, bueno, yo me
quedaria y lucharia. Por todos los diablos que lo haria. Apostaria lo que fuera a que lo
haria.

—iJa! —dijo el jactancioso.

El muchacho de esta narracion agradecio estas palabras de su camarada. Habia
temido que todos los hombres que no habian sufrido ain la prueba del fuego
poseyeran una enorme y fundada confianza. Y ahora, en cierto modo, se sentia
tranquilizado.
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Capitulo 2

la mafiana siguiente el muchacho descubri6 que su alto camarada habia

sido el veloz mensajero de un error. Los que ayer le creyeron firmemente

se burlaban ahora repetidas veces de él, y hubo incluso algo de sarcasmo
por parte de los hombres que nunca habian creido el rumor. El soldado alto se peleo
con un hombre de Chatfield Corners!® y le dio una paliza.

El muchacho, sin embargo, se dio cuenta de que su problema no le habia
abandonado en absoluto. En vez de esto, se habia producido una irritante
prolongacion. La noticia le habia creado una gran preocupacion sobre si mismo, y
ahora, con la pregunta recién nacida en su mente, se veia obligado a hundirse de
nuevo en su antigua casilla como parte de una masa azul.

Durante dias y dias hizo infinitos calculos y todos eran maravillosamente
insatisfactorios. Descubrié que no podia llegar a ninguna conclusién. Finalmente
decidi6 que la tnica manera de probarse a si mismo era entrar en conflicto, y
entonces, figurativamente, observar sus piernas/® para descubrir sus méritos y sus
fallos. Admitié a desgana que no podia quedarse sentado y deducir una respuesta con
pizarra y tiza mentales; para obtenerla, necesitaba llamas, sangre y peligro, de la
misma manera que un quimico requiere esto, aquello y lo de mas alla. Por lo tanto,
ansiaba nerviosamente una oportunidad.

Mientras tanto, trataba continuamente de juzgarse a si mismo comparandose con
sus compaiieros. El soldado alto, por ejemplo, le daba una cierta seguridad. La serena
despreocupacion de aquel hombre le infundia algo de confianza, porque lo habia
conocido desde la nifiez, y, a causa de este intimo conocimiento, el muchacho no veia
como podia aquél ser capaz de algo que estuviera mas alla de su propio alcance. Sin
embargo, creia que su camarada podia estar equivocado sobre si mismo. Por otra
parte, también podia ser un hombre que hasta ahora hubiera estado condenado a la
paz y a la austeridad, pero que en realidad hubiera sido destinado a brillar en la
guerra.

Al muchacho le hubiera gustado descubrir a otro que desconfiara de si mismo.
Una comparacion de notas mentales con alguien que estuviera de acuerdo con €l le
hubiera causado una gran alegria.

A veces trataba de sondear a un camarada con frases insinuantes. Miraba a su
alrededor para encontrar a algin hombre en el estado de animo apropiado. Fracasaron
todos los intentos de provocar una declaracion que, de algun modo, se pareciera a una
confesion de las dudas que en su interior reconocia en si mismo. Temia hacer una
declaracién franca de su preocupacién, porque le horrorizaba colocar a un confidente
poco escrupuloso en el elevado plano de lo inconfesado, a una altura desde la cual
pudiera ridiculizarle.
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Con relacion a sus compafieros, su mente vacilaba entre dos opiniones, segin su
estado de animo. A veces tendia a creer que todos eran héroes. En realidad, admitia
generalmente, en secreto, un superior desarrollo de las mas elevadas cualidades en los
demas. Podia imaginar que hombres que andaban por el mundo de modo
completamente insignificante posiblemente poseian una enorme cantidad de valor
desconocida por todos, y, aunque a muchos de sus camaradas los habia tratado desde
la nifiez, empez6 a temer que al juzgarlos lo habia hecho a ciegas. En otros momentos
se burlaba de estas teorias y se repetia que sus compafieros, interiormente, dudaban y
temblaban.

Sus propias emociones le hacian sentirse a disgusto en presencia de hombres que
hablaban excitados de una futura batalla como si fuera un drama que iban a
contemplar, sin que apareciera en sus caras otra cosa mas que una aparente curiosidad
y avidez. A menudo sospechaba que eran embusteros.

Desde luego no admitia estos pensamientos sin condenarse a si mismo
severamente. A veces se alimentaba de reproches. Se habia juzgado a si mismo
culpable de muchos crimenes vergonzosos contra los dioses de la tradicion.

En su enorme ansiedad su corazon clamaba continuamente contra lo que
consideraba la intolerable lentitud de los generales. Parecia que les bastaba con
permanecer posados tranquilamente en la orilla del rio, mientras lo dejaban a él
aplastado por el peso de un gran problema. Queria decidirlo al momento. No podia
soportar semejante carga, se decia. A veces la ira que sentia hacia sus superiores
alcanzaba un punto culminante, y entonces andaba refunfufiando por el campamento
COmo un veterano.

Una mafiana, sin embargo, se encontré colocado en las filas de su regimiento, ya
preparado. Los hombres se murmuraban suposiciones uno a otro y volvian a contarse
antiguos rumores. En la penumbra que precede al nacimiento del nuevo dia sus
uniformes parecian brillar con oscuro tono purpudreo. Las pupilas rojas del otro lado
del rio estaban mirandolos. Hacia el este, en el cielo, habia una mancha amarillenta,
como una alfombra preparada para los pies del sol naciente, y contra ésta se
destacaba, negra y monumental, la enorme figura del coronel, montado en un
gigantesco caballo.

De mas alla de la oscuridad llegaba el ruido de pies en marcha. El muchacho, de
vez en cuando, podia ver sombras oscuras que se movian como si fueran monstruos.
El regimiento permanecié en posicion de descanso, por lo que a €l le parecié muy
largo rato. El muchacho se iba impacientando. El modo de dirigir todo aquel asunto
era inadmisible. Se preguntaba por cuanto tiempo les iban a tener esperando.

Lanzando ojeadas a su alrededor y reflexionando en la mistica penumbra, empez6
a creer que de un momento a otro la amenazadora distancia podia estallar en llamas y
los estampidos arrolladores de un ataque llegar a sus oidos. Una vez, al mirar las rojas
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pupilas que estaban al otro lado del rio, le pareci6 que iban aumentando de tamafio,
como las orbitas de una hilera de dragones en marcha. Se volvi6 a mirar al coronel y
le vio levantar un gigantesco brazo y acariciarse calmosamente el bigote.

Por fin oy0 el ruido de los cascos de un caballo al galope al pie de la colina,
acercandose por la carretera. Debia de ser la llegada de las 6rdenes. Se incliné hacia
adelante, sin respirar apenas. El emocionante golpeteo de los cascos al ser
constantemente mas y mas audible, mas y mas ruidoso, parecia golpear en su misma
alma. A los pocos minutos un jinete, con todos los objetos que formaban su equipo
chocando entre si con discordancia, tir6 de las riendas ante el coronel del regimiento.
Ambos sostuvieron entonces una breve conversacion de rapidas palabras. Los
hombres que se hallaban en las primeras filas adelantaban la cabeza hacia ellos.

Cuando el jinete hizo dar la vuelta al animal, se alej6 al galope, se volvié y gritd
por encima del hombro:

—iINo se olvide de la caja de puros!

El coronel murmur6 una respuesta y el muchacho se pregunt6 qué tendria que ver
una caja de puros con la guerra.

Un momento después el regimiento se interno, oscilante, en la oscuridad. Parecia
ahora uno de esos monstruos moviles, desanillandose con numerosos pies. El aire era
pesado y frio por el rocio. Una masa de hierba himeda crujia como seda cuando la
pisaban.

De vez en cuando podia verse el brillo y relampagueo del acero surgiendo de las
espaldas de todos aquellos reptiles serpenteantes. De la carretera llegaban crujidos y
quejas cuando algunos cafiones de mal talante eran sacados a rastras.

Los hombres iban dando traspiés mientras seguian murmurando posibilidades. El
debate seguia, aunque a media voz. Una vez uno de los hombres se cay0 y, al intentar
coger su rifle, uno de sus camaradas, sin verlo, le pis6 la mano. El de los dedos
lastimados lanz6 una imprecacion en voz alta con amargas palabras. Se oyo reir
nerviosa y sofocadamente a sus compafieros.

Poco después llegaron a una carretera y avanzaron con mayor facilidad. Ante
ellos se movia un oscuro regimiento y de su espalda llegaba también el tintineo de los
equipos llevados por los hombres en marcha.

El amarillo impetuoso del naciente dia estaba tras ellos. Cuando los rayos del sol
cayeron al fin completa y suavemente sobre la tierra, el muchacho vio que en el
paisaje se hallaban las lineas de dos largas columnas, negras y delgadas, que
desaparecian al frente sobre la cima de una colina y se internaban en un bosque en su
parte final. Eran como dos serpientes que salian arrastrandose de la caverna de la
noche.

No podia verse el rio. El soldado alto empez6 a alabar lo que €l creia que eran sus
poderes de percepcion.
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Algunos de los compafieros del soldado alto gritaron enfaticamente que ellos
también habian adquirido semejantes poderes y se felicitaron por ello. Pero habia
otros que decian que el plan propuesto por el soldado alto no era el verdadero, de
ningun modo. Persistian en afirmar otras teorias. Hubo una calida discusion.

El muchacho no tom6 parte en nada de esto. Mientras andaba, avanzando
descuidadamente en fila, se hallaba sumergido en su eterna duda. No podia dejar de
hacerlo. Se sentia desconfiado y pesimista y lanzaba miradas furtivas a su alrededor.
Miraba hacia adelante, esperando que de un momento a otro le llegara de la avanzada
el ruido de disparos.

Pero las largas serpientes se arrastraban lentamente de colina en colina, sin
tumulto de humo. Una nube de polvo de color apagado se alejaba flotando hacia la
derecha. Encima de ellos, el cielo era de un azul magico.

El muchacho estudi6 las caras de sus companeros, siempre intentando descubrir
emociones parecidas a las suyas. Sintié una gran desilusion. Un cierto ardor en el
aire, que hacia que los mandos veteranos se movieran con jubilo, casi con musica, se
habia esparcido por todo el regimiento. LLos hombres empezaron a hablar de victoria
como de algo conocido. Al mismo tiempo, el soldado alto recibi6 su justificacién:
iban ciertamente a dar la vuelta y aparecer por detras del enemigo. Y todos
expresaron conmiseracion hacia aquella parte del ejército que habian dejado a la
orilla del rio y se felicitaron unos a otros por formar parte de una hueste destructora.

El muchacho, considerandose a si mismo separado de los demas, se sentia
entristecido por las alegres y felices palabras que pasaban de fila en fila. Todos los
que en la compaiiia eran famosos por sus chistes se esforzaban por superarse a si
mismos. El regimiento avanzaba al compas de carcajadas.

El soldado jactancioso los tenia a todos convulsos frecuentemente por sus agudos
y sarcasticos comentarios dirigidos al soldado alto.

Y muy poco después todos los hombres parecian haber olvidado su objetivo.
Brigadas enteras sonreian al unisono y refan los regimientos!”!.

Un soldado bastante gordo intenté robar un caballo que estaba a la puerta de un
corral. Queria cargar en €l su mochila. Escapaba ya con su presa, cuando una
jovencita salio corriendo de la casa y cogio al caballo por la crin. Siguié una disputa.
La muchacha, con las mejillas rojas y los ojos brillantes, permaneci6 firme como una
estatua, sin miedo.

El regimiento, en posicion de descanso en la carretera, los observaba, y después
de lanzar una exclamacion inicial, se puso por completo de parte de la doncella. Los
hombres se sumergieron de tal modo en la situacion, que dejaron de pensar en
absoluto en su propia y larga guerra. Se burlaron del soldado pirata y empezaron a
llamar la atencion sobre varios defectos de su apariencia personal, y eran
extravagantemente entusiastas en su defensa de la joven.
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Desde lejos lleg6 hasta ella un atrevido consejo:

—ijAtizale! jDale con un palo!

Sobre el soldado cay6 una lluvia de burlas y silbidos, cuando tuvo que retirarse
sin el caballo. El regimiento se alegr6 de su fracaso. Felicitaciones ruidosas y
vociferantes cayeron sobre la doncella, que se qued6 jadeante, mirando a las tropas
con aire de desafio.

Al caer la noche, la columna se disgreg6 en diferentes partes regimentales, y estos
fragmentos entraron en los campos. Las tiendas surgieron como plantas exéticas. Las
hogueras del campamento, como flores rojas y peculiares, salpicaban la noche.

El muchacho se abstuvo de hablar con sus compafieros tanto como se lo
permitieron las circunstancias. Al atardecer se alejé unos pasos en la penumbra. A
corta distancia, los numerosos fuegos, con las negras figuras de los hombres pasando
de un lado a otro ante la luz rojiza, producian la impresion de algo extrafio y satanico.

Se tendio en la hierba. Las briznas se oprimian tiernamente contra su mejilla. Se
habia encendido la luna, que colgaba de la cima de un arbol. El silencio liquido de la
noche que le envolvia le hizo sentir una inmensa piedad hacia si mismo. Habia una
cierta caricia en la suave brisa y todo el sentimiento de la oscuridad sinti6 que era de
conmiseracién hacia si mismo por su angustia®l.

Dese0, sin reserva alguna, poder hallarse de nuevo en su casa, siguiendo la rutina
inacabable de sus quehaceres, de la casa al establo, del establo a los campos, de los
campos al establo, del establo a la casa. Record6 cuantas veces habia lanzado
imprecaciones sobre la vaca pinta y sus compaiieras, hasta llegar a veces a dar un
puntapié al taburete que usaba para ordefiar. En este momento habia para él un halo
de felicidad alrededor de cada una de sus cabezas, y habria sacrificado con gusto
todas las condecoraciones del continente para volver a ellas. Se dijo que €l no estaba
hecho de la madera de un soldado. Y reflexioné seriamente sobre las diferencias
radicales que existian entre €l y los hombres que se movian alrededor de las hogueras
como duendes.

Mientras se hallaba hundido en estas reflexiones, oy6 crujir la hierba y, volviendo
la cabeza, descubri6 que era el soldado jactancioso. Lo llamo:
iHola, Wilson!

Este se acercé y lo mir6.

—iOh! jHola, Henry! ;Eres ta? ;Qué estas haciendo aqui?

—Pensando —dijo el muchacho.

El otro se sento y encendi6 su pipa con cuidado.

—Estas poniéndote melancolico, chaval. Pareces condenadamente deprimido.
¢Qué diablos te pasa?

—Nada —dijo el muchacho.

El soldado jactancioso se lanzd entonces de lleno sobre el tema de la proxima
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batalla.

—iEsta vez los tenemos bien cogidos! —y al hablar, su cara juvenil se iluminaba
con una sonrisa jubilosa y su voz tenia un tono exultante—. jLos tenemos bien
cogidos! jAl fin, por todos los diablos, vamos a aplastarlos de una vez!

Al cabo de un momento, afladié con mas sobriedad:

—Si se conociera la verdad, ellos nos han aplastado a nosotros practicamente
cada vez hasta ahora; pero esta vez..., esta vez... {vamos a aplastarlos por completo!

—Crei que esta marcha no te parecia oportuna hace poco tiempo —dijo el
muchacho friamente.

—No era esto —explicé el otro—. No me importa marchar si al fin de la marcha
va a haber lucha. Lo que no puedo soportar es este continuo cambiar de un lugar a
otro, este ir de aqui para alla sin otro resultado, en mi opinion, que tener los pies
lastimados y que las raciones se hagan condenadamente escasas.

—Bueno, segin Jim Conklin, vamos a tener suficiente lucha esta vez.

—Me parece que por esta vez tiene razon, aunque no puedo comprender como ha
sucedido. Esta vez vamos a librar una gran batalla, y es completamente cierto que
vamos a llevar la mejor parte. jDemonios, y como vamos a aplastarlos!

Se levant6 y empez6 a pasear de arriba abajo nerviosamente. La fuerza de su
entusiasmo le hacia andar con paso elastico. Era agil, vigoroso, fiero en su
convencimiento del triunfo. Miraba hacia el futuro con ojos claros y orgullosos y
juraba con el aire de un soldado veterano.

El muchacho lo observé en silencio unos minutos. Cuando finalmente hablo, su
voz era amarga como la hiel:

—iTu vas a realizar grandes hazafias, supongo!

El soldado jactancioso lanz6 una pensativa nube de humo de su pipa.

—iOh! No lo sé —dijo con dignidad—, no lo sé. Supongo que lo haré tan bien
como los demas. Voy a intentarlo, desde luego, como un diablo.

Era evidente que se sentia complacido consigo mismo por la modestia de su
declaracion.

—:Como sabes que no vas a salir huyendo cuando llegue el momento? —
preguntd el muchacho.

—¢Salir huyendo? —dijo el jactancioso—. ¢Salir huyendo? jClaro que no! —se
echd a reir.

—Bueno —continué el muchacho—, muchos hombres han pensado que iban a
hacer grandes cosas antes de una batalla, pero cuando lleg6 la ocasion desertaron.

—Esto es cierto, supongo —replico el otro—, pero yo no voy a desertar. El que
apueste a favor de mi huida va a perder su dinero, y no hay mas que decir —y asinti6
confiadamente con la cabeza.

—iTonterias! —dijo el muchacho—. No creeras ser el hombre mas valiente del
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mundo, ;verdad?

—No, no lo soy —exclamo el soldado jactancioso con indignaciéon—. Y no he
dicho tampoco que lo fuera. He dicho que iba a hacer lo que pudiera en la batalla, eso
es lo que he dicho. Y voy a hacerlo, ademas. Al fin y al cabo, ;quién eres ti? jHablas
como si creyeras que eres Napole6n Bonaparte!

Mir6 al muchacho con indignacion un momento, y se alejo.

El muchacho grité, con voz salvaje, a la espalda de su camarada:

—iBueno, no necesitas enfurecerte por esto!

Pero el otro continud su camino y no respondi6é nada.

Cuando su ofendido camarada hubo desaparecido, él se sinti6 aislado en el
espacio. Su fracaso al intentar descubrir la mas minima semejanza en sus puntos de
vista le hizo sentirse mas angustiado que antes. Nadie parecia tener que debatirse con
un problema personal tan terrible como el suyo. Era un proscrito.

Se dirigio hacia su tienda lentamente y se tendio en una manta, al lado del
soldado alto, que estaba roncando. En la oscuridad contemplé visiones de un terror
que poseia mil lenguas que iban a hablarle a su espalda y le iban a obligar a escapar,
mientras los demas se cuidaban, serenamente, de las necesidades de su pais. Admitio
que no le iba a ser posible habérselas con este monstruo. Sintié6 que cada uno de los
nervios de su cuerpo iba a convertirse en un oido especial para estas voces, mientras
el resto de los hombres permaneceria impasible y sordo.

Y mientras se sentia empapado del sudor producido por el dolor de estos
pensamientos, podia oir frases tranquilizadoras en voz baja:

—Apuesto cinco.

—Que sean seis.

—Siete.

—Van siete.

Permanecié con la mirada fija en el reflejo rojo y tembloroso de una hoguera
sobre la blanca pared de su tienda hasta que, exhausto y enfermo por la monotonia de
su sufrimiento, se quedé dormido.
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Capitulo 3

uando llegd otra vez la noche, las columnas, convertidas en dos lineas

purptireas, se deslizaron a través de dos pontones!®. Una hoguera llameante

daba a las aguas del rio el tono rojizo del vino. Sus rayos, al caer sobre las
masas moviles de la tropa, producian aqui y alli sibitos destellos de plata y oro.
Sobre la otra orilla una oscura y misteriosa cadena de colinas se curvaba contra el
cielo. Las voces de los insectos nocturnos cantaban con solemnidad.

El muchacho se repetia con seguridad que, una vez hubieran cruzado, podian ser
atacados en cualquier momento, subita y terriblemente, desde las cuevas de los
bosques sombrios. Mantenia sus ojos alerta en la oscuridad.

Pero su regimiento avanzo sin dificultad hasta el lugar designado para acampar y
los soldados durmieron el valiente suefio de hombres agotados. Por la mafiana los
despertaron con temprana energia y les hicieron correr a lo largo de un estrecho
camino que les llevaba al interior del bosque.

Durante esta rapida marcha el regimiento perdi6 muchos de los signos que
indicaban ordenes nuevas.

Los hombres habian empezado a contar las millas con los dedos e iban
sintiéndose cansados.

—Pies doloridos y raciones condenadamente escasas, y nada mas —dijo el
soldado jactancioso. Sudaban y se quejaban. Al poco tiempo empezaron a
desprenderse de las mochilas. Algunos las arrojaban despreocupadamente; otros las
escondian con cuidado, demostrando que pensaban volver a por ellas en cuanto les
pareciera conveniente. Algunos empezaron a despojarse de las gruesas camisas, y al
poco rato habia pocos que llevaran algo mas que la ropa mas indispensable, las
mantas, el macuto, la cantimplora, armas y municiones.

—Uno puede comer y disparar —dijo el soldado alto al muchacho—, y esto es
todo lo que importa.

Hubo un cambio subito al pasar de la infanteria pesada de la teoria a la infanteria
ligera de la practica. El regimiento, liberado de la carga, recibié un nuevo impetu,
pero se habian perdido muchas y valiosas mochilas y, en conjunto, camisas en muy
buen estado.

Pero el regimiento no tenia aun apariencia de veterania. Los regimientos
veteranos en el ejército tendian a ser grupos muy reducidos. Una vez, recién llegados
al campo, algunos veteranos que pasaban les habian dicho, viendo la longitud de la
columna:

—iHola, rapaces! ;Qué brigada es ésta?!10!

Y cuando los hombres les habian contestado que ellos formaban un regimiento y
no una brigada, los soldados mas antiguos se habian reido, exclamando:
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—iOh, Dios!

También habia una excesiva semejanza en las gorras. Las gorras de un regimiento
propiamente debian representar la historia de si mismas durante un ntimero de afios.
Y no habia, ademas, en su bandera letras en las que el brillo del oro hubiera
palidecido. Eran nuevas y hermosas, y el abanderado, habitualmente, engrasaba el
palo de la bandera.

Al poco rato el ejército se sentd de nuevo a reflexionar. El aroma de los pacificos
pinos llenaba el olfato de los hombres. El sonido de mondtonos hachazos se extendia
a través del bosque y los insectos, cabeceando en sus ramas, canturreaban como
mujeres viejas. El muchacho volvié a su teoria de una demostracion azul.

Una madrugada gris, sin embargo, el soldado alto lo despert6 de una patada, y
luego, antes de estar por completo despierto, se encontré a si mismo corriendo por un
camino del bosque, entre hombres que jadeaban por el primer esfuerzo de velocidad.
Su cantimplora le golpeaba en el muslo ritmicamente y su macuto se balanceaba
suavemente. El fusil le rebotaba levemente en el hombro a cada paso y hacia que la
gorra se sintiera poco segura sobre su cabeza.

Podia oir a los hombres susurrar frases entrecortadas:

—~OQye..., pero..., ;de qué se trata?

—:Por qué demonios... estamos... escapando asi?

—Billy..., apartate de mi camino...; corres... COmo una vaca.

Y podia oirse la voz estridente del soldado jactancioso:

—:Por qué demonios tienen tanta prisa?

Al muchacho le pareciéo que la niebla himeda del naciente dia se alejaba de la
precipitacion de un gran contingente de tropas. De un punto lejano llegé una subita
descarga de disparos.

Se sinti6 desconcertado. Mientras corria con sus camaradas, traté de pensar con
todas sus fuerzas, pero todo lo que sabia era que, si caia, los que venian detras de él
pasarian por encima de su cuerpo. Parecia necesitar todas sus facultades para guiarle
a través de los obstaculos y pasarlos. Se sinti6 arrastrado por la multitud.

El sol esparcio sus rayos reveladores y uno a uno surgieron a la vista los
regimientos, como hombres armados acabados de nacer de la tierra. El muchacho se
dio cuenta de que habia llegado el momento. Estaba a punto de ser puesto a prueba.
Por un instante se sinti6 como un chiquillo ante esta gran prueba y le parecié que los
musculos que envolvian su corazon tenian la delgadez del papel. Tomo6 tiempo para
mirar especulativamente a su alrededor.

Instantaneamente vio que le seria imposible escapar del regimiento. Le encerraba.
Y habia, por los cuatro costados, las férreas normas de ley y tradicion. Se hallaba en
una caja movil.

Al darse cuenta de esto, se le ocurrio que €l nunca habia deseado ir a la guerra.
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No se habia alistado por libre voluntad. Habia sido arrastrado alli por un gobierno
despiadado. Y ahora le iban a llevar al lugar donde iba a ser sacrificado.

El regimiento se deslizo por una ladera y vaded, encenagandose, un pequefio
arroyo. La oscura corriente se movia lentamente y, desde el agua, cubierta por una
sombra negra, los ojos de las burbujas blancas miraban a los hombres.

Mientras escalaban la colina por el lado opuesto empezo6 a resonar la artilleria.
Aqui el muchacho olvidé muchas cosas al sentir un impulso subito de curiosidad.
Trep6 por la ladera con una velocidad que no hubiera sido sobrepasada por un
hombre sediento de sangre.

Esperaba encontrarse con una escena guerrera.

Vio varios campos pequefios rodeados y oprimidos por un bosque. Esparcidos
sobre la hierba y entre los troncos de los arboles pudo ver grupos y lineas ondulantes
de escaramuzadores que corrian de aca para alla disparando al paisaje. Una oscura
linea de batalla yacia sobre un claro lleno de sol que llameaba en color naranja. Una
bandera flotaba al viento.

Otros regimientos subieron, tropezando, colina arriba. La brigada se formé en
linea de batalla y, después de una pausa, empez0 a moverse lentamente a través de los
bosques, detras de los escaramuzadores, que retrocedian y que continuamente
parecian fundirse en el paisaje para aparecer de nuevo un poco mas alla. Se hallaban
siempre ocupados como un enjambre de abejas, hondamente absortos en sus
pequeiios combates.

El muchacho traté6 de observarlo todo. No se preocupaba de evitar arboles y
ramas, y sus pies, olvidados, daban constantemente contra las piedras o se enzarzaban
en los matorrales. Se daba cuenta de que estos batallones, con sus conmociones, se
hallaban tejidos en rojo y destacaban en la trama suave de apagados verdes y
castafnos. Parecia ser un lugar muy poco adecuado para un campo de batalla.

Los escaramuzadores en avance le fascinaban. Sus disparos a los matorrales y a
los mas altos arboles le hablaban de tragedias escondidas, misteriosas, solemnes.

Una vez la linea se encontré con el cuerpo de un soldado muerto. Yacia de
espaldas, con los ojos fijos en el cielo. Iba vestido con un extrafio traje de un marrén
amarillento. EI muchacho pudo ver que las suelas de sus zapatos estaban gastadas
hasta ser delgadas como el papel, y por un enorme desgarron en una de ellas surgia el
pie muerto desoladamente. Y era como si el destino hubiera traicionado al soldado.
Una vez muerto, descubria a sus enemigos la pobreza que durante su vida €l habia,
quiza, ocultado a sus amigos.

Las filas se separaron disimuladamente para evitar el cadaver. E1 hombre muerto,
invulnerable, se abria paso a la fuerza. El muchacho mir6 atentamente la cara
cenicienta. El viento movia la barba dorada. La movia como si una mano la
acariciara. Dese0 vagamente dar vueltas y vueltas alrededor del cuerpo y observarlo;
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el impulso de los vivos de leer en los ojos muertos la respuesta a la pregunta.

Durante la marcha, el ardor que el muchacho habia adquirido mientras se hallaba
fuera de la visién del campo se disolvido rapidamente. Su curiosidad se habia
satisfecho con facilidad. Si una escena intensa le hubiera arrebatado con fuerza
salvaje al llegar a la cima de la ladera, quiza hubiera avanzado con rugiente ardor;
pero este avance sobre la naturaleza era demasiado tranquilo. Tenia ocasion de
reflexionar. Tenia tiempo para dudar de si mismo y tratar de examinar sus
sensaciones.

Su mente se llené de ideas absurdas. Pensdé que no le atraia el paisaje. Le
amenazaba. Sinti6 extenderse por su espalda una sensacién de frio y le parecié que
los pantalones no eran en absoluto adecuados para sus piernas.

Una casa que se erguia pacificamente en los campos lejanos le parecié que tenia
un aspecto amenazante. Las sombras de los bosques eran formidables. Estaba seguro
de que en este panorama se hallaban al acecho enemigos de acerados ojos. Se le
ocurri6 de repente que los generales no sabian nada de lo que estaban haciendo. Todo
era una trampa. Estos bosques cerrados iban a erizarse subitamente con cafiones de
rifles. Férreas brigadas aparecerian en la retaguardia. Todos iban a ser sacrificados.
Los generales eran estupidos. El enemigo devoraria dentro de poco toda su unidad.
Mir6 enfurecido a su alrededor, esperando ver la llegada agazapada de su propia
muerte.

Pensé que tenia que separarse de las filas y hablar a sus camaradas. No debia
suceder que a todos los mataran como cerdos, y estaba seguro de que esto era lo que
pasaria a menos de que se les informara de estos peligros. Los generales eran idiotas
al mandarles marchar hacia una pocilga atrincherada. No habia mas que un solo par
de ojos en todo el conjunto. Iba a adelantarse y hacer un discurso. Palabras
estridentes y apasionadas llegaron a sus labios.

La linea, rota por el terreno en fragmentos moviles, avanzaba con calma a través
de campos y bosques. El muchacho mir6 a los hombres mas cercanos a él y vio, en la
mayoria, expresiones de hondo interés, como si estuvieran investigando algo que les
hubiera fascinado. Uno o dos pisaban con aire supervaliente, como si ya se hubieran
metido de lleno en la guerra. Otros andaban como si estuvieran pisando hielo
quebradizo. La mayor parte de los hombres atn no iniciados aparecian silenciosos y
absortos. Todos iban a observar la guerra, la bestia roja; la guerra, el dios henchido de
sangre. Y todos se hallaban hondamente absortos en la marcha.

Al mirarlos, el muchacho agarroté las palabras que surgian en su garganta.
Comprendio que, incluso si los hombres estuvieran temblando de miedo, se reirian de
sus advertencias; se burlarian de €l y, si podian, le apedrearian. Aun admitiendo que
estuvieran equivocados, un enloquecido discurso de esta clase iba a convertirle en un
gusano.
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Asumi6 entonces la actitud del que sabe que él solo esta cargado con tacitas
responsabilidades. Se retrasd, lanzando tragicas miradas al cielo.

Al poco rato fue sorprendido por el joven teniente de su compaiiia, que empez6 a
empujarle vivamente con el pufio de la espada, gritando con voz alta e insolente:

—Vamos, muchacho, ponte en las filas. Aqui no vamos a tener rezagados.

Modifico el paso con adecuada rapidez y odi6 al teniente, que no sabia apreciar
mentes perceptivas. No era mas que un bruto.

Después de un trecho, la brigada se detuvo a la luz catedralicia de un bosque. Los
infatigables escaramuzadores se hallaban aun disparando. A través de los senderos
del bosque podia verse el humo que flotaba saliendo de sus rifles. A veces se elevaba
formando pequefias bolas, blancas y compactas.

Durante esta parada, muchos de los hombres del regimiento empezaron a
construir pequefias colinas enfrente de ellos. Usaban piedras, palos, tierra y todo lo
que les parecia que podia detener una bala. Algunos las hicieron relativamente
grandes, mientras a otros parecia bastarles con algo mas pequefio.

Este procedimiento ocasiono una discusion entre los hombres. Algunos deseaban
luchar como en un duelo, creyendo que lo tinico aceptable era permanecer erguidos y
ser una especie de diana de pies a cabeza. Dijeron que despreciaban los artificios de
los cautelosos. Pero los otros se burlaron al responderles y les mostraron a los
veteranos situados a los lados que estaban excavando el terreno como perros zorreros.
En poco tiempo habia ya una considerable barricada a lo largo del frente del
regimiento. Sin embargo, en seguida se les ordeno retirarse de aquel lugar.

Esto dej6 al muchacho atonito. Se olvido de su resentimiento hacia el movimiento
de avance.

—Bueno, pero entonces, ;por qué nos hicieron venir hasta aqui? —le pregunto6 al
soldado alto.

Este, con tranquila confianza, empez6 a darle una complicada explicacion,
aunque él habia tenido que abandonar una pequefia proteccion de piedras y barro a la
que habia dedicado gran cuidado y habilidad.

Cuando el regimiento se habia alineado en otra posicion, la preocupacion de cada
uno de los hombres hacia su propia seguridad provocé otra linea de pequefias
trincheras. Comieron su almuerzo detras de una tercera linea y también les hicieron
retirarse de ésta. Les llevaban de un lugar a otro, aparentemente sin direccion alguna.

Al muchacho le habian dicho que el hombre se convertia en algo completamente
diferente en una batalla. En este cambio veia él su salvacion. Por lo tanto, esta espera
era insoportable. Se hallaba en un frenesi de impaciencia. Estaba seguro de que esto
indicaba una falta de propdsito por parte de los generales. Empez6 a quejarse al
soldado alto:

—No puedo soportar esto por mucho mas tiempo —exclam6—. No sé de qué
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sirve que tengamos las piernas agotadas sin lograr nada.

Deseaba volver al campamento, sabiendo que todo este asunto no era mas que
una demostracion azul; esto, o bien entrar en lucha y descubrir que habia sido un
estipido al dudar y que era, en verdad, un hombre lleno del valor tradicional. Sintid
que la tension de las circunstancias presentes era intolerable.

El soldado alto, filos6ficamente, se preparé un bocadillo de galletas saladas y
tocino y lo consumié con ademan negligente.

—Bueno, supongo que tenemos que ir explorando todos estos sitios de alrededor
solo para impedirles que se acerquen demasiado o para hacerles desplegar sus fuerzas
o algo asi.

—iJa! —dijo el soldado jactancioso.

—Bueno —exclamo el muchacho, atin nervioso—, yo preferiria hacer cualquier
otra cosa y no ir pisoteando el campo todo el dia, sin hacer nada util para nadie y solo
agotandonos por completo.

—Yo también —grito el soldado jactancioso—. No es justo. Te digo que si este
ejército fuera dirigido por alguien con un poco de sentido comun...

—ijCallate ya! —rugio el soldado alto—. jPequenio imbécil! jCondenado idiota!
No hace ni seis meses que tienes esta chaqueta y estos pantalones, y ya hablas como
Si...

—Bueno, de todos modos, quiero entrar en lucha —interrumpio el otro—. No
vine aqui para hacer caminatas. Hubiera podido andar en mi casa, dar cien vueltas
alrededor del establo, si hubiera querido solamente caminar.

El soldado alto, con la cara enrojecida, consumio otro bocadillo como si tomara
veneno en su desesperacion.

Pero gradualmente, mientras masticaba, su rostro volvio de nuevo a expresar
tranquilidad y confianza. Le era imposible enzarzarse en una discusién rabiosa ante
esos bocadillos. Durante las comidas siempre tenia una expresion de contemplacion
extatica de lo que consumia. Su espiritu parecia estar entonces comulgando con las
viandas.

Aceptaba el cambio de posicién y circunstancias con gran serenidad, comiendo de
lo que llevaba en su macuto cada vez que la oportunidad se presentaba. Cuando
marchaba, avanzaba con el paso del cazador, sin protestar ni por la marcha ni por la
distancia. Y no habia dicho ni una palabra cuando se le habia ordenado alejarse de
tres protectores montones de tierra y piedras, cada uno de los cuales habia sido un
prodigio de construccion digno de haberse consagrado dedicandolo al nombre de su
abuela.

Por la tarde el regimiento sali6 al mismo terreno por el que habian pasado por la
manana. El paisaje dejo entonces de amenazar al muchacho. Habia estado cerca de él
y lo conocia bien.
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Sin embargo, cuando empezaron a pasar a una nueva region, sus antiguos miedos
de estupidez e incompetencia volvieron a asaltarlo, pero esta vez les dejo charlotear
obstinadamente. Se hallaba completamente absorto en su problema y, en su
desesperacion, decidié que la estupidez no importaba gran cosa.

Una vez crey6 que habia decidido que lo mejor seria que lo mataran en seguida y
acabar asi con sus angustias. Mirando a la muerte asi, con el rabillo del ojo, penso
que no era nada mas que un descanso, y se sinti6 lleno de un momentaneo asombro
por haber armado tan extraordinaria conmocién sobre un asunto tan trivial como ser
muerto. Moriria; iria entonces a un lugar donde lo comprenderian. Era inutil esperar
recibir apreciacion de sus profundas y agudas sensaciones por parte de hombres como
el teniente. Tenia que esperar hasta el sepulcro para hallar comprension.

El fuego de escaramuzas habia aumentado hasta ser un amplio sonido retumbante.
Con él se mezclaba una especie de lejanos vitores. Son6 la voz de una bateria.

Al momento el muchacho pudo ver a los escaramuzadores corriendo, perseguidos
por el sonido de la fusileria. A los pocos minutos podian verse las ardientes y
peligrosas llamaradas de los rifles. Las nubes de humo se elevaban lenta e
insolentemente a través de los campos, como fantasmas en observacion. El clamor
crecia continuamente, como el rugido de un tren que va aproximandose.

Una brigada que se hallaba mas avanzada, hacia su derecha, entr6 en accién con
un rugido desgarrador. Era como si hubiera explotado. Y desde aquel momento
permaneci6 extendida en la distancia detras de una larga pared gris, a la que uno tenia
que mirar dos veces para estar seguro de que era solo humo.

El muchacho, olvidando su cuidadoso plan de morir, lo observaba todo
hechizado. Tenia los ojos abiertos y repletos de la accion de la escena. Su boca estaba
también entreabierta.

De repente sinti6 una mano pesada y triste que se posaba en su hombro.
Despertando de su trance de observacion, se volvid y vio al soldado jactancioso.

—Va a ser mi primera y ultima batalla, viejo —dijo éste con intensa melancolia.
Estaba muy palido, y sus labios, algo femeninos, temblaban.

—¢Qué? —murmuré el muchacho con intenso asombro.

—Va a ser mi primera y ultima batalla, viejo —repiti6 el soldado jactancioso—;
algo me dice que...

—:Queé?

—Que voy a caer como un mosquito esta primera vez... y qui... quiero que lleves
estas cosas... a... mi... gente —acabo con un sollozo vacilante de piedad hacia si
mismo.

Le entregd al muchacho un pequefio paquete, envuelto en un sobre amarillo.

—Pero ¢qué demonios...? —empezd el muchacho.

Pero el otro lo mir6 como si se hallara en las profundidades de una tumba; levanto
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una mano sin fuerzas, de modo profético, y se volvié alejandose.
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Capitulo 4

a brigada recibio 6rdenes de detenerse al borde de un bosque. Los hombres
se agazaparon entre los arboles y apuntaron sus inquietas armas hacia los
campos. Trataban de ver mas alla del humo.

Fuera de esta bruma podian ver a hombres que corrian. Algunos iban dandoles
informacion a gritos y gesticulaban mientras pasaban con rapidez.

Los hombres del nuevo regimiento observaban y escuchaban ansiosamente,
mientras las lenguas se movian afanosas con noticias de la batalla. Se transmitian
rumores que habian llegado volando como pajaros procedentes de lo desconocido.

—Dicen que Perry ha sido rechazado con grandes pérdidas.

—Si, Carrott se fue al hospital. Dijo que estaba enfermo. El que manda ahora la
compafiia G es aquel teniente tan listo. Los muchachos dicen que no van a servir mas
con Carrott, aunque tengan que desertar.

—Han tomado la bateria de Hannises.

—No es verdad. Yo vi la bateria de Hannises en el extremo del ala izquierda ain
no hara quince minutos.

—Bueno...

—Fl general dice que va a tomar el mando del 304 él solo, cuando entremos en
accion, y dice que entonces lucharemos como ningun otro regimiento lo hizo antes.

—Dicen que estamos perdiendo por la izquierda. Dicen que el enemigo ha
forzado a nuestras lineas dentro de un pantano del demonio y que ha tomado la
bateria de Hannises.

—No es cierto. La bateria de Hannises estaba por aqui hace un minuto.

—Ese joven Hasbrouck, ése es un buen oficial.

No le tiene miedo a nada.

Me encontré con uno de los muchachos de Maine, del 148, y dice que su brigada
luché con el pleno del ejército rebelde durante cuatro horas en la carretera y que
mataron a unos cinco mil enemigos. Dice que con otra batalla como ésta la guerra
habra terminado.

—Bill no tenia miedo tampoco. jNo, sefior! No era eso. Bill no se asusta tan
facilmente. Estaba rabioso, eso es todo. Cuando aquel individuo le pis6 la mano fue y
le dijo que €l estaba dispuesto a dar la mano por su tierra, pero que maldito si iba a
permitir que cada rustico idiota del pais fuera paseandose por ella. Asi que se fue al
hospital sin preocuparse de la batalla. Tenia tres dedos aplastados. El condenado
doctor queria amputarselos y Bill armé un escandalo de todos los diablos, segiin me
han dicho. Es un individuo muy peculiar.

El terrible estrépito que tenian al frente se habia hinchado hasta transformarse en
un coro tremendo. El muchacho y sus compafieros quedaron como bloques de hielo,
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reducidos al silencio. Podian ver una bandera que se agitaba coléricamente en medio
del humo. Cerca de ella habia, desdibujados y agitados, bultos de tropas. Una
turbulenta corriente de hombres llego6 a través de los campos. Una bateria cambiando
de posicion en frenético galope esparcio a los rezagados a derecha e izquierda.

Una granada, gritando como un alma en pena atormentada, pas6 por encima de
las cabezas encogidas de los reservas. Cayo en la enramada y levanté la tierra parda
con explosion rojiza. Hubo una pequefia lluvia de agujas de pino.

Empezaron a silbar las balas entre las ramas y a morder los arboles. Hojas y tallos
descendian flotando. Era como si se empufiaran miles de hachas, menudas e
invisibles. Muchos de los hombres estaban constantemente esquivando y apartando la
cabeza.

El teniente de la compafiia del muchacho fue herido en la mano. Y empezé a
renegar de modo tan fantastico, que a lo largo de la linea del regimiento se oy6 una
risa nerviosa. La profanidad del oficial sonaba convencional. Sirvi6 para relajar los
tensos sentidos de los reclutas. Era como si se hubiera cogido los dedos con el
martillo en su propia casa.

Mantenia el miembro apartado de su lado para que la sangre no cayera encima de
sus pantalones.

El capitan de la compafiia se puso la espada bajo el brazo y sac6 un pafiuelo, con
el que empezo a vendar la herida del teniente. Y discutian sobre cémo debia hacerse
el vendaje.

La bandera de la batalla, a lo lejos, se movia furiosamente de un lado a otro.
Parecia estar luchando para liberarse de una agonia. El humo en espirales se hallaba
lleno de llamaradas horizontales.

De él surgieron hombres que corrian con gran rapidez; aumentaron en numero
hasta que se pudo ver que toda la compafiia se habia dado a la fuga. La bandera,
subitamente, se hundid, como si muriera. Su movimiento, al caer, era un gesto de
desesperanza./!!]

De mas alla de las murallas de humo llegaron gritos salvajes. Un esbozo en gris y
rojo se disolvié en un cuerpo de hombres que, formando una horda, galopaban como
caballos salvajes. Los regimientos veteranos a derecha e izquierda del 304 empezaron
inmediatamente a escarnecerlos. Con el canto enardecido de las balas y los gritos
atormentados de las granadas se mezclaban ruidosos abucheos y fragmentos de
cémicos consejos sobre lugares donde refugiarse.

Pero el nuevo regimiento se hallaba sin aliento a causa del horror.

—iDios! jHan aplastado a Saunders! —murmuré el hombre que estaba junto al
muchacho. Ambos se encogieron y se agazaparon, como el que se ve obligado a
esperar la llegada de una inminente inundacion.

El muchacho recorrié con rapida mirada las filas azules del regimiento. Eran
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perfiles inmdviles, como tallados en piedra; mas tarde recordé que el sargento que
llevaba su bandera estaba erguido y con las piernas separadas, como si creyera que
iban a empujarle al suelo.

La siguiente oleada lleg6 en remolino alrededor del flanco. Aqui y alla habia
oficiales arrastrados por la corriente como particulas exasperadas; iban lanzando
golpes con la espada y con los pufios, pegando en cada cabeza que podian alcanzar.
Renegaban como carreteros.

Un oficial de caballeria desplegaba la célera furiosa de un nifio mimado. Rabiaba
con cabeza, brazos y piernas.

Otro, capitan de una brigada, galopaba al mismo tiempo que hablaba sin cesar. Su
sombrero habia desaparecido y su ropa estaba en completo desorden. Parecia un
hombre que hubiera saltado de la cama para apagar un fuego. Los cascos de su
caballo amenazaban continuamente la cabeza de los hombres que corrian, pero éstos
los esquivaban con singular acierto. Todos parecian ser sordos y ciegos en esta huida
precipitada. Ni siquiera oian las mas largas y comprensivas de las maldiciones que les
lanzaban de todas direcciones.

Sobre este tumulto podian oirse frecuentemente las bromas macabras de los
criticos veteranos; pero los hombres en desbandada aparentemente ni siquiera se
daban cuenta de que habia un publico presente.

El reflejo de la batalla que brill6 por un momento en las caras que formaban la
enloquecida corriente hizo que el muchacho sintiera que ni siquiera unas manos
poderosas procedentes del cielo hubieran podido retenerle a €l en su lugar, si en aquel
momento hubiera podido tener control inteligente de sus piernas.

Sobre estas caras se habia fijado una huella aterradora. La lucha llevada a cabo en
el humo habia grabado una exageracion de si misma en las mejillas sin color y en los
ojos enloquecidos por un unico deseo.

La vision de esta estampida ejercia la fuerza de una marea que parecia poder
arrastrar maderos, piedras y hombres del suelo. A los reservas, pues, les tocaba
resistir. Se pusieron palidos y rigidos, rojos y temblorosos.

Al muchacho se le ocurri6 una pequefia idea en medio de este caos. El
complicado monstruo que habia causado la huida de las otras tropas ain no habia
aparecido entonces. Decidié echarle una ojeada y pensé que luego era muy posible
que €l corriera mejor y mas rapidamente que todos los demas.
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Capitulo 5

ubo momentos de espera. E1 muchacho penso en la calle de su pueblo antes

de la llegada de la compafia de un circo un dia de primavera. Recordo

como, siendo atn un chiquillo, se habia quedado emocionado, esperando a
la desalifiada amazona sobre su caballo blanco, dispuesto a seguirla, o a la banda en
su carro desvencijado. Vio el camino amarillento, las hileras de gente esperando y las
casas de sobria apariencia. Recordaba particularmente a un viejo, que solia sentarse
sobre una caja de embalaje vacia frente a la tienda y fingir que despreciaba tales
exhibiciones. Mil detalles de colores y formas surgian en su mente. El viejo, en su
caja de embalaje, aparecia en el centro de todo.

Alguien grito6:

—iAhi vienen!

Entre los hombres se oyeron susurros y murmullos. Desplegaban un deseo febril
de tener todos los cartuchos disponibles al alcance de la mano. Probaban de colocar
las cajas en varias posiciones y eran luego ajustadas con gran cuidado. Era parecido a
la impresion que produciria la prueba de setecientos sombreros nuevos.

El soldado alto, después de preparar su rifle, sacé una especie de pafiuelo rojo.
Estaba ocupado en anudarselo alrededor del cuello, prestando exquisita atencién a su
colocacion, cuando el grito se repiti6 arriba y abajo de la linea en ahogado rugido:

—iAhi vienen! jAhi vienen!

Sono el chasquido metalico de los cerrojos de las armas.

A través de los campos impregnados de humo llegaba como un pardo hormigueo
de hombres que corrian lanzando estridentes gritos. Se acercaban inclinados y
blandiendo sus fusiles en todas las posiciones. Una bandera, inclinada hacia adelante,
se precipito cerca del frente.

Tan pronto les vio, el muchacho se sinti6 momentaneamente paralizado por la
idea de que quiza su arma no estaba cargada. Traté de aguzar su mente desfalleciente
para ver si recordaba el momento en que la habia cargado, pero no pudo.

Descubierta la cabeza, un general par6 su caballo sudoroso cerca del coronel del
304. Agito su pufio ante la cara del otro y grit6 salvajemente:

—iTienen que detenerlos! jTienen que detenerlos!

En su nerviosismo el coronel empez6 a tartamudear:

—E-sta b-bien, general; esta bien, jpor Dios! Ha-haremos t-todo...; ha-haremos t-
todo lo que podamos, general.

El general hizo un gesto enfurecido y se alejo al galope. El coronel, quiza para dar
un escape a sus propios sentimientos, empezo a gritarles a unos y a otros como un
loro mojado. El muchacho, volviéndose rapidamente para asegurarse de que en la
retaguardia no habia peligro, vio al comandante contemplando a sus hombres con
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gran resentimiento, como si lo que mas le doliera en el mundo fuera su asociacion
con ellos.

El hombre que estaba al lado mismo del muchacho iba murmurando como para si
mismo:

—iOh, ahora si que nos va a tocar! jAhora si!

El capitan de la compafiia habia estado andando nerviosamente de aqui para alla
en las ultimas filas. Los animaba a la manera de un maestro de escuela, como si
fueran un grupo de chiquillos con su primer libro de lectura. Sus palabras eran una
incansable repeticion:

—Reservad el fuego, muchachos... No disparéis hasta que yo os lo diga...
Reservad los disparos..., esperad hasta que estén cerca... No os portéis como
condenados idiotas. ..

El sudor corria por la cara del muchacho, tiznada como la de un chiquillo travieso
y lloroso. Repetidamente, con nervioso movimiento, se secaba los ojos con la manga
de la chaqueta. Aun tenia la boca algo entreabierta.

Después de lanzar una sola mirada al campo hirviente de enemigos que se
extendia ante €l, dejo de inquietarse por la duda de si su arma estaba cargada. Antes
de estar dispuesto a empezar, antes de haberse dicho a si mismo que estaba a punto de
luchar, colocé el obediente y equilibrado fusil en posicion y disparé su primer y
enloquecido tiro. Luego siguié manejando su arma como si realizara movimientos
automaticos.

Dej6 subitamente de preocuparse por si mismo y se olvidé de pensar en un
destino amenazador. Se convirtio no en un hombre, sino en un miembro. Sinti6 que
algo de lo que €l era una parte —un regimiento, un ejército, una causa, un pais—
estaba en crisis. Se hallaba fundido en una personalidad comiin dominada por un solo
deseo. Por unos momentos no podia escapar, del mismo modo que el mefiique no
puede rebelarse contra la mano.

Si hubiera pensado que el regimiento estaba a punto de ser aniquilado, quiza se
hubiera podido amputar a si mismo y apartarse de él. Pero su estruendo le daba
seguridad. El regimiento era como un cohete que, una vez encendido, surge por
encima de todas las circunstancias hasta que se apaga su llameante vitalidad. Jadeaba
y disparaba con inmensa fuerza. Se representaba el terreno que tenia ante si como un
lugar donde los derrotados yacian esparcidos.

Tenia siempre la, clara percepcion de la presencia de sus camaradas a su
alrededor. Sintié que la sutil hermandad de la batalla era incluso mas potente que la
causa por la que él estaba luchando. Era una fraternidad misteriosa, nacida del humo
y del peligro de muerte.

Tenla un trabajo que hacer. Era como un carpintero que ha hecho ya muchos
cajones y esta haciendo otro mas, s6lo que en sus movimientos habia una prisa
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furiosa. El pensamiento se hallaba por completo en otro lugar, también como el
carpintero, que mientras trabaja silba y piensa en su amigo o en su enemigo, en su
casa o en la taberna. Todos estos suefios deshilvanados nunca fueron para él
perfectamente claros mas tarde, permaneciendo en su mente como una masa de
borrosas figuras.

Al poco rato empezé a sentir los efectos de la atmosfera de guerra, un sudor
ardiente, una sensacion de que los ojos iban a agrietarsele, como si fueran piedras
extremadamente calientes. Un rugido quemante le llenaba los oidos.

Luego experiment6 una furia llameante. Sinti6 la aguda exasperacion de un
animal irritado, de una vaca pacifica atacada por los perros. Se sintio6 enfurecido
contra su fusil, que solo podia ser usado contra una vida cada vez. Deseaba correr
hacia adelante y estrangular con sus propias manos. Ansiaba un poder que le
permitiera hacer un gesto que abarcara el mundo y pudiera barrerlo todo hacia atras.
Su impotencia se le hizo evidente y su furia se convirtié en la de una bestia acosada.

Enterrada en el humo de muchos fusiles, su ira se dirigia, mas que contra los
hombres que sabia que se estaban precipitando hacia €él, contra los torbellinos de
fantasmas de la batalla que le estaban ahogando, hundiendo sus vestiduras de humo
en su seca garganta. Luché frenéticamente para dar un descanso a sus sentidos, luch6
por conseguir aire, como un recién nacido que se ahoga ataca las mantas que lo
matan.

Habia una llamarada de rabia ardiente mezclada con cierta expresion de
dedicacion en todas las caras. L.a mayor parte de los hombres movia los labios
produciendo sonidos en voz baja, y estas exclamaciones a media voz, estas burlas,
imprecaciones, rezos componian una musica salvaje y barbara, que se esparcia como
una corriente subterranea de sonido, extrafia y salmodica, con los acordes resonantes
de una marcha guerrera. EI hombre que se hallaba junto al muchacho estaba
balbuceando. Habia en sus palabras algo suave y tierno como el monodlogo de un
bebé. El soldado alto estaba renegando a voces. De sus labios salia una oscura
procesion tenebrosa de maldiciones. De repente otro empez6 a hablar con un tono
quejoso, como el del hombre que ha perdido su sombrero.

—Bueno, pero ;por qué no nos apoyan? ;Por qué no nos mandan refuerzos? Es
que piensan...

El muchacho, hundido en su somnolencia bélica, ola esto como lo oye el que esta
medio dormido.

Habia una singular ausencia de actos heroicos. Los hombres, inclinandose y
elevandose en su prisa y su rabia, se hallaban todos en actitudes imposibles. Las
baquetas de acero rechinaban y chirriaban con ruido incesante, cuando los hombres
las empujaban dentro de los calientes cafones del fusil. Las tapas de las cajas de
cartuchos estaban todas abiertas y cabeceaban esttiipidamente a cada movimiento. Los
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rifles, una vez cargados, eran apoyados en los hombros y disparados sin punteria
aparente hacia el humo o hacia una de las formas desdibujadas y movedizas, que
habian ido haciéndose mas y mas grandes en el campo que se extendia ante el
regimiento, como marionetas que se mueven bajo la mano de un prestidigitador.

Los oficiales, en sus puestos, hacia atras, desdefiaban adoptar actitudes
pintorescas. Saltaban de aqui para alla rugiendo 6rdenes y dando animos. Las
dimensiones de sus gritos eran extraordinarias y ampliaban sus pulmones con prédiga
voluntad. Y a menudo estaban casi cabeza abajo en su ansiedad de observar al
enemigo al otro lado del humo que descendia.

El teniente de la compafiia del muchacho habia encontrado a un soldado que
habia escapado gritando a la primera racha de tiros de sus camaradas. Detras de las
lineas esos dos actuaban como en una escena aislada. El hombre tartamudeaba y
miraba absorto con ojos de cordero al teniente, que lo habia cogido por el cuello de la
chaqueta y lo golpeaba. Lo devolvi6 a las filas con muchos empujones. El soldado
avanzo mecanica, obedientemente, con los ojos sin expresion fijos en el oficial. Quiza
habia para él una semblanza de divinidad en la voz del otro, rigida, dura, sin traza de
miedo. Trat6 de volver a cargar su arma, pero se lo impidieron las manos
temblorosas. El teniente se vio obligado a prestarle ayuda.

Los hombres caian aqui y alla como fardos. Al capitan de la compafiia del
muchacho le habian matado al principio de la accion. Su cuerpo yacia extendido en la
posicion de un hombre exhausto que descansa; pero en su cara habia una expresion
atonita y dolorosa, como si un amigo le hubiera jugado una mala pasada. Al hombre
que balbuceaba le rozé un disparo, que hizo que un chorro de sangre corriera
abundante por su cara. Se llevo las manos a la cabeza.

—iOh! —exclamo, y eché a correr.

Otro grufid subitamente como si hubiera recibido un mazazo en el estomago. Se
sentd y mir6d a su alrededor lastimeramente. Habia en sus ojos un reproche mudo,
indefinido. Algo mas alla, en la misma linea, un hombre estaba de pie detras de un
arbol, cuando una bala le destrozo6 la rodilla. Inmediatamente habia dejado caer el
fusil y habia rodeado el arbol con ambos brazos. Y alli se quedd, sosteniéndose
desesperadamente y pidiendo a gritos ayuda para poder abandonar el tronco del arbol
en el que estaba apoyandose.

Por fin un grito exultante recorrid la linea temblorosa. El fuego disminuy6 desde
un rugido a un final estallido vengador. Cuando el humo empezé a retroceder
lentamente, el muchacho vio que la carga habia sido rechazada. El enemigo se
hallaba disperso en grupos desalentados. Vio a un hombre subirse a una valla,
sentarse sobre la baranda y disparar un ultimo disparo. Las olas habian retrocedido,
dejando fragmentos de oscuros despojos sobre el terreno.

Parte del regimiento empez6 a vitorear frenéticamente. Muchos estaban
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silenciosos; aparentemente trataban de examinarse a si mismos.

Cuando la fiebre se alejo de sus venas, el muchacho pensé que al fin iba a
ahogarse. Se dio cuenta de la atmosfera enrarecida en la que habia estado
debatiéndose. Estaba mugriento y sudoroso como un herrero; cogié ansiosamente la
cantimplora y bebi6 un largo trago de agua tibia.

Arriba y abajo de la linea se oia la misma frase, con simples variaciones:

—Bueno, ilos detuvimos! jVaya si los hemos detenido! jQue me aspen si no lo
hicimos!

Los hombres lo decian gozosamente, mirandose de soslayo, unos a otros, con
mugrientas sonrisas.

El muchacho se volvié para mirar tras de si y hacia la izquierda y hacia la
derecha. Sentia la alegria del hombre que por fin encuentra tiempo para mirar a su
alrededor.

Ante ellos habia unas cuantas figuras espantosas e inméviles. Tenian los brazos
doblados y las cabezas torcidas de modo increible. Parecia que los hombres muertos
habian tenido que ser lanzados de grandes alturas para alcanzar tales posiciones,
como si desde el cielo los hubieran dejado caer sobre la tierra.

Situada detras de la enramada, una bateria en posicion lanzaba granadas por
encima de aquélla. Al principio la llamarada de los cafiones sobresalto al muchacho.
Crey0 que le apuntaban directamente a él. A través de los arboles observo las negras
figuras de los tiradores mientras trabajaban rapida y seriamente. Su trabajo parecia
algo muy complicado. Se asombré de que pudieran recordar todo el procedimiento en
medio de la confusion.

Los cafiones estaban en fila, en cuclillas como jefes salvajes. Era una conferencia
de tribus de abrupta violencia, una horrenda discusion. Sus atareados servidores
corrian de aca para alla.

Una pequefia procesion de heridos se arrastraba penosamente hacia la parte
posterior del regimiento. Era un chorro de sangre que surgia del cuerpo destrozado de
la brigada.

A derecha e izquierda podian verse las oscuras lineas de otras tropas. A lo lejos, al
frente, crey6é divisar masas mas claras que surgian en puntos del bosque. Parecian
millares.

Una vez vio una bateria minuscula pasar precipitadamente a lo largo de la linea
del horizonte. Los minusculos jinetes aguijoneaban a los mintsculos caballos.

De una colina inclinada llego el sonido de vitores y choques. El humo se elevaba
lentamente entre las hojas.

Las baterias seguian hablando con resonantes esfuerzos retéricos. Aqui y alli
habia banderas, dominando el rojo de las barras. Eran fragmentos de pinceladas de
ardiente color entre las oscuras lineas de las tropas.
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El muchacho sintié6 una vieja emocion al contemplar el emblema. Eran como
pajaros hermosisimos extraflamente impavidos ante una tormenta.

Al escuchar el estruendo de la ladera, el hondo latido que con rumor de trueno
llegaba de lo lejos, hacia la izquierda, y los clamores menos ruidosos que llegaban de
muchas direcciones, se le ocurrié que alli, y mas alla, y atin mas alla, también estaban
luchando. Hasta aquel instante habia supuesto que toda la batalla estaba
desarrollandose ante sus ojos.

Al pasear la mirada por su alrededor, el muchacho sinti6 una llamarada de
asombro al ver el cielo azul y puro y el sol que brillaba entre los arboles y los
campos. FEra sorprendente que la naturaleza hubiera continuado avanzando
tranquilamente en su dorado proceso en medio de tanta destruccion.
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Capitulo 6

1 muchacho volvio en si lentamente.
Gradualmente volvid a colocarse en una posicion desde la cual pudiera
contemplarse a si mismo. Durante unos minutos habia estado examinando su
propia persona con enorme asombro, como si no se hubiera visto antes. Luego cogio
su gorra del suelo. Se agit6 en su chaqueta para que se ajustara mas comodamente a
su cuerpo y se apoy6 en una rodilla para abrocharse el zapato. Pensativamente secé
su cara empapada.

Asi que, por fin, jhabia pasado todo! La prueba suprema estaba tras él. Las rojas y
formidables dificultades de la guerra habian sido vencidas.

Se hundi6 en un éxtasis de autocomplacencia. Experiment6 las sensaciones mas
deliciosas de su vida. Permaneciendo como aparte de si mismo, examiné de nuevo
aquella ultima escena y se dio cuenta de que el hombre que asi habia luchado era
magnifico.

Sintio que era un hombre cabal. Se vio a si mismo dotado de aquellas cualidades,
incluso, que habia considerado muy por encima de si. Sonrié con honda satisfaccién.

Derramo ternura y buena voluntad sobre sus compafieros:

—iUf! Hace calor, ¢verdad? —dijo a uno que se estaba frotando la cara
chorreante con las mangas de su chaqueta.

—iY que lo digas! —dijo el otro, sonriendo amistosamente—. Nunca vi un calor
mas agobiante —y se tendi6 a la larga sobre el suelo, voluptuosamente—.
iDemonios! Espero que no tengamos que volver a luchar hasta dentro de ocho dias.

Hubo algunos apretones de mano y hondas palabras con hombres cuyos rasgos le
eran conocidos, pero con los cuales el muchacho sentia ahora que le unian lazos de
union cordial. Ayudo a un camarada que andaba lanzando maldiciones a vendarse una
herida en el tobillo.

Pero, stibitamente, se oyeron gritos de asombro a lo largo de las filas del nuevo
regimiento:

—iAqui llegan de nuevo! jAqui llegan de nuevo!

El hombre que se habia tendido en el suelo salto, gritando:

—iDios!

El muchacho volvié los ojos rapidamente hacia el campo. Percibi6 figuras que
empezaban a fundirse en masas saliendo de un bosque distante. Vio de nuevo la
bandera inclinada avanzando hacia adelante con rapidez.

Las granadas, que habian dejado de molestar al regimiento durante un tiempo,
llegaron de nuevo en torbellino y explotaban en la hierba o entre las hojas de los
arboles. Parecian extrafias flores de guerra estallando en fiera floracion.

Los hombres gimieron. El brillo desapareciéo de sus ojos. Sus caras tiznadas
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expresaban ahora un profundo abatimiento. Movian sus cuerpos rigidos lentamente y
contemplaban con humor sombrio el frenético aproximarse del enemigo. Los
esclavos que servian en el templo de este dios empezaban a experimentar rebeldia
ante sus duras ordenes.

Se agitaban y murmuraban sus quejas el uno al otro:

—Bueno, jesto ya es demasiado! ;Por qué no puede alguien mandarnos ayuda?

No vamos a poder aguantar este segundo ataque. Yo no vine aqui para luchar
contra todo el condenado ejército rebelde.

Hubo también uno que lanz6 una doliente exclamacion:

—iQOjala Bill Smithers me hubiera pisado a mi la mano en vez de pisarsela yo a
él!

Las articulaciones doloridas del regimiento crujian mientras penosamente se
colocaban, vacilantes, en posicion de contraataque.

El muchacho miraba aténito. Seguramente, penso, este algo tan imposible no
estaba a punto de suceder. Esperd, como si creyera que el enemigo iba a detenerse
subitamente, excusandose y retirandose con un saludo. Era todo un error.

Pero empezo el tiroteo en alguna parte de la linea del regimiento y se esparcio, en
oleadas, en ambas direcciones. Las ondas llameantes y niveladas producian grandes
nubes de humo que rodaban y botaban en el viento suave, cerca del suelo, por un
momento y luego pasaban resbalando por entre las filas como por una verja. Estas
nubes estaban tefiidas de un amarillo terroso a la luz del sol y en la sombra eran de un
azul triste. La bandera era a veces devorada y perdida entre esta masa de vapor, pero
mas a menudo sobresalia, bafiada por el sol, resplandeciente.

A los ojos del muchacho asomo6 la mirada que uno puede ver en las orbitas de un
caballo acosado. Le temblaba el cuello con debilidad nerviosa y los musculos de sus
brazos estaban entumecidos y faltos de sangre. También sus manos parecian enormes
y torpes, como si estuvieran cubiertas con guantes de hierro. Y habia gran
inseguridad en las articulaciones de sus rodillas.

Las palabras que sus camaradas habian pronunciado antes del tiroteo empezaron a
volver a su mente:

—iEsto ya es demasiado! ;Por quién nos toman?

¢Por qué no mandan refuerzos? ;Yo no vine aqui para luchar contra todo el
condenado ejército rebelde!

Empez6 a exagerar la resistencia, la habilidad y el valor de los que llegaban.
Sintiéndose tambalear de cansancio, experimentaba un asombro sin limites ante tal
persistencia. Tenian que ser maquinas de acero. Era desalentador luchar contra tales
artefactos, que quizé tuvieran cuerda suficiente para luchar hasta la puesta del sol.[*?!

Levant6 ligeramente el fusil y, echando un vistazo al ajetreado campo, disparo
contra un grupo que avanzaba a largos pasos. Luego se detuvo e intentd ver cuanto
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pudiera a través del humo. Vio escenas cambiantes del suelo cubierto de hombres que
corrian como diablos perseguidos y gritaban.

Para el muchacho era una amenaza hecha por temibles dragones. Se sinti6 como
el hombre que ha perdido las piernas al acercarsele el monstruo verde y rojo. Espero
en una especie de actitud horrorizada, atenta. Parecia cerrar los ojos y esperar ser
devorado.

Un hombre que estaba cerca de él y que hasta ese momento habia estado
trabajando afanosamente con su fusil se detuvo stubitamente y sali6 corriendo y
aullando. Aquél cuya cara habia ostentado una expresion de exaltado valor, la
majestad del que se atreve a dar su vida, en un instante habia sido reducido a algo
despreciable. El muchacho palidecié como el que llega al borde de un abismo a
medianoche y se da cuenta de ello repentinamente. El también arrojo al suelo su arma
y huyo. No habia vergiienza en su cara. Corria como un conejo.

Otros empezaron a dispersarse a través del humo. El muchacho volvié la cabeza,
sacudido fuera del trance en que se hallaba por este movimiento, como si el
regimiento lo dejara atras. Vio unos cuantos que huian.

Entonces grito aterrorizado y dio media vuelta. Por un momento, en medio de
aquel gran clamor, qued6 como un ave asustada. Perdio la direccion salvadora; la
destruccion le amenazaba en todas direcciones.

Luego echo a correr hacia la retaguardia a grandes saltos. Habia perdido la gorra
y el fusil; su chaqueta desabrochada se hinchaba con el viento; la cubierta de su caja
de cartuchos cabeceaba frenéticamente y la cantimplora, sujeta con una delgada
cuerda, se balanceaba tras él. Tenia en la cara el horror de todo lo que imaginaba.

El teniente salto hacia adelante, gritando. El muchacho vio sus rasgos rojos por la
ira y lo vio intentar tocarle con la espada. Su unico pensamiento sobre el incidente
fue que el teniente era una criatura peculiar, si podia interesarse por tales cosas en una
ocasion asi.

Corria como si estuviera ciego. Dos o tres veces cayo al suelo. Una vez su
hombro dio con tanta fuerza en el tronco de un arbol, que se cayé de cabeza.

Desde el momento en que se volvio de espaldas a la lucha, se intensificd su
miedo: la muerte a punto de caer sobre sus hombros era muchisimo mas horrible que
la muerte a punto de darle entre los ojos. Cuando penso en esto mas tarde, nacio en €l
la conviccion de que es mejor contemplar lo horroroso que limitarse a oirlo
solamente. Los ruidos de la batalla eran como piedras y él se creia a punto de ser
aplastado.

Al correr, se mezclé con otros. Borrosamente veia hombres a su derecha y a su
izquierda y ola pasos tras de si y crey6 que todo el regimiento huia perseguido por
choques siniestros.

Durante su huida, el sonido de estos pasos que le seguian le proporcion6 un débil
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consuelo. Sentia vagamente que la muerte tenia que elegir primero entre los hombres
que se hallaban cerca de ella; aquellos que le seguian a él serian, entonces, los
bocados iniciales de los dragones. Por lo tanto, despleg6 el celo de un corredor
enloquecido con la idea de mantenerlos a ellos detras. Era una verdadera carrera.

Mientras marchaba a la cabeza, cruz6 un pequefio campo y se hall6 en una region
azotada por las granadas. Se lanzaban por encima de su cabeza con gritos
prolongados y salvajes. Al oirlos imaginé que tenian hileras de crueles dientes que le
sonreian. Una vez una de ellas cayd ante €l y el relampago livido de la explosion le
cerré con efectividad el camino en la direccién escogida. Se arrastré por el suelo y
luego, irguiéndose de un salto, marcho6 a todo correr a través de unos matorrales.

Experiment6 un estremecimiento de asombro al llegar a un punto en que podia
ver una bateria en accion. Aquellos hombres parecian ostentar una actitud
convencional, completamente ajenos a la inminente aniquilacion. La bateria se
hallaba argumentando con un lejano antagonista y los tiradores parecian envueltos en
admiracion ante sus propios disparos. Se inclinaban continuamente en actitudes
alentadoras sobre los cafiones y parecian felicitarlos con unos golpecitos en la espalda
y animarlos con palabras. Los cafiones, impasibles y sin miedo, hablaban con
insistente valentia.

Los precisos tiradores estaban serenamente entusiasmados. Siempre que podian
levantaban los ojos a la colina coronada de humo desde donde la bateria enemiga se
dirigia a ellos. El muchacho los compadeci6é mientras corria. jIdiotas metddicos!

jLocos mecanicos! La refinada alegria de andar lanzando granadas en el centro de
la formacién de otra bateria iba a ser poca cosa cuando la infanteria surgiera del
bosque barriéndolo todo ante ella.

La cara de un jinete juvenil, tirando de las riendas de un caballo frenético con el
mismo negligente abandono que podria desplegar en un placido corral, quedo
grabada en su mente. Sabia que estaba mirando a un hombre que iba a morir en muy
breve tiempo.

Sintié también piedad por los cafiones, que permanecian en atrevida linea, como
seis buenos camaradas.

Vio a una brigada que iba en ayuda de algunos de sus perseguidos miembros.
Trepo6 hasta una pequefia colina y la observo, avanzando con precision, guardando la
formacion en lugares dificiles. El azul de la linea estaba incrustado de reflejos de
acero y de ella surgian las brillantes banderas. Los oficiales gritaban.

Esta escena le llend de admiracion. La brigada se apresuraba enérgicamente para
ser devorada por las bocas infernales del dios de la guerra. ;Qué clase de hombres
eran aquéllos entonces? jEran una raza asombrosa! O bien, no comprendian nada, los
imbéciles.

Una orden furiosa caus6 conmocion entre la artilleria. Un oficial sobre un caballo
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hacia gestos frenéticos con los brazos. Los equipos surgieron vacilantes desde atras,
se dio la vuelta a los cafiones y la bateria se alej6 velozmente.

Los cafiones, con sus bocas inclinadas lateralmente hacia el suelo, grufiian y
refunfufiaban como hombres corpulentos, valientes, pero enemigos de darse prisa.

El muchacho siguié adelante, moderando su velocidad, puesto que se habia
alejado ya del lugar ruidoso.

Mas tarde llegé junto a un general de division montado en un caballo que erguia
las orejas de modo interesado hacia la batalla. Habia grandes cantidades de amarillo
reluciente y de cuero pulido en la silla y en la brida. Sobre tan espléndido corcel el
silencioso jinete parecia de color de raton.

Su estado mayor, tintineante, galopaba de aqui para alla. A veces el general se
hallaba completamente solo; parecia estar muy preocupado. Tenia el aspecto de un
hombre de negocios cuyas acciones no cesan de subir y bajar.

El muchacho pasé escabulléndose por aquel lugar. Paso tan cerca como se atrevio
tratando de oir palabras. Quiza el general, incapaz de comprender el caos, le llamaria
para pedirle informacion. Y él podia darsela. El lo sabia todo. Era innegable que el
ejército se hallaba en una situacion dificil y cualquier necio podia ver que si no se
retiraban mientras tenian oportunidad de hacerlo... bueno...

Sintié que le gustaria azotar al general o, al menos, acercarse a €l y decirle con
palabras claras lo que pensaba exactamente de él. Era criminal quedarse tranquilo en
un lugar y no hacer esfuerzo alguno para detener la destruccién. Hizo su paso algo
mas lento, lleno de febril ansiedad, para que el jefe de la division se dirigiera a él.

Mientras se movia cansadamente por alli oy6 que el general exclamaba irritado:

—Tompkins, acérquese a Taylor y digale que no se dé tan condenada prisa; digale
que pare su brigada en el borde del bosque; digale que mande un regimiento..., diga
que creo que el centro cedera si no le ayudamos algo. Que se dé prisa.

Un joven delgado, montado en un hermoso caballo castafio, cogio estas palabras
de boca de su superior. Hizo que su caballo pasara casi repentinamente del paso de
paseo al galope en su prisa por llevar a cabo su mision. Hubo una nube de polvo.

Un momento después, el muchacho vio al general saltar nerviosamente en la silla.

—Si; jvalgame Dios!, jlo han hecho! —EI oficial, inclinado hacia adelante, tenia
la cara roja de emociéon—. Si, por todos los diablos; jlo han detenido!, jlo han
detenido!

Empez0 a rugir alegremente a sus hombres:

—iVamos a aplastarlo! jAhora, vamos a aplastarlo! jLo tenemos cogido!

Se volvio de repente a un ayudante y le dijo:

—Jones..., deprisa..., corra hacia Tompkins..., vea a Taylor..., digale que entre
en fuego... incesantemente..., con fuerza..., como le parezca.

Mientras otro oficial espoleaba su caballo en la misma direccion que habia
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tomado el primer mensajero, el general irradiaba su complacencia sobre la tierra,

como un nuevo sol. Se veia en sus ojos el deseo de entonar un himno de alabanza.
Seguia repitiendo:

—iLos han detenido! jPor los clavos de Cristo!

Su excitacién hizo que su caballo se encabritara, y él, alegremente, lo golpeo y le
amonestd. Parecia montar el caballo de un carrusel.
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Capitulo 7

1 muchacho se encogié como si hubiera sido descubierto en un crimen. Por

todos los diablos, después de todo jhabian vencido! La linea de imbéciles

habia permanecido fija y se habian convertido en vencedores. Podia oir
vitores.

Se irguidé de puntillas y mir6 en direccion a la lucha. Una niebla amarilla yacia
ondulante sobre las copas altas de los arboles. Bajo ella surgia el clamor de la
fusileria. Gritos roncos hablaban de un avance.

Se alejo de alli, asombrado e irritado. Sintié que lo habian engafiado.

El habia huido, se repiti6, porque se acercaba la aniquilacion. Salvandose a si
mismo habia hecho una buena accién, porque él era una pequefia pieza del ejército.
Habia creido que era el momento, se dijo, en que el deber de cada una de las
pequenas piezas era salvarse si le era posible. De este modo, podian mas tarde todos
los oficiales encajar todas las pequefias piezas y, juntas de nuevo, formar un nuevo
frente de batalla. Si ninguna de las pequefias piezas era lo suficientemente prudente
para salvarse de la furia de la muerte en un momento asi, pues bien, ;donde quedaria
el ejército? Era bien claro que €l habia actuado de acuerdo con reglas completamente
correctas y dignas de encomio. Sus acciones habian sido astutas, habian estado llenas
de estrategia. Eran obra de unas piernas maestras.

Llegaron a él pensamientos sobre sus camaradas. La fragil linea azul habia
resistido los golpes y habia vencido. Se sinti6 lleno de amargura. Le parecia que la
ignorancia ciega y la estupidez de aquellas pequefias piezas le habian traicionado.
Habia sido burlado y aplastado por su falta de sentido comtn al mantener la posicion
cuando una deliberacion inteligente les habria convencido de que era imposible. El, el
hombre inteligente que puede ver a lo lejos en la oscuridad, habia huido a causa de su
percepcion y conocimiento superiores. Sintio una terrible ira hacia sus camaradas.
Sabia que podia probarse que habian actuado como necios.

Se pregunté qué dirian cuando apareciera él mas tarde en el campamento. En su
mente podia oir sus gritos de burla. Sus propios destinos no les permitirian entender
su punto de vista, mas agudo.

Empezé a compadecerse a si mismo profundamente. Se le trataba mal. Le
aplastaban los pies de hierro de la injusticia. El habia procedido con sensatez y a
partir del motivo mas justo bajo los cielos, s6lo para que odiosas circunstancias le
hicieran fracasar.

Una rebelion oscura e irracional contra sus compafieros, contra la guerra en
abstracto y contra el destino surgia en él. Anduvo vacilante, con la cabeza inclinada,
el cerebro en un tumulto de agonia y desesperacion. Cuando levantaba la vista
irritado, estremecido a cada sonido, tenia en los ojos la expresion de los del criminal
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cuya culpa y cuyo castigo son grandes y no puede hallar palabras para ellos.

Dej6 los campos y entr6 en un espeso bosque, como si hubiera decidido
enterrarse alli. Deseaba dejar de oir el estallido de los disparos, que para €l eran como
voces.

El terreno se hallaba cubierto de hiedra y matorrales; los arboles, muy juntos,
esparcian sus copas como ramilletes. Se vio obligado a abrirse paso con gran ruido.
Las plantas trepadoras, enroscandosele en las piernas, gritaban roncamente cuando
sus jovenes ramas eran arrancadas de la corteza de los arboles. Aquellos brotes
flexibles trataban de anunciar su presencia al mundo. No podia pacificar el bosque.
Mientras avanzaba en su camino, siempre se movia entre gritos de protesta. Cuando
separaba arboles y hiedras que se hallaban en apretado abrazo, el follaje molesto
agitaba los brazos y volvia los haces de sus hojas hacia él. Temia que estos ruidosos
movimientos y gritos atrajeran a los hombres a mirarlo. Por lo tanto, siguio
alejandose, buscando lugares oscuros e intrincados.

Al cabo de un rato, el sonido de fusileria se habia debilitado y el cafion retumbaba
a distancia. El sol, visible de repente, llameaba entre los arboles. L.os insectos emitian
un ruido ritmico. Parecian rechinar los dientes al unisono. Un pajaro carpintero
asomo su cabeza desvergonzada por el lado de un arbol. Otro pajaro volé con alas
ligeras.

El rumor de muerte habia cesado. Parecia ahora que la naturaleza carecia de oido.

El panorama le dio seguridad. Era un campo dorado que poseia vida. Era la
religion de la paz. Un campo que moriria, si sus timidos ojos fueran obligados a
contemplar la sangre. Imagin6 a la naturaleza como una mujer que siente una honda
aversion hacia la tragedia.

Lanz6 una pifia hacia una alegre ardilla, que corrié charloteando con miedo. Se
paro en la cima de un arbol y, sacando la cabeza cautelosamente por detras de una
rama, mir6 hacia abajo con aire de sobresalto.

El muchacho se sinti6 triunfante ante esta exhibicion. Aqui estaba la ley, se dijo.
La naturaleza le habia mandado una sefial. La ardilla, inmediatamente después de
darse cuenta del peligro, se habia dado a la fuga sin detenerse. No habia permanecido
impasible, ofreciendo su peludo vientre al proyectil para morir con una mirada hacia
lo alto, a los cielos compasivos. Al contrario, habia huido tan rapidamente como
podian llevarla las patas; y no era mas que una vulgar ardilla; indudablemente no era
un filésofo entre los de su raza. El muchacho siguié su camino, sintiendo que la
naturaleza estaba de acuerdo con él. Reforzaba su razonamiento con pruebas que
podian hallarse alli donde brillaba el sol.

Hubo un momento en que casi se encontr6 metido en un pantano. Se vio obligado
a caminar sobre pequefios matojos y a vigilar donde ponia los pies para evitar el
espeso barro. Al pararse, en otra ocasion, para mirar a su alrededor, vio un charco
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alejado donde el agua era oscura, y un pequefio animal se lanzé en ella de cabeza y
surgio al momento con un brillante pez.

El muchacho sigui6 adelante, adentrandose en los espesos matorrales. Las ramas
que rozaba al pasar producian el ruido suficiente para ahogar el sonido de los
cafiones. Sigui6 andando, marchando desde la oscuridad hacia promesas de una
oscuridad mayor.

Por fin, lleg6 a un lugar donde las ramas, tiernas, elevadas, se curvaban en forma
de capilla. Suavemente empujo hacia adentro las verdes puertas y entrd. Las agujas
de los pinos eran una mullida alfombra de un tostado claro. Y habia una mistica
media luz.

Cerca del umbral se detuvo, paralizado de horror a la vista de «algo».

Le estaba mirando un hombre muerto, sentado, con la espalda apoyada contra un
arbol a modo de columna. El cadaver llevaba un uniforme que antafio fue azul, pero
que ahora habia perdido el color hasta alcanzar una melancolica tonalidad verde. Los
ojos, clavados en el muchacho, habian tomado el tono apagado que se ve en los
costados de un pescado muerto. Tenla la boca abierta. En ella, el rojo se habia
transformado en horroroso amarillo. Sobre la piel gris de la cara corrian pequefias
hormigas. Una arrastraba una especie de carga a lo largo del labio superior.

El muchacho lanzé un grito agudo al enfrentarse con aquello. Por unos momentos
permanecié ante ello, convertido en piedra. Se quedo contemplando los ojos, de
apariencia liquida. El hombre muerto y el hombre vivo se miraron largamente.
Después el joven puso una mano cautelosamente tras de si hasta tocar un arbol.
Apoyandose en éste, fue retirindose paso a paso con la cara aun vuelta plenamente
hacia aquello. Temia que, si se volvia de espaldas, el cuerpo se irguiera de un salto y
le persiguiera a escondidas.

Las ramas, empujandole en sentido contrario, amenazaban con arrojarle sobre
aquello. Sus pies, tanteando el suelo, se enredaban, ademas, irritantemente, en una
enmarafiada zarza, y le parecio que en todo aquello habia una sutil instigacion a que
tocara el cadaver. Al pensar en su mano sobre él, se estremeci6 profundamente.

Por fin se arrancé de los lazos que le mantenian atado en aquel lugar y huyé, sin
preocuparse de los espesos matorrales. Le perseguia la vision de las negras hormigas
que se esparcian avidamente sobre la cara gris y se acercaban terriblemente a los ojos.

Después de un cierto tiempo, se detuvo y, sin aliento, jadeante, escucho. Estaba
seguro de que una voz extrafia surgiria de la garganta muerta y lanzaria sobre él,
graznando, terribles amenazas.

Los arboles que estaban junto a los portales verdes de la capilla de ramas se
movian lentamente en una brisa suave. Un triste silencio se extendia sobre el pequefio
refugio protector.
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Capitulo 8

os arboles empezaron a cantar, suavemente, un himno al crepusculo. El sol

se hundi6 hasta que sus oblicuos rayos broncineos cayeron sobre el bosque.

Hubo una disminucién de los ruidos de insectos, como si hubieran inclinado
la cabeza en devota pausa. Todo era silencio, excepto el coro salmodiante de los
arboles.

Entonces, en esta quietud, estallo stbitamente un tremendo estrépito de sonidos.
Un rugido sordo lleg6 de la lejania.

El muchacho se paré Se hallaba traspasado por aquella terrorifica mezcla de todos
los sonidos. Era como si se estuviera desgarrando el universo. Habia el sonido
lacerante de la fusileria y el estallido demoledor de la artilleria.

Su mente volo en todas direcciones. Se imaginé a los dos ejércitos uno sobre otro,
a manera de panteras. Escucho unos minutos. Luego empezo6 a correr en direccion a
la batalla.

Vio que era irénico que corriera asi hacia algo que se habia tomado tanto trabajo
en evitar. Pero se dijo, en resumen, que, si la tierra y la luna estuvieran a punto de
chocar, muchas personas intentarian, sin duda, subirse a los tejados para ser testigos
del encuentro.

Mientras corria, se dio cuenta de que el bosque habia cesado en su musica, como
si finalmente hubiera adquirido la capacidad de percibir sonidos extrafios fuera de si
mismo. Los arboles, callados, permanecian inmdviles. Todo parecia escuchar
atentamente el crujido y el estruendo y el trueno, capaces de destrozar los timpanos.
El coro tafiia sobre la tierra silenciosa.

Subitamente se le ocurrié al muchacho que la lucha en la que él habia tomado
parte no habia sido, después de todo, mas que un tiroteo preliminar. Ahora, al oir el
estruendo, dudaba de haber visto ninguna escena real de la batalla. Este clamor era
prueba de una lucha celestial; eran hordas desbocadas luchando en el aire.

Meditando sobre ello, vio algo humoristico en su propio punto de vista y el de sus
compafieros durante el pasado encuentro. Se habian tomado a si mismos y al enemigo
muy en serio y habian imaginado que estaban decidiendo la guerra. Cada individuo
debia haber supuesto que estaba grabando las letras de su nombre, profundamente, en
eternas placas de bronce o alcanzando fama eterna en el corazén de sus compatriotas,
mientras, en realidad, todo el encuentro apareceria en las noticias impresas bajo un
débil y poco importante titulo. Pero vio que esto era bueno, porque, en otro caso, se
dijo, en una batalla cada uno trataria seguramente de escapar, excepto los que habian
perdido toda esperanza y otros cuantos como ellos.

Avanz6 rapidamente. Deseaba llegar al borde del bosque para poder observar el
exterior.
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Mientras se apresuraba, pasaron a través de su mente representaciones de
magnificas luchas. Los pensamientos que habia acumulado sobre tales temas
acostumbraban a formar escenas. El ruido era como la voz de un ser elocuente que
iba describiéndolas.

A veces las zarzas formaban cadenas y trataban de retenerlo. Los arboles,
enfrentandosele, alargaban los brazos y le prohibian el paso. Después de la hostilidad
que anteriormente le habian mostrado, esta nueva resistencia del bosque le llen6 de
amargura. Le parecia que la naturaleza no podia estar nunca completamente dispuesta
a ayudarle.

Pero, obstinadamente, avanzé buscando atajos, y al poco tiempo lleg6 al punto
desde el cual podia ver largas paredes grises de vapor donde se hallaban las lineas de
batalla. Las voces del cafién le estremecieron. Los fusiles sonaban en largos estallidos
irregulares que le destrozaban los oidos. Permanecié un momento ensimismado. Sus
ojos tenian una expresion enajenada. Miré boquiabierto hacia la lucha.

Reanudo en seguida su marcha hacia adelante; la batalla era para él como la
pulverizacion producida por una inmensa y terrible maquina. Sus complejidades y
poderes, sus sombrios procesos, le fascinaban. Tenia que acercarse y ver cémo
producia cadaveres.

Llego a una valla y trepo sobre ella. Al otro lado el terreno se hallaba lleno de
ropas y armas esparcidas sobre su superficie. Un periédico, doblado, yacia en el
barro. Un soldado muerto yacia con la cara oculta bajo el brazo. Mas lejos habia un
grupo de cuatro o cinco cadaveres acompafandose tristemente unos a otros. Un sol
ardiente habia lanzado sus llamas sobre aquel lugar.

Aqui el muchacho sintié que era un intruso. Esta parte olvidada del campo de
batalla era propiedad de los hombres muertos, y se apresur6 con el vago temor de que
una de las figuras hinchadas pudiera erguirse y ordenarle que se fuera.

Finalmente llegd a una carretera desde la cual podia ver a distancia cuerpos de
ejército oscuros y agitados, enmarcados por el humo. En el camino se hallaba un
grupo numeroso, ensangrentando, que se dirigia a retaguardia. Los hombres
renegaban, se quejaban y gemian. En el aire habia constantemente un poderoso surgir
de sonido que parecia capaz de aplastar la tierra. Con las palabras valerosas de la
artilleria y las frases insultantes de los fusiles se mezclaban los rojos vitores. Y de
esta region de sonidos llegaba una corriente constante de mutilados.

Un herido tenia uno de los zapatos repleto de sangre. Andaba a la pata coja, como
un chiquillo jugando en la escuela. Y se reia histéricamente.

Otro juraba que le habian herido en el brazo a causa de las equivocaciones que el
comandante en jefe cometia al dirigir el ejército. Otro marchaba con un aire que
parecia imitar un sublime primer tambor en el ejército; sobre su cara habia una
extrafia mezcla de alegria y agonia, y mientras andaba, cantaba un fragmento de una
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copla burlesca con voz estridente y temblorosa:

«Canta un himno de victoria,
un pufiado de balas,
veinticinco hombres muertos
al horno en una... tarta».

En varios lugares de la procesion los hombres cojeaban y tropezaban al compas de
esta cancion.

Habia otro que llevaba ya el sello gris de la muerte sobre su cara. Tenia los labios
crispados en duras lineas y los dientes apretados. Tenia las manos ensangrentadas por
haberlas apretado sobre su herida. Parecia esperar el momento en que podria dejarse
caer pesadamente. Andaba con aire majestuoso, como el espectro de un soldado, los
ojos ardiendo con el poder de una mirada fija en lo desconocido.

Habia algunos que avanzaban cefiudos, llenos de ira por sus heridas y dispuestos
a caer sobre cualquier cosa que pudiera ser causa oscura de ellas.

Un oficial era transportado por dos soldados y refunfufiaba constantemente:

—iNo te muevas tanto, Johnson, imbécil! —grito—. ¢Crees que tengo la pierna
de hierro? Si no puedes llevarme decentemente, déjame en el suelo y otro lo hara.

Grit6 irritado al grupo tambaleante, que bloqueaba la rapida marcha de los que lo
llevaban:

—iVamos, dejad paso! ;Es que no podéis? jDejad paso, por todos los demonios!

Los otros se apartaron, resentidos, y se pusieron a los lados del camino. Y
mientras iba pasando, le lanzaban burlonas palabras. Cuando él les contesto
enfurecido y les amenazdé, lo mandaron al cuerno.

El hombro de uno de los que lo llevaban chocé pesadamente con el soldado
espectral, que seguia con la vista fija en lo desconocido.

El muchacho se uni6 a este grupo y marché con ellos. Los cuerpos destrozados
eran expresion de la terrible maquinaria con la que los hombres se habian enfrentado.

De vez en cuando mensajeros y ordenanzas rompian la fila de la carretera,
esparciendo a los heridos a derecha e izquierda, y continuaban galopando perseguidos
por alaridos. La melancolica marcha era continuamente interrumpida por estos
mensajeros Yy, a veces, por diligentes baterias que llegaban balanceandose y con gran
traqueteo mientras los oficiales gritaban 6rdenes de abrir paso.

Habia un hombre andrajoso, tiznado por el polvo, la sangre y las manchas de
polvora de pies a cabeza, que marchaba fatigosa y silenciosamente al lado del
muchacho. Estaba escuchando con avidez y mucha humildad las violentas
descripciones de un sargento barbudo. Sus rasgos afilados tenian una expresion de
respeto y admiracion. Era como el que escucha en la tienda del pueblo historias
maravillosas contadas entre sacos de azucar. Miraba al narrador con inefable
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maravilla y tenia la boca entreabierta, a la manera de un rustico.

El sargento, al darse cuenta, par6 un momento en su elaborada narracion para
lanzar un sarcastico comentario:

—Si no tienes cuidado, carifio —le dijo—, vas a tragarte una mosca.

El hombre andrajoso se encogi6 hacia atras, avergonzado.

Al cabo de un momento empez6 a acercarse al muchacho y trat6 de trabar
amistad con él de diferente modo. Tenia la voz suave como la de una muchacha y los
ojos suplicantes. El muchacho vio con sorpresa que el soldado tenia dos heridas, una
en la cabeza, vendada con un harapo empapado en sangre, y otra en el brazo,
haciendo que este miembro colgara como una rama rota.

Después que hubieron andado juntos un rato, el hombre andrajoso reunié el valor
suficiente para dirigirle la palabra.

—Fue una buena pelea, ;verdad? —dijo timidamente.

El muchacho, hundido en sus pensamientos, lanz6 una mirada a la figura
ensangrentada y terrible, de ojos inocentes.

—:Que?

—Fue una buena pelea, ;verdad?

—Si —dijo el muchacho, secamente, y aligero el paso.

Pero el otro coje6 afanosamente tras él. Habia una expresion de disculpa en sus
modales, pero era evidente que creia que, si podia hablarle, aunque fuera solamente
por unos minutos, el muchacho se daria cuenta de que €l era un buen hombre.

—Fue una buena pelea, ;verdad? —volvio a empezar con voz timida, y luego
adquirié fuerzas suficientes para continuar—. jMaldito si antes vi a los muchachos
luchando asi! jDemonio, y cémo lucharon! No sabia como serian los chicos una vez
se encontraran metidos en el lio. Los chavales no habian tenido ocasion hasta ahora,
pero esta vez demostraron cOmo eran. Sabia que iba a suceder asi. No se puede con
ellos, jno, sefior! Son luchadores, jvaya que si!

Aspir6 hondamente, con humilde admiracion. Varias veces habia mirado al
muchacho en busca de aliento. No recibié ninguno, pero parecié absorberse
gradualmente en el tema.

—Una vez, mientras estaba de guardia, hablé a través de las lineas con un rapaz
de Georgia, y aquél va y me dice: «Vuestros chavales correran como liebres, cuando
oigan sonar los disparos», me dijo. «Quiza lo hagan», dije yo, «pero no lo creo», le
dije, y «jcentellas!», le respondi, «quiza sean vuestros chavales los que corran como
liebres, cuando oigan sonar los disparos», le dije. El se echd a reir. Bueno, pues hoy
no corrieron, ¢verdad? jNo, sefior! Lucharon, y lucharon, y lucharon.

Por su cara vulgar se esparcié una luz de amor hacia el ejército, que representaba
para él todas las cosas hermosas y fuertes.

Al cabo de un rato se volvio6 hacia el muchacho:
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—c:Donde te hirieron a ti, viejo? —le pregunto en tono amistoso.

El muchacho sintié6 un momento de panico ante esta pregunta, aunque al principio
no comprendio toda su importancia.

—¢Qué? —pregunto.

—:Donde te hirieron? —repiti6 el hombre.

—Bueno —empez6 el joven—, yo..., yo..., es decir..., bueno..., yo...

Dio la vuelta de repente y se deslizo entre la muchedumbre. Estaba
profundamente ruborizado y apretaba nerviosamente con los dedos uno de sus
botones. Inclin6 la cabeza y fijo los ojos en el boton, como si éste fuera un pequefio
problema.

El hombre andrajoso lo vio marchar, lleno de asombro.
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Capitulo 9

1 muchacho fue retrocediendo en la procesién hasta que el soldado andrajoso
se hall6 fuera de su vista. Entonces empezé a marchar de nuevo con los
demas.

Pero se hallaba entre heridos. El tropel de hombres avanzaba sangrando. A causa
de la pregunta del soldado andrajoso, le parecia ahora que su vergiienza era algo que
podia percibirse. Iba continuamente mirando por el rabillo del ojo, para ver si los
hombres estaban contemplando las Letras de culpabilidad que sentia grabadas
ardientemente en su frente.

A veces miraba a los soldados heridos con envidia. Le parecia que las personas
con cuerpos lacerados debian ser peculiarmente felices. Deseaba que él también
hubiera podido ostentar una herida, un rojo emblema del valor.

El soldado espectral estaba a su lado, como un reproche majestuoso. L.os ojos del
hombre estaban clavados, con una mirada fija, en lo desconocido. Su cara gris,
tragica, habia atraido la atencion de la muchedumbre, y los hombres, adaptandose a la
lentitud de su terrible paso, andaban con él. Iban discutiendo su situacion,
preguntandole y dandole consejos. El los rechazaba de manera obstinada,
indicandoles que siguieran adelante y lo dejaran solo. Las sombras se hacian mas
profundas en su cara y los labios apretados parecian contener el gemido de intensa
desesperacion. Podia verse una cierta rigidez en los movimientos de su cuerpo, como
si tuviera un infinito cuidado en no despertar la pasion de sus heridas. Al continuar
hacia adelante parecia siempre ir buscando un lugar determinado, como el que va a
escoger un sepulcro.

Algo en el gesto del hombre al pedir que se alejaran los soldados sangrantes y
compasivos hizo que el muchacho se irguiera como si le hubieran mordido. Grit6é con
horror. Tropezando en su carrera hacia adelante, puso una mano temblorosa sobre el
brazo del hombre. Cuando éste volvio lentamente sus rasgos ceruleos hacia él, el
muchacho grito:

—iDios! jJim Conklin!

El soldado alto le dirigié una pequeiia y trivial sonrisa.

—Hola, Henry —le djjo.

El muchacho vacil6 sobre sus piernas y sus ojos brillaron extrafiamente. Balbuceo
y tartamudeo:

—iOh, Jim!... jOh, Jim!... jOh, Jim!...

El soldado alto extendié su mano ensangrentada. Habia en ella una curiosa
combinacion roja y negra de sangre nueva y sangre seca.

—:Dodnde estuviste, Henry? —pregunto—. Crei que tal vez te habrian matado.
Hubo un fregado de mil demonios hoy. Me tuvo preocupado.
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El muchacho seguia lamentandose:

—iOh, Jim!... ;Oh, Jim!... ;Oh, Jim!...

—Sabes —dijo el soldado alto—, yo estuve alli —hizo un gesto cuidadoso—, y
Sefior, jqué baile! Y, jcentellas!, me hirieron. Me hirieron... Si, jcentellas!, me
hirieron —repitié de un modo asombrado, como si no pudiera entender como habia
sucedido.

El muchacho tendi6 sus brazos ansiosamente para ayudarle, pero el soldado alto
siguio firmemente adelante, como si le empujaran. Desde la llegada del muchacho
como guardian de su amigo, los otros hombres heridos habian dejado de mostrar
mucho interés. Estaban ocupados de nuevo en arrastrar sus propias tragedias hacia la
retaguardia.

De repente, mientras los dos amigos marchaban hacia adelante, el soldado alto
parecio ser vencido por el terror. Su cara diriase que se tornaba como de engrudo gris.
Agarro el brazo del muchacho y mir6 a su alrededor, como si temiera que le oyeran.
Luego empez0 a hablar en un susurro tembloroso.

—Voy a decirte lo que me horroriza, Henry..., voy a decirte lo que me horroriza.
Me da miedo caerme... y, entonces, sabes..., estos condenados vagones de
artilleria... son capaces de pasarme por encima. Esto es lo que me horroriza...

El muchacho le grit6 histéricamente:

—i Yo me cuidaré de ti, Jim! ;Yo me cuidaré de ti! jTe juro por Dios que lo haré!

—Seguro..., ¢lo haras, Henry? —rogo el soldado alto.

—Si..., si...; te lo digo..., jme cuidaré de ti, Jim! —reiter6 el muchacho. No
podia hablar bien a causa de los sollozos que tenia en la garganta.

Pero el soldado alto siguié rogando en voz baja. Ahora colgaba infantilmente del
brazo del muchacho. Sus ojos rodaban en la locura de su terror.

—Siempre fui un buen amigo para ti, ¢no es verdad, Henry? Siempre fui bastante
buen rapaz, ;verdad? Y no es mucho pedir, ;verdad? jS6lo echarme hacia fuera de la
carretera! Yo lo haria por ti, ¢no es verdad, Henry?

Se par6 con lastimera ansiedad, esperando la respuesta de su amigo.

La angustia del muchacho habia alcanzado un punto en que los sollozos
contenidos quemaban su garganta. Tratdé de expresar su lealtad, pero no logré6 mas
que hacer gestos fantasticos. Sin embargo, el soldado alto pareci6 repentinamente
olvidar todos aquellos miedos. Volvido a ser una vez mas el espectro severo y
majestuoso de un soldado. Siguid adelante con pétrea rigidez. El muchacho deseaba
que su amigo se apoyara en €l, pero el otro siempre sacudia la cabeza y protestaba de
modo extrafio:

—~No..., no..., no... Déjame..., déjame...

Tenia la mirada fija de nuevo en lo desconocido. Se movia con propésito
misterioso y apart6 a un lado todos los ofrecimientos del muchacho:
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—~No..., no... Déjame..., déjame...

El muchacho tuvo que seguirle.

Al poco rato oyo6 éste una voz que le hablaba suavemente cerca del hombro.
Volvidse y vio que pertenecia al soldado andrajoso.

—Seria mejor que lo apartaras de la carretera, compafiero. Hay una bateria que
viene levantando chispas, y lo van a aplastar. Va a morirse, de todos modos, en unos
cinco minutos..., es facil verlo. Es mejor que lo apartes de la carretera. ; De dénde
demonios saca las fuerzas?

—iDios lo sabe! —grit6 el muchacho, sacudiendo las manos con desesperacion.

Al cabo de un momento corri6 hacia adelante y cogi6 al soldado por el brazo.

—iJim! j{Jim! —le rog6—. ;Ven conmigo!

El soldado alto trat6 débilmente de librarse de él.

—FEh... —dijo en tono vacio de expresion.

Mir6 al muchacho fijamente un momento. Al fin dijo, como si apenas lo
comprendiera:

—iOh! s Al campo? jOh!

Se encamino a ciegas hacia la hierba.

El muchacho se volvié una vez a mirar a los jinetes, que chasqueaban los latigos,
y a los traqueteantes cafiones de la bateria. Lo sacd de esta contemplacion, con un
sobresalto, una exclamacion estridente del hombre andrajoso:

—iDios! jHa echado a correr!

Volviendo la cabeza rapidamente, el muchacho vio a su amigo corriendo de modo
tambaleante y tropezando hacia un pequeiio matorral. Le parecié que le arrancaban el
corazon al verle. Gimio con pena. El y el hombre andrajoso corrieron hacia aquél. Era
una extrafia carrera.

Cuando alcanzé al soldado alto, empez6 a rogarle con todas las palabras que pudo
hallar:

—Jim..., Jim..., ;qué estas haciendo?... ;Por qué haces esto?... Vas a hacerte
mucho dafio...

En la cara del soldado alto habia la misma intensidad de proposito. Protesto de
modo maquinal, manteniendo los ojos fijos en el lugar mistico de sus designios.

—~No..., no..., no me toques... Déjame..., déjame...

El muchacho, paralizado y lleno de asombro, parado ante el soldado alto, empez6
a preguntarle temblorosamente:

—Pero ¢donde vas, Jim? ;En qué estas pensando?

¢Donde vas? Dimelo, ;quieres, Jim?

El soldado alto se volvid, como para encararse a incansables perseguidores. Habia
en sus 0jos una inmensa suplica.

—Déjame, ¢no puedes dejarme? Déjame en paz un minuto.
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El muchacho retrocedio.

—iComo, Jim! —dijo, de modo absorto—. ;Qué te pasa?

El soldado alto dio la vuelta y, tambaleandose peligrosamente, continu6 adelante.
El muchacho y el soldado andrajoso le siguieron, cabizbajos, como si les hubieran
apaleado, sintiéndose incapaces de encararse con el herido, si éste volvia a
enfrentarse con ellos.

Empezaron a pensar que se hallaban ante una solemne ceremonia. Habia algo
ritual en esos movimientos del soldado sentenciado. Y habia en él algo que le hacia
parecer una persona consagrada a una enajenada religion que chupa la sangre,
desgarra los musculos, aplasta los huesos. Estaban aterrados, temerosos. Se
mantenian atras, como por miedo a que él pudiera tener, con sélo pedirlo, un terrible
instrumento de castigo.

Al fin lo vieron detenerse y permanecer inmovil. Apresurandose, se dieron cuenta
de que tenia en la cara una expresion que les decia que, por fin, habia hallado el lugar
por el cual se habia esforzado. Su figura delgada estaba erguida; sus manos
ensangrentadas permanecian inmoviles en su costado. Esperaba con paciencia algo
con lo cual habia venido a encontrarse. Se hallaba en el lugar de la cita. Ellos se
pararon también y se quedaron quietos, expectantes.

Hubo un silencio.

Finalmente, el pecho del soldado sentenciado empez6 a jadear con forzados
movimientos. Estos fueron aumentando en violencia hasta que era como si un animal
se hallara dentro de él y estuviera golpeando furiosamente para liberarse.

Este espectaculo de estrangulacion gradual hizo estremecerse al muchacho, y una
vez, cuando su amigo levanto los ojos, vio algo en ellos que le hizo caer gimiendo en
el suelo. Elevo la voz en una ultima llamada suprema:

—Jim..., Jim..., Jim...

El soldado alto abrio los ojos y hablo, haciendo un gesto:

—Déjame..., no me toques..., déjame... Hubo otro silencio mientras esperaba.

De repente su cuerpo se puso rigido y se irguié. Luego fue sacudido por un
prolongado temblor. Mir6 fijamente al espacio. Para los dos observadores, habia una
dignidad profunda y curiosa en las lineas firmes de su cara terrible.

Iba invadiéndole una especie de serpenteante enajenamiento que lo envolvia. Por
un instante el temblor de sus piernas le hizo bailar como al son de un odioso
caramillo. Sus brazos se agitaron locamente sobre su cabeza con expresion de
inefable entusiasmo. Su alta figura se irgui6 en toda su magnitud. Hubo un leve
sonido de algo que se desgarraba. Luego, empez0 a deslizarse hacia adelante, lento y
erguido, como se desploma un arbol. Una rapida contraccion muscular hizo que el
hombro izquierdo tocara primero el suelo.

El cuerpo pareci6 rebotar levemente en la tierra.
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—iDios! —exclamo el soldado andrajoso.

El muchacho habia observado, hechizado, esta ceremonia en el lugar de la cita.
Su cara se habia contraido con la expresion de cada una de las agonias que habia
imaginado para su amigo.

Se irgui6 ahora sobre sus pies y, acercandose, miré la cara que parecia de
engrudo. Tenia la boca abierta y asomaban los dientes en una sonrisa.

Al separarse del cuerpo, la chaqueta azul dejé ver su costado y pudo verse que
éste parecia haber sido furiosamente mordido por lobos.

El muchacho se volvié con subita y livida furia hacia el campo de batalla. Agito
el pufio. Parecia estar a punto de lanzar una filipica.

—Maldito...

El rojo sol estaba pegado en el cielo como una oblea.
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Capitulo 10

1 hombre andrajoso permanecié pensativo.
—Bueno, era todo un tipo, valiente, ;verdad? —dijo friamente, en voz
baja y lleno de respeto—. Todo un tipo.

Pensativamente movio con el pie una docil mano.

—No puedo imaginar de donde sacé las fuerzas. Nunca vi a un hombre hacer esto
antes. Era algo extrafio. Bueno, era todo un tipo.

El muchacho deseaba gritar su dolor. Se sentia lacerado, pero su lengua yacia
muerta en la tumba de su boca. Se echd en el suelo y empez6 a lamentarse.

El hombre andrajoso permaneci6é pensativo.

—Mira, compafiero —dijo, después de un rato, mirando el cadaver mientras
hablaba—. Se ha muerto, ;verdad?, y es mejor que empecemos a pensar en nuestros
propios huesos. Esto ya se acabo. El se ha marchado, ¢verdad? Y esta bien aqui, en
paz. Nadie va a molestarle. Y tengo que decirte que yo no disfruto precisamente de lo
que podria llamarse muy buena salud estos dias.

El muchacho, alarmado por el tono del soldado andrajoso, levanté rapidamente
los ojos. Vio que aquél se balanceaba inseguramente sobre las piernas y que su cara
habia adquirido un tono azulado.

—iSanto Dios! —grit6—. No vas a...; no, tu, también.

El hombre andrajoso agit6 la mano.

—No es morir —dijo—. Todo lo que quiero es un poco de puré de guisantes y
una buena cama. Un poco de puré de guisantes —repitio sofiadoramente.

El muchacho se levanto del suelo.

—Me pregunto de donde venia. Yo lo dejé alli —sefial6—, y ahora lo encuentro
aqui. Y, sin embargo, venia de alla —y apunt6 en otra direccion.

—Bueno —dijo al fin el hombre andrajoso—, no sirve de nada quedarnos aqui y
tratar de preguntarle.

El muchacho asinti6 con la cabeza, cansadamente. Ambos se volvieron para mirar
por un momento el cadaver.

El muchacho murmuré algo.

—Bueno, era todo un tipo, ;verdad? —dijo el hombre andrajoso, como
respondiendo.

Ambos volvieron la espalda y empezaron a alejarse. Durante unos minutos
anduvieron suavemente, de puntillas. Aquello permanecio6 riendo, sobre la hierba.

—FEmpiezo a sentirme bastante mal —dijo el hombre, rompiendo uno de sus
pequefios silencios—. Empiezo a sentirme condenadamente mal.

El muchacho gimié:

—iOh, Dios!
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Empez6 a preguntarse si iba a sufrir la tortura de contemplar otro encuentro
macabro.

Pero su compafiero agit6 la mano confiadamente.

—Oh, no me voy a morir ain. Hay demasiadas cosas que dependen de mi para
morirme. jNo, sefior! No, morir no. {No puedo! Tendrias que ver la coleccién de
chiquillos que tengo, y todos pequefios, asi.

El muchacho, mirando a su compafiero, pudo ver que se estaba burlando un poco
de él.

Mientras seguian trabajosamente adelante, el soldado andrajoso continud
hablando.

—Ademas, si yo muriera, no lo haria del modo que lo hizo este chaval. Fue la
cosa mas extraordinaria. Yo me limitaria a desplomarme, seguro. Nunca vi a nadie
morirse como lo hizo este chico.

Sabes, Tom Jamison, que vive en la casa de al lado de la mia, es un buen chaval,
de veras, y siempre hemos sido amigos. Es listo también. Listo como una centella.
Bueno, cuando estabamos luchando esta tarde, de repente, empez6 a despotricar, y a
jurar, y a gritarme. «Te han herido, condenado demonio» (€l reniega de una manera
tremenda), me dijo... Yo me llevé la mano a la cabeza, y cuando me miré los dedos
vi que era cierto, estaba herido. Di un grito y empecé a correr, pero, antes de que
hubiera podido alejarme unos pasos, otro disparo me hirio en el brazo y me hizo dar
una vuelta completa. Me asusté mientras todos estaban disparando tras de mi y corri
para escapar de todo, pero me cogieron bien. Se me ocurre pensar que aun estaria
luchando si no hubiera sido por Tom Jamison.

Luego hizo una serena declaracion:

—Tengo dos, pequeiiitas, pero estan empezando a divertirse conmigo. No creo
que pueda andar mucho mas.

Continuaron lentamente, en silencio.

—T pareces estar bastante lastimado también —dijo al fin el hombre andrajoso
—. Apostaria a que tienes una peor de lo que crees. Es mejor que te cuides la herida.
No es bueno dejar pasar estas cosas. Puede ser interna y éstas juegan malas pasadas.
¢Donde la tienes? —pero continud su discurso sin esperar respuesta—. Vi un chaval
que fue herido en el centro de la cabeza cuando mi regimiento se hallaba en descanso
una vez. Y todo el mundo le grit6: «;Te duele, John? ;Te duele mucho?». «No», dijo
él. Parecia mas bien sorprendido y sigui6 diciéndoles como se encontraba. Dijo que
no sentia nada. Pero jpor los clavos de Cristo!, 1o primero que el chaval supo es que
estaba muerto. Si, estaba muerto, muerto como una piedra. Asi que ten cuidado.
Puede ser que tengas una herida extrafa. ; Ddonde te hirieron?

El muchacho habia estado agitado desde la introducciéon de este tema. Ahora
lanz6 un grito de exasperacion e hizo un furioso movimiento con la mano.
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—iOh, déjame en paz! —grité.

Se sentia furioso contra el hombre andrajoso y hubiera podido matarle. Sus
compafieros parecian siempre actuar de modo intolerable. Siempre estaban
despertando el fantasma de la vergiienza con el palo de su curiosidad. Se volvié hacia
el hombre andrajoso como si le estuviera acosando.

—Ahora no me molestes —repitié con desesperada amenaza.

—Bueno, Dios sabe que no quiero molestar a nadie —dijo el otro.

Habia un pequefio tono de desesperanza en su voz al continuar:

—Dios sabe que tengo bastante en mi mismo para preocuparme.

El muchacho, que habia estado sosteniendo una amarga lucha consigo mismo y
lanzando miradas de odio y desdén al hombre andrajoso, hablé aqui con voz dura:

—iAdids! —dijo.

El hombre andrajoso lo mir6, boquiabierto por el asombro.

—Pero..., pero, compafiero, ;donde vas? —pregunt6 inseguramente.

El muchacho, al mirarlo, pudo ver que él también, como el otro, empezaba a
actuar de modo obtuso e irracional. Sus pensamientos parecian vagar por su cabeza
sin rumbo.

—Vamos..., vamos..., mira... esto... tu..., Tom..., Tom Jamison...; vamos..., no
quiero..., esto no puede ser... ;Dodnde..., donde vas?

El muchacho sefial6 vagamente:

—AIlll —replico.

—Bueno..., mira..., bueno... —dijo el hombre, divagando, estipidamente.

Tenia la cabeza colgando sobre su pecho y las palabras surgian borrosas de sus
labios.

—Esto no puede ser, Tom Jamison. No puede ser. Te conozco, tozudo como un
demonio. Quieres irte por ahi con una herida grave. No puede ser... ahora..., Tom
Jamison..., no puede ser. Tienes que dejarme que te cuide, Tom Jamison... No es...
bueno..., no es... para ti... andar por ahi... con una herida grave..., no es... es..., no
es bueno..., no es...

Por toda respuesta, el muchacho trep6 sobre una valla y empez6 a alejarse. Podia
oir al hombre andrajoso balbuceando quejosamente.

Una vez se volvié airadamente.

—:Queé?

Mira..., aqui... vamos, Tom Jamison..., vamos..., no es...

El muchacho siguié adelante. Volviéndose cuando estuvo algo lejos, vio al
hombre andrajoso andando sin rumbo por los campos.

Penso ahora que deseaba estar muerto. Crey0 que envidiaba a todos aquellos
hombres cuyos cuerpos yacian extendidos sobre la hierba de los campos y sobre las
hojas caidas de los arboles en los bosques.
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Las sencillas preguntas del hombre andrajoso habian sido como cuchilladas para
él. Afirmaban la existencia de una sociedad que ahonda sin piedad en todos los
secretos hasta que todo es evidente. La persistencia acentuada de su ultimo
compafiero le hizo sentir que no podria mantener su crimen escondido en su pecho.
Era seguro que saldria a la luz, llevado por una de esas flechas que oscurecen el aire y
estan constantemente pinchando, descubriendo, proclamando aquellas cosas que uno
quiere que permanezcan escondidas para siempre. Se dijo que no podria defenderse
contra esta fuerza. No habia contra ella ningin valido poder de vigilancia.
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Capitulo 11

e dio cuenta de que el ruido de la forja de la batalla iba aumentando en

intensidad. Grandes nubes pardas habian flotado hasta las quietas cimas de

aire que se hallaban ante él. El ruido, también, se estaba acercando. Los
bosques dejaban escapar hombres, y los campos, poco a poco, parecieron punteados.

Al dar la vuelta a un otero, vio que la carretera era ahora una masa estridente de
vagones, equipos y hombres. De la pesada mezcla surgian exhortaciones, 6rdenes,
imprecaciones. El miedo lo arrastraba todo. Los latigos crujientes mordian y los
caballos se lanzaban y arrastraban. Los vagones con cubiertas blancas se esforzaban y
tropezaban en sus intentos como gruesos corderos.

El muchacho se sinti6 en cierto modo confortado por esta escena. Todos estaban
retirandose. Quiza, entonces, €l no era tan malo, después de todo. Se sent6 y observo
a los vagones aterrorizados. Huian como animales blandos y sin gracia. Todos
aquellos que rugian y agitaban el latigo le servian para ayudarle a engrandecer el
peligro y los horrores del encuentro, para que pudiera intentar probarse a si mismo
que aquello de lo cual los hombres podrian acusarle era, en verdad, un acto simétrico.
Habia una cierta cantidad de placer en contemplar la enloquecida marcha de esta
justificacién.

Al poco tiempo, la cabeza serena de una columna de infanteria que avanzaba
aparecio en la carretera. Avanzaba rapidamente. El tratar de evitar las obstrucciones
le daba los sinuosos movimientos de una serpiente. L.os hombres que iban en cabeza
golpeaban a las mulas con las culatas de los fusiles. Azuzaban a los caballos del
equipo indiferentes a todos los gritos. Se abrieron camino a través de la densa masa a
pura fuerza. La cabeza roma de la columna empujaba. Los rabiosos conductores de
los caballos lanzaban extrafios juramentos.

Las ordenes de abrir paso tenian un eco de gran importancia. Los hombres
avanzaban hacia el corazén del estruendo. Iban a enfrentarse con el dvido ataque del
enemigo. Sentian el orgullo de un movimiento de avance cuando el resto del ejército
parecia tratar de deslizarse carretera abajo. Empujaban a los equipos a su paso con un
noble sentimiento de que nada valia la pena mientras su columna llegara al frente a
tiempo. Esta importancia daba a sus caras un aire austero y grave. Y las espaldas de
los oficiales se hallaban rigidas.

Mientras el muchacho los miraba, el peso negro de su desolacion volvié a caer
sobre él. Sinti0 que estaba observando una procesion de seres escogidos. La
separacion era tan grande para €l como si hubieran marchado con armas hechas de
llamas y banderas de rayos de sol. Nunca podria ser como ellos. Lleno de afioranza,
hubiera podido llorar.

Rebuscé en su mente para hallar una maldicion adecuada a la causa indefinida,
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aquello sobre lo cual los hombres hacen recaer las palabras de la culpa final. Aquello,
fuera lo que fuera, era responsable por él, se dijo. Aquello tenia la culpa.

La prisa de la columna para llegar a la batalla le parecia al desolado muchacho
que era algo mucho mas noble que luchar obstinadamente. Los héroes, pensé, podrian
hallar excusas en aquel largo e hirviente sendero. Podrian retirarse con perfecta
dignidad y excusarse con las estrellas.

Se pregunté qué cosa habrian comido aquellos hombres para tener tanta prisa en
forzar su camino hacia severas probabilidades de muerte. Mientras observaba, su
envidia crecié hasta que pensé que le gustaria cambiar su vida por la de uno de ellos.
Le hubiera gustado poder usar una fuerza tremenda, se dijo, poder salir de si mismo y
hacerse otro, mejor. Rapidas imagenes de si mismo, aparte de él, y, sin embargo, de
él, se le aparecieron; una desesperada figura azul dirigiendo violentas cargas con una
rodilla adelantada y la espada rota en alto; una figura azul y determinada, de pie ante
un asalto rojo y acero, muriendo serenamente en un lugar elevado ante los ojos de
todos. Penso en el patetismo magnifico de su cuerpo muerto.

Estos pensamientos le elevaron. Sintio el temblor del deseo de guerra. En los
oidos sentia el repicar de la victoria. Conoci6 el frenesi de una rapida carga triunfal;
la musica de los pies en marcha, las voces agudas, las armas entrechocantes de la
columna que pasaba cerca de él le hicieron elevarse en las rojas alas de la guerra. Por
unos momentos se sintio sublime.

Pensé que estaba a punto de dirigirse al frente. En realidad, vio una imagen de si
mismo, lleno de polvo, macilento, jadeando, volando hacia el frente en el momento
oportuno para agarrar y estrangular a la bruja oscura y maliciosa de la catastrofe.

Entonces las dificultades que habia en ello empezaron a llevarle hacia atras.
Vacilé, balanceandose torpemente sobre una pierna.

No tenia fusil; no podia luchar con las manos, dijo a sus planes con resentimiento.
Bueno, fusiles podian obtenerse con s6lo recogerlos. Eran extraordinariamente
abundantes.

Ademas, continud, iba a ser un milagro poder encontrar a su regimiento. Bueno,
podia luchar con cualquier otro.

Empez6 a adelantar lentamente. Colocaba los pies como si esperara caminar
sobre algo explosivo. La lucha se desarrollaba entre €l y sus dudas.

Iba a ser un verdadero gusano si alguno de sus camaradas le veia volver asi, con
los signos de su huida sobre él. A esto se respondid que los esforzados luchadores no
se preocupaban por lo que sucedia en la retaguardia a no ser que aparecieran por alli
bayonetas hostiles. En la confusion de la batalla, su cara iba a estar, en cierto modo,
oculta, como la cara de un encapuchado.

Pero entonces, se dijo, era seguro que su infatigable destino atraeria a un hombre
que le pediria explicaciones tan pronto como la lucha cesara por unos instantes.
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Sinti6 en su imaginacion el escrutinio de sus compafieros, mientras él elaboraba
penosamente algunas mentiras.

Finalmente, su valor se agot6 con estas objeciones. Los debates prolongados
apagaron su ardor.

No se sinti6 desalentado, sin embargo, por esta derrota de sus planes, porque al
estudiar cuidadosamente el asunto no pudo por menos de admitir que las objeciones
eran formidables.

Ademas, empez06 a experimentar molestias variadas. Con ellas presentes, no podia
persistir en su elevado vuelo con alas belicosas; le hacian practicamente incapaz de
verse bajo una luz heroica; tambaleandose, vacilo.

Descubri6 que tenia una sed ardiente. Tenia la cara tan seca y tiznada, que creyo
que podia oir crujir su piel. Cada uno de los huesos de su cuerpo le dolia y parecia
amenazar con romperse a cada movimiento. Sus pies los sentia como llenos de 1llagas;
su cuerpo le pedia alimento. Esto era algo mas poderoso que una sensacion directa de
hambre; era como si algo obtuso, pesado, gravitara sobre su estomago y, cuando
trataba de andar, la cabeza le daba vueltas y vacilaba. No podia ver con claridad. Ante
su vista flotaban pequefios fragmentos de niebla verde.

Mientras se habia sentido agitado por tantas emociones, no se habia dado cuenta
de todas estas molestias; ahora le atacaban y surgian con clamor y, al final, se vio
obligado a prestarles atencion, y con ello, su capacidad para autoodiarse se
multiplico. Desesperado, se dijo que €l no era como todos aquellos otros; era un
estupido cobarde; admiti6 que era imposible que llegara a convertirse alguna vez en
héroe. Aquellas imagenes de gloria eran algo lastimoso. Gimié desde lo mas
profundo de su corazén y marché tambaleandose.

Una cierta tendencia en su interior, parecida a la que debe sentir la mariposa
atraida por la llama, le mantenia en las cercanias de la batalla. Tenia un enorme deseo
de ver y de saber. Queria enterarse de quién era el vencedor.

Se dijo a si mismo que, a pesar de sus sufrimientos sin precedentes, jamas habia
perdido sus ansias de victoria; sin embargo, afiadi6 para si, como excusandose con su
conciencia, no podia dejar de reconocer que una derrota del ejército en este momento
podria significar muchas cosas favorables para él. Los golpes del enemigo astillarian
los regimientos, convirtiéndolos en fragmentos; como consecuencia, muchos
hombres de valor, pensd, se verian obligados a desertar de la bandera y a escurrirse
como conejos. El no seria mas que uno de tantos. Todos serian hermanos
entristecidos en la desgracia, y él podia llegar a creer facilmente que no habia corrido
ni mas lejos ni mas rapidamente que los demas. Y si él mismo podia creer en su
virtuosa perfeccién, imaginaba que habria poco trabajo en convencer al resto de los
hombres.

Como una excusa por esta esperanza, se dijo que previamente el ejército habia
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sufrido grandes derrotas y, en pocos meses, se habia librado de toda la sangre y todo
el recuerdo de ellas, surgiendo otra vez tan brillante y valeroso como si volviera a
empezar de nuevo, apartando de sus ojos toda huella de desastre y apareciendo con el
valor y la confianza de legiones invictas. Las voces penetrantes de la gente, en sus
hogares, sonarian desanimadamente durante un cierto tiempo, pero varios generales
se veian habitualmente obligados a escuchar tales cantinelas. El, desde luego, no
sentia ningtin remordimiento al proponerse a un general como victima propiciatoria.
No podia saber de antemano quiénes serian los elegidos para recibir todas las
mordaces criticas; por tanto, no podia centrar ninguna simpatia directamente en ellos.
La gente se hallaba lejos y él no creia que la opinion publica, a la larga y en conjunto,
fuera acertada. Era muy probable que dieran con un hombre en el cual se equivocaran
totalmente, y éste, una vez recobrado de su asombro, probablemente pasaria el resto
de sus dias escribiendo respuestas a las denuncias de su supuesto fracaso. Seria muy
triste, desde luego, pero en este caso un general no tenia la menor importancia para el
muchacho.

En una derrota habria una elaborada justificacion de si mismo. Pens6 que, en
cierto modo, probaria que €l habia huido de antemano a causa de sus poderes
superiores de percepcion. Un profeta veridico, al predecir una inundacion, deberia ser
el primero de los hombres en subirse a un arbol. Esto demostraria que él era, en
realidad, un vidente.

Una justificacion moral era considerada por el muchacho una cosa muy
importante. Sin su auxilio, pensd, no podria ostentar el doloroso emblema de su
deshonor durante toda su vida. Mientras su corazon le siguiera asegurando
continuamente que era despreciable, no podria existir sin que esto se hiciera patente a
todos los hombres por medio de sus propias acciones.

Si el ejército hubiera continuado gloriosamente adelante, €l estaria perdido. Si el
estruendo significaba ahora que las banderas de su gente se inclinaban hacia adelante,
él era un miserable condenado. Se veria obligado a sentenciarse a si mismo al
aislamiento; si los hombres avanzaban, iban aplastando con pies indiferentes todas las
posibilidades que él tenia de llevar una vida venturosa.

Al mismo tiempo que estos pensamientos pasaban rapidamente a través de su
mente, se volvia contra ellos y trataba de alejarlos. Se apostrofaba a si mismo,
llamandose villano; se decia que €l era el hombre mas indeciblemente egoista que
pudiera hallarse. Su mente dibujaba los soldados que colocarian sus cuerpos
desafiantes ante la lanza del enemigo, que atacaba lanzando alaridos, y mientras veia
sus cuerpos cayendo en un campo imaginario, se dijo que €l era un asesino.

De nuevo penso que deseaba estar muerto. Crey0 que envidiaba a un cadaver.
Pensando en los que habian caido, sinti6 una especie de enorme desprecio hacia
alguno de ellos, como si fueran culpables de haber quedado privados de vida. Podia

www.lectulandia.com - Pagina 64



ser que los hubieran matado casualidades afortunadas, se dijo, antes de tener ocasion
de huir o antes de que realmente se les hubiera puesto a prueba. Y, sin embargo,
recibirian los laureles de la tradicion. Amargamente se aseguré que sus coronas eran
robadas y sus envolturas de memorias gloriosas eran imitaciones. Sin embargo, se
repitié otra vez que era una gran lastima que €l no se hallara entre ellos.

Una derrota del ejército se le habia ocurrido como un medio de escape de las
consecuencias de su caida. Ahora, sin embargo, consideraba que era inutil pensar en
tal posibilidad. Sus convicciones previas le habian ensefiado que el triunfo era algo
completamente cierto para aquella poderosa maquina azul; que ésta iba a fabricar
victorias del mismo modo que otra maquina hace botones. Al momento desech6 todas
sus especulaciones hacia cualquier otra direccion. Volvio a la fe compartida por todos
los soldados.

Cuando de nuevo se convenciéo de que el ejército no era posible que fuera
derrotado, tratd de inventar una hermosa excusa para llevar a su regimiento y poder,
con ella, desviar los dardos de desprecio que esperaba.

Pero como temia enormemente estos ataques, le fue imposible pensar en una
excusa en la que pudiera tener plena confianza. Traté de preparar varios esquemas,
pero los desechd uno a uno por faltarles base. Podia ver instantaneamente los puntos
vulnerables de todos ellos.

Ademas tenia mucho miedo de que alguno de aquellos dardos desdefiosos le
dejara mentalmente indefenso antes de haber podido fabricarse la proteccion
necesaria con sus palabras.

Se imagind a todo el regimiento diciendo:

—c:Donde esta Henry Fleming? ;Escapd, verdad? jVaya, vaya!

Record6 a varios entre ellos que era seguro que no le dejarian en paz.
Indudablemente le preguntarian con burla y se reirian ante su vacilante tartamudear.
En el siguiente combate tratarian de vigilarlo para descubrir cuando echaria a correr
de nuevo.

En el campamento, fuera a donde fuera, encontraria miradas insolentes y
obstinadamente crueles. Al imaginarse a si mismo pasando junto a un grupo de sus
camaradas, podia oir perfectamente que uno de ellos diria:

—iAhi va ése!

Y entonces, como si todas las cabezas fueran movidas por un solo musculo, todas
las caras se volverian hacia €él con anchas y burlonas sonrisas. Le parecia que podia
oir las observaciones que cada uno haria en voz baja, humoristicamente. Al oirlas, los
otros se reunirian, riéndose, al que habia hablado. Iba a ser la comidilla del
regimiento.
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Capitulo 12

e hallaba apenas fuera de la vista del muchacho la columna que habia

empujado fuera de su paso, obstinadamente, todos los obstaculos de la

carretera, cuando aquél vio un oscuro oleaje de hombres que salian,
arrasandolo todo, de los bosques y descendian a los campos. Supo al instante que las
fibras de acero habian sido arrancadas de sus corazones. Salian estallando de sus
chaquetas y de sus equipos como si escaparan de trampas. Cargaban sobre él como
bufalos aterrorizados.

Detras de ellos, el humo azul se curvaba y oscurecia las cimas de los arboles, y a
través de los matorrales podia ver a veces un brillo rosado a distancia. Las voces del
cafion resonaban en un coro interminable.

El muchacho se hallaba paralizado por el horror. Miraba fijamente, lleno de
agonia y asombro. Se olvido de que se hallaba ocupado combatiendo el universo.
Arrojo a un lado sus folletos mentales sobre la filosofia de los que se retiran y sus
reglas para guia de los condenados.

La lucha se habia perdido. Los dragones avanzaban con pasos invencibles y
continuos. El ejército, sin fuerzas en los espesos matorrales y cegado por la noche
inminente, iba a ser devorado. La guerra, aquella bestia roja; la guerra, aquel dios
henchido de sangre, iba a saciarse hasta hartarse.

Algo en su interior le obligo6 a gritar. Sintié el impulso de pronunciar un discurso
de aliento, de cantar un himno de batalla, pero s6lo pudo lograr que su voz preguntara
al aire:

—Pero..., pero..., ;qué... qué sucede?

Pronto se hall6 en medio de ellos. Saltaban y se desparramaban a su alrededor.
Sus caras cenicientas brillaban en el crepusculo. Parecian ser, la mayor parte de ellos,
hombres muy corpulentos. El muchacho se volvia de uno a otro mientras pasaban por
su lado como caballos al galope. Sus preguntas incoherentes se perdian; no prestaban
la menor atencién a sus llamadas. No parecian verlo.

A veces charloteaban enloquecidamente. Un hombre corpulento iba
preguntandole al cielo:

—Dime, ;donde esta la carretera de Plank? ;Donde esta la carretera de Plank?

Era como si hubiera perdido a un chiquillo. Sollozaba de dolor y angustia.

Poco después habia hombres corriendo de aqui para alla, en todas direcciones. La
artilleria resonaba por delante, por detras y a ambos lados y destrozaba toda idea de
direccién. Los mojones del camino habian desaparecido en la creciente oscuridad. El
muchacho empez6 a imaginar que habia llegado al centro de la tremenda lucha y no
podia ver la manera de salir de ella. De los labios de los hombres que huian surgian
mil preguntas enloquecidas, pero nadie daba respuesta alguna.
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El muchacho, después de correr de aqui para alla y de lanzar preguntas a los
grupos enajenados de infanteria en retirada, agarr6 finalmente a uno de los hombres
por el brazo. Ambos dieron la vuelta y se miraron.

—¢:Por qué..., por qué...? —tartamudeo, luchando con su rebelde lengua.

El hombre grito:

—iSuéltame! jSuéltame!

Tenia la cara livida y sus ojos se movian incontrolados. Jadeaba y se ahogaba.
Llevaba atin el fusil apretado en su mano, quiza por haber olvidado soltarlo. Dio unos
frenéticos tirones, y el muchacho, obligado a inclinarse hacia adelante, fue arrastrado
varios pasos.

—iSuéltame! jSuéltame!

—¢Por qué..., por qué...? —tartamude6 de nuevo el muchacho.

—iToma, entonces! —grito el hombre, poseido de violenta rabia.

Y habil y fuertemente blandi6 el fusil, que cay6 con fuerza sobre la cabeza del
muchacho. El hombre escapo corriendo.

Los dedos del joven parecian haberse convertido en pasta sobre el brazo del otro.
La energia desaparecio de sus musculos. Vio las alas llameantes de un relampago
pasar ante su vista y habia un retumbar ensordecedor del trueno dentro de su cabeza.

De repente, sus piernas parecieron perder toda su fuerza y cayo, retorciéndose, al
suelo. Trat6 de levantarse. En sus esfuerzos contra el dolor que le avasallaba parecia
un hombre luchando con una criatura aérea.

Era una lucha siniestra.

A veces alcanzaba una posicién casi erguida, luchaba con el aire durante unos
momentos y luego caia de nuevo, cogiéndose a la hierba. Su cara tenia una palidez
certulea. Hondos gemidos surgian de su interior.

Al fin, con un retorcido movimiento, logré sostenerse sobre sus manos y sus
rodillas, y como un bebé traté de andar sobre sus pies. Apretandose las manos contra
las sienes, avanzo a sacudidas por la hierba.

Trabd una intensa batalla con su cuerpo. Sus sentidos embotados le instaban a
desmayarse, y €l se oponia obstinadamente, mientras su mente imaginaba peligros y
mutilaciones desconocidas si caia sobre el terreno. Avanzo tal como lo habia hecho el
soldado alto. Imagin6 lugares retirados donde podia caer y quedarse sin sufrir
molestias. Para buscar uno de ellos, lucho contra la marea de dolor que le inundaba.

Una vez se llevd la mano a la parte superior de la cabeza y se tocé timidamente la
herida. El dolor punzante que el contacto le produjo le hizo sorber el aire entre los
dientes apretados. Tenia los dedos manchados de sangre y los mir6 fijamente.

A su alrededor podia oir el grufiido de los cafiones que avanzaban dando
sacudidas, mientras los caballos veloces eran llevados hacia el frente a latigazos. Una
vez un joven oficial, sobre un corcel lleno de barro, casi lo atropelld. Se volvio y
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observo la masa de armas, hombres y caballos que avanzaban, formando una amplia
curva, hacia una brecha en la empalizada. El oficial hacia gestos excitados con una
mano enguantada; los cafiones seguian a los equipos con aspecto de protesta, como si
los arrastraran por los talones.

Algunos oficiales de la desparramada infanteria renegaban y maldecian como
carreteros. Sus voces increpantes podian oirse por encima del estruendo. Hacia aquel
indecible revoltijo de la carretera avanzo un escuadréon de caballeria. El amarillo
apagado de sus charreteras brillaba valerosamente. Hubo un poderoso altercado.

La artilleria se estaba reuniendo como para conferenciar.

La niebla azulada del crepusculo se habia posado sobre el campo. Las lineas del
bosque eran largas sombras purptireas. Una nube yacia sobre el cielo, al oeste,
oscureciendo parcialmente su rojo color.

Cuando el muchacho dejo la escena tras de si, oyo que los cafiones, de repente,
rugian. Los imagino sacudidos por una oscura cOlera poderosa. Estaban aullando y
eructando como demonios de bronce que vigilan una entrada. El aire suave estaba
saturado de la tremenda baratinda. Con ello llegd el desgarrador repiqueteo de la
infanteria enemiga. Volviéndose a mirar tras de si, pudo ver laminas de luz naranja
iluminando la distancia sombria. Habia sutiles y repentinos relampagos en el aire
lejano. A veces crey6 que podia ver pesadas masas de hombres.

Se apresuro en el crepusculo. El dia se habia desvanecido hasta que apenas podia
distinguir el lugar donde poner los pies. La oscuridad purptrea se hallaba llena de
hombres que peroraban e insultaban. A veces podia verlos gesticulando contra el
cielo azul y sombrio. Parecia haber un enorme montéon de hombres y municiones
esparcidos en el bosque y en los campos.

Ahora la pequena y estrecha carretera yacia sin vida. Habia vagones volcados
como cuencos que se han dejado secar al sol. El lecho de un antiguo torrente estaba
repleto de cuerpos de caballos y partes astilladas de maquinas de guerra.

En este momento su herida s6lo le dolia un poco. Tenia miedo de moverse
rapidamente, sin embargo, por miedo a despertarla. Mantenia la cabeza muy quieta y
tomo muchas precauciones para no tropezar. Se sentia lleno de ansiedad, y su cara se
hallaba contraida y tensa en la anticipacion del dolor que podia traerle un subito error
de sus pies en la penumbra.

Sus pensamientos, mientras andaba, se hallaban preocupadamente fijos en su
herida. Sentia, alrededor de ella, una sensacién fria y liquida, y se imaginaba la
sangre descendiendo lentamente bajo su cabello. Su cabeza parecia haber aumentado
hasta adquirir un tamafio que le hacia pensar que su cuello era inadecuado.

El nuevo silencio de su herida le causaba gran preocupacion. Las pequefias voces
hirientes del dolor que habian gritado desde su cabeza eran, pensod, explicitas en su
expresion de peligro. Creia que podia medir su estado por ellas. Pero, cuando se
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quedaron fatalmente silenciosas, se sinti6 empavorecido e imaginé que unos dedos
terribles estaban apretados dentro de su cerebro.

En medio de esto empez0 a reflexionar sobre varios incidentes y condiciones del
pasado. Recordo6 ciertas comidas que su madre habia preparado en su casa, en las
cuales los platos que a él le gustaban mas particularmente habian tenido un lugar
preponderante. Vio la mesa puesta, las paredes de pino de la cocina brillando a la luz
calida del fogon. Recordé también cémo él y sus compafieros solian ir desde la
escuela a la orilla de una laguna bordeada de arboles. Sinti6é la caricia del agua
fragante sobre su cuerpo. Las hojas de los arces que colgaban sobre la corriente
susurraban melodiosamente en el viento del verano juvenil.

Al poco rato se sintié vencido por un cansancio que le abatia. Tenia la cabeza
colgando sobre su pecho y los hombros inclinados, como si soportara sobre ellos un
enorme peso. Iba arrastrando los pies por el suelo.

En su interior debatia continuamente si era mejor tenderse y dormir en cualquier
lugar cercano o esforzarse por seguir adelante hasta haber alcanzado un refugio.
Trataba continuamente de descartar el problema, pero su cuerpo persistia en rebelarse
y sus sentidos le importunaban como nifios mal criados.

En un momento dado oy6 una voz que le hablaba cerca de su hombro:

—Pareces estar bastante mal, rapaz.

El muchacho no levanté los ojos, pero asintié con espesa lengua:

—Mmmm...

El poseedor de la voz jovial le tomd6 firmemente por el brazo.

—Bueno —dijo con risa sonora—, yo voy en tu misma direccion. Todo el grupo
va en la misma direccion. Y creo que puedo llevarte.

Empezaron a andar como un hombre borracho y su amigo.

Mientras andaban, el hombre preguntaba al muchacho y le ayudaba en las
respuestas, como uno manipula en la mente de un chiquillo. A veces interpolaba
anécdotas.

—¢ A qué regimiento perteneces? ;Eh? ¢Qué dices? ; Al 304 de Nueva York? Pero
sen qué cuerpo esta eso? jOh! ¢De veras? Bueno, crei que no habian entrado en fuego
hoy... Estan alla lejos, en el centro. Oh, entraron, ;eh? Bueno, practicamente, todo el
mundo tuvo su parte en la lucha hoy. Por Dios, yo mismo me di por muerto un
sinnumero de veces. Habia tiroteo por aqui y tiroteo por alla, y gritos por aqui y
gritos por alla, en la condenada oscuridad, hasta que aunque me matasen no podia
decir en qué lado estaba. A veces pensé que indudablemente yo sabia que venia de
Ohier, pero otras hubiera podido jurar que procedia del mas amargo y alejado
extremo de Florida. Era la cosa mas condenadamente mezclada que jamas he visto. Y
todos estos bosques son también un completo enredo. Sera un milagro si esta noche
podemos encontrar nuestros regimientos. Muy pronto, sin embargo, encontraremos
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suficientes guardias y centinelas y una cosa y otra. Oh, aqui traen a un oficial, me
parece. Miralo como lleva la mano colgando. Te apuesto lo que quieras a que ya tiene
toda la guerra que deseaba. No va a hablar tan alto sobre su reputacion cuando vayan
a cortarle la pierna, jpobre rapaz! Mi hermano lleva unas patillas exactas a las de él.
¢Como llegaste hasta aqui td? Tu regimiento esta muy lejos, ¢verdad? Bueno, me
parece que podremos encontrarlo. Sabes, hoy mataron a un muchacho en mi
compafiia al que realmente queria. Jack era un gran rapaz. Por todos los demonios,
me dolié en el alma ver caer asi al viejo Jack. Estabamos de pie y en paz por unos
momentos, aunque habia hombres que corrian en todas direcciones a nuestro
alrededor, y mientras estdbamos asi se acerco un tipo gordo y corpulento. Empez6 a
tirar del codo de Jack y a decirle: «Oye, ;dénde esta el camino que va al rio?». Y Jack
no le hizo el menor caso, y el tipo sigui6 tirandole del codo y diciéndole: «Dime
donde esta el camino que va al rio». Jack estaba mirando hacia adelante todo el
tiempo, tratando de ver a los Johnnies que salian del bosque, y no hizo ningun caso
de este tipo gordo durante mucho rato, pero al fin se volvié y le dijo: «jOh, vete al
infierno y busca el camino que va al rio!». Y justamente entonces un disparo le dio
exactamente en la sien. Fra sargento también. Fstas fueron sus ultimas palabras.
Demonio, me gustaria estar seguro de que encontraremos nuestros regimientos esta
noche. Va a ser una larga busqueda. Pero creo que lo lograremos.

Mientras escudrifiaba los campos a su alrededor, le parecia al joven que el hombre
de la voz cordial poseia una varita magica. Pasaba rozando las zarzas del bosque
enmarafiado con extrafia fortuna. Al encontrarse con guardias y patrullas desplegaba
la agudeza de un detective y el valor de un astuto pilluelo callejero. Los obstaculos
calan ante €l y se convertian en ayuda. El muchacho, con la barbilla aun en el pecho,
permanecia como atontado, mientras su compafiero sacaba partido de todo aquello
con lo que se enfrentaba.

El bosque parecia una inmensa colmena de hombres que andaban zumbando en
circulos frenéticos, pero el hombre cordial llevé al muchacho, sin errores, hasta que
al final empez6 a reir entre dientes, con alegria y satisfaccién, complacido.

—iAh, aqui estamos! ;Ves aquella hoguera?

El muchacho asintid, estipidamente.

—Bueno, pues ahi es donde esta tu regimiento. Y ahora, adids, rapaz, y buena
suerte.

Una mano célida y fuerte apret6 los dedos languidos del muchacho por un
instante, y luego le oy0 silbar alegre y audazmente mientras se alejaba. Y cuando el
que asi le habia amparado iba desapareciendo de su vida, se le ocurrié al muchacho
que ni una sola vez le habia visto la cara.!!3!
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Capitulo 13

1 muchacho se dirigié lentamente hacia la hoguera que le habia indicado su

amigo al marcharse. Mientras andaba vacilante, pensé en la bienvenida que

sus camaradas iban a darle. Tenia la conviccion de que pronto iba a sentir en
su corazon lastimado los agudos dardos del ridiculo. No tenia fuerzas para inventar
excusa alguna; iba a ser una presa facil.

Plane6 vagamente marcharse hasta la mas profunda oscuridad y ocultarse, pero
todos sus planes fueron destruidos por las voces de cansancio y dolor de su cuerpo.
Sus sufrimientos, gritando, le forzaban a buscar un lugar donde comer y descansar a
cualquier precio.

Se volvid, vacilante, hacia la hoguera. Podia ver las figuras de los hombres que
lanzaban negras sombras a la luz roja, y cuando se acerco supo, de algiun modo, que
el terreno estaba lleno de hombres dormidos.

De repente se le enfrent6 una figura negra y monstruosa. El cafién de un fusil
cogio algunos rayos centelleantes.

—iAlto!, jalto!

Se desanim6 por un instante, pero de repente crey0 reconocer la voz nerviosa.
Mientras permanecia inseguro ante el cafion del fusil, grito:

—iCdémo! Wilson, hola, tu..., ;ta estas aqui?

El fusil bajo hasta una posicion de alerta y el soldado jactancioso se adelantd
lentamente. Mir6 de cerca la cara del muchacho.

—Eres ti, Henry?

—Si, soy yo..., soy yo.

—Bueno, bueno, chaval —dijo el otro—, por Dios que me alegro de verte. Te di
por perdido. Crei que estabas muerto, seguro.

Habia una ronca emocién en su voz.

El muchacho descubrié que ahora apenas podia mantenerse sobre sus pies. Hubo
un repentino fallo de sus fuerzas. Pens6 que tenia que apresurarse a presentar su
excusa para que le protegiera de los dardos que ya debian de hallarse en los labios de
sus temibles camaradas. Por esto, tambaleandose ante el soldado jactancioso,
empezo:

—S], si..., he..., lo he pasado muy mal. He estado por todas partes. Alla lejos, a
la derecha. Una terrible lucha alli. Lo pasé muy mal. Me encontré separado del
regimiento. Alla, a la derecha, me hirieron. En la cabeza. Nunca vi lucha igual. Fue
terrible. No sé como pude separarme del regimiento. Me hirieron también.

Su amigo habia avanzado rapidamente.

—¢Qué? ;Te hirieron? ;Por qué no me lo has dicho al momento? Pobre viejo,
tenemos que...; espera un minuto... ;Qué estoy haciendo? Voy a llamar a Simpson.
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Otra figura se elevo en la penumbra en aquel instante. Pudieron ver que era el
cabo.

—¢Con quién hablas, Wilson? —pregunt6 con voz irritada—. ;Con quién hablas?
Eres el mas condenado centinela... Vaya, hola, Henry, ¢ti aqui? jVaya, te crei muerto
hace cuatro horas! jGran Jerusalén, cada diez minutos aparece uno! Al hacer un
recuento, pensamos que habiamos perdido cuarenta y dos hombres, pero si siguen
apareciendo asi vamos a tener la compafila completa por la mafiana. ;Ddénde
estuviste?

—Alli, a la derecha. Me encontré separado... —empezé el muchacho con
bastante ligereza.

Pero su amigo le interrumpid, apresuradamente:

—Si, y le hirieron en la cabeza, y esta mal, y tenemos que atenderle al momento.

Descanso6 el fusil en el hueco de su brazo izquierdo y coloco el brazo derecho
alrededor del hombro del muchacho.

—iDemonios, debe dolerte como un rayo!

El muchacho se apoyo pesadamente sobre su amigo.

—Si, me duele..., me duele mucho —replicé con un fallo en la voz.

—iOh! —dijo el cabo. Enlazé su brazo con el del muchacho y le llevo hacia
adelante—. Ven, Henry, yo me cuidaré de ti.

Mientras avanzaban juntos, el soldado jactancioso les grito:

—Ponle a dormir en mi manta, Simpson... Y espera un minuto... Aqui esta mi
cantimplora. Esta llena de café. Mirale la cabeza junto al fuego para ver como esta.
Quiza esté muy mal. Cuando me releven, en un par de minutos iré a verlo.

Los sentidos del muchacho se hallaban tan embotados, que la voz de su amigo
sonaba muy a lo lejos y apenas podia sentir la presion del brazo del cabo. Se sometid
pasivamente a la fuerza directora de este ultimo. La cabeza le colgaba como antes
sobre el pecho. Las rodillas se le doblaban.

El cabo lo llev6 hasta el fuego del campamento.

—Ahora, Henry —le dijo—, déjame ver tu pobre cabeza.

El muchacho se sent6 obedientemente y el cabo, dejando su fusil a un lado,
empezo a buscar en el pelo enmarafiado de su camarada. Se vio obligado a volverle la
cabeza para que todo el brillo del fuego cayera sobre él. Fruncid los labios con aire
critico, encanutandolos luego, y silbé entre dientes cuando sus dedos entraron en
contacto con la sangre derramada y la herida abierta.

—Ah, aqui esta —dijo, y torpemente siguid investigando—. Tal como lo pensé —
afladio, al cabo de un momento—. Te ha rozado una bala. Te ha producido una
extrafia hinchazon, como si algun tipo te hubiera dado en la cabeza con una maza.
Dejo de sangrar hace ya rato. Lo peor de esto es que por la mafiana te parecera que ni
un sombrero de talla diez te serviria. Y la cabeza la sentiras ardiente y seca como
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tocino quemado. Y quiza te den otros dolores de cabeza por la mafiana. Uno nunca
sabe. De todos modos, no lo creo. Es s6lo un buen golpe en la cabeza, y nada mas.
Ahora siéntate aqui y no te muevas mientras voy a buscar el relevo. Luego te
mandaré a Wilson para que se cuide de ti.

El cabo se alejé6. El muchacho permanecié en el suelo como un paquete. Se quedo
mirando al fuego con ojos vacios.

Al cabo de poco rato sacudi6é a medias su estupor y las cosas empezaron a tomar
forma a su alrededor. Vio que el terreno que se hallaba en la sombra mas densa estaba
lleno de hombres tendidos, en todas las posturas imaginables. Mirando atentamente
hacia la oscuridad mas distante, cogié de vez en cuando vislumbres de caras que
surgian, palidas y fantasmales, iluminadas con brillo fosforescente. Estas caras
expresaban en sus lineas el hondo estupor de soldados agotados. Les daban el aspecto
que podrian tener hombres completamente borrachos de vino, y toda esta parte del
bosque podria parecer, a 0jos de un paseante etéreo, como una escena resultado de
alguna terrible orgia.

Al otro lado del fuego vio el muchacho a un oficial dormido, sentado con la
erguida espalda apoyada contra un arbol. Habia algo peligroso en su posicion.
Atormentado por suefios, quiza, se agitaba con repentinos y pequefios botes y
sobresaltos, como un viejo abuelo sentado en un rincon de la chimenea después de
haber bebido demasiado. Tenia en la cara polvo y manchas. L.a mandibula inferior le
colgaba como si le faltaran fuerzas para adoptar su posicién normal. Era la imagen de
un soldado exhausto después de un festin de guerra.

Evidentemente se habia quedado dormido con la espada apoyada en sus brazos.
Estos se habian dormido abrazandola, pero a la espada se le habia permitido, mas
tarde, caer descuidada al suelo. LL.a empufiadura montada en bronce estaba en contacto
con el borde de la hoguera.

Dentro del brillo de color rosa y naranja de los troncos ardientes habia otros
soldados roncando y jadeando, o yaciendo como muertos en su suefio. Unos cuantos
pares de piernas aparecian extendidos, rigidos y rectos. Las suelas mostraban el barro
o el polvo de las marchas, y fragmentos circulares de pantalones que surgian de las
mantas mostraban desgarrones y rotos procedentes de los apresurados deslizamientos
a través de los espesos matorrales.

El fuego chisporroteaba musicalmente. De él se elevaba un humo ligero y, encima
de él, el follaje se movia suavemente. Las hojas, con sus haces vueltos hacia la llama,
eran tonalidades de plata de color movedizo, a menudo bordeadas en rojo. A lo lejos,
hacia la derecha, a través de una abertura en el bosque, podia verse un pufiado de
estrellas posadas, como grava brillante, sobre la negra extension de la noche.

De vez en cuando, en este vestibulo de bajas arcadas, un soldado se despertaba
para colocar su cuerpo en una nueva posicion, después de haber llegado a la
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conclusion, a través de la experiencia del suefio, de que el suelo que estaba bajo €l se
hallaba lleno de desniveles desagradables. O quiza se erguia hasta quedar sentado,
parpadeaba al fuego durante un minuto de incomprension, lanzaba una rapida mirada
a su postrado compafiero y luego se arrebujaba de nuevo con un gruiiido de
sofiolienta satisfaccion.

El muchacho permaneci6 sentado, en lastimoso monton, hasta que su amigo, el
joven soldado jactancioso, llegd, balanceando dos cantimploras en sus delgadas
cuerdas.

—Vamos a ver, Henry, vamos a dejarte como nuevo en un minuto, chaval.

Tenia los modales ajetreados de un enfermero aficionado. Anduvo atareado en el
fuego y avivo los troncos hasta que lanzaron brillantes rayos. Hizo beber a su
paciente abundantemente de la cantimplora que contenia café. Para el muchacho fue
un elixir delicioso. Incliné la cabeza hacia atras y mantuvo la cantimplora en sus
labios por largo rato. La mezcla fria pasé acariciadoramente por su garganta reseca.
Al acabar, suspiro con comodo deleite.

El joven soldado jactancioso observaba a su camarada con aire de satisfaccién.
Después saco un amplio pafiuelo de su bolsillo, lo dobl6 a manera de venda y lo
empapo en el centro con agua de la otra cantimplora. Ato este rudimentario vendaje
sobre la cabeza del muchacho, sujetando los cabos en la nuca con un curioso nudo.

—FEa —dijo apartandose y contemplando su obra—, pareces un payaso, pero
estoy seguro de que te sientes mejor.

El muchacho contemplé a su amigo con ojos agradecidos. Sobre su cabeza
doliente e hinchada, el lienzo frio era como la tierna mano de una mujer.

—Tu ni gritas ni dices nada —observo su amigo con aprobacion—. Ya sé que
tengo manos de herrero para cuidar de gente enferma, y sin embargo no has dicho ni
pio. Eres un buen chaval, Henry. La mayoria de los hombres se hubieran ido al
hospital hace rato. Un tiro en la cabeza no es cosa de broma.

El muchacho no replico, pero empezo6 a manosear los botones de la chaqueta.

—Bueno, vamos. Ven aqui —continud su amigo—, ven aqui; tengo que llevarte a
tu cama y ver que puedas tener un buen descanso esta noche.

El otro se irgui6 cuidadosamente, y el joven soldado jactancioso lo llevo por entre
las figuras dormidas que yacian en grupos y en hileras. Al poco rato se par6 y cogio
sus mantas. Extendio la de goma sobre el suelo y coloco la de lana sobre los hombros
del muchacho.

—Toma —Ile dijo—, tiéndete y duerme.

El muchacho, con su aire de obediencia perruna, se colocé cuidadosamente en el
suelo, inclinandose como un anciano. Estir6 sus musculos con un murmullo de
descanso y tranquilidad. El suelo le parecia la mas blanda de las camas.

Pero de repente exclamo:
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—Espera un minuto, ;donde vas a dormir tu?

Su amigo agit6 impacientemente la mano.

—Aqui mismo, junto a ti.

Bueno, pero espera un minuto —continud el muchacho—, sen qué vas a dormir
ti? Yo tengo tus...

El joven soldado jactancioso gruio:

—Callate y duerme. No empieces a hacer el imbécil afiadié, mirandole
severamente.

Después de esta amonestacion, el muchacho no dijo mas. Una exquisita
somnolencia se extendia por su cuerpo. El calido abrigo de la manta lo envolvia y le
producia una suave dejadez. Dej6o caer la cabeza hacia adelante, sobre su brazo
doblado, y sus pesados parpados le taparon los ojos. Al oir a lo lejos un estallido de
fusiles, se pregunt6 indiferentemente si aquellos hombres dormian alguna vez. Lanz6
un hondo suspiro, se arrebujo en su manta y al cabo de un momento estaba como sus
camaradas.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Capitulo 14

uando el muchacho despertd, tuvo la sensaciéon de que habia dormido

durante mil afios, y se sinti6 seguro de que abria los ojos a un mundo

inesperado. Las nieblas grises flotaban lentamente entre los primeros
esfuerzos de los rayos del sol. Al este podia verse en el cielo un incipiente esplendor.
Un rocio helado le habia enfriado la cara, e inmediatamente después de despertarse se
hundi6 mas profundamente en las mantas. Miré fijamente unos momentos las hojas
que estaban encima de él, moviéndose al viento, heraldo del dia.

La distancia estaba estallando y resonando con el ruido de la lucha. Habia en este
ruido una expresion de persistencia mortal, como si nunca hubiera empezado y nunca
fuera a acabar.

Cerca de €l habia filas y grupos de hombres a los que apenas habia visto la noche
anterior. Estaban apurando su ultimo trago de suefio antes de despertar. L.os rasgos
afilados, macilentos, y las figuras polvorientas eran evidentes en esta extrafia luz del
amanecer, pero ésta tefiia también la piel de los hombres con tonalidades de cadaver y
hacia que las mezcladas extremidades aparecieran sin pulso y muertas. E1 muchacho
se sobresalto con una sorda exclamacion cuando sus 0jos se posaron por primera vez
sobre esta masa inmovil de hombres, apretadamente esparcidos sobre el terreno,
palidos y con extrafias posturas. Creyo por un instante que se hallaba en la casa de los
muertos, y no se atrevio a moverse por miedo a que los cadaveres se irguieran,
graznando y chillando. Al cabo de un momento, sin embargo, su mente volvio a la
normalidad. Se dirigié a si mismo una complicada imprecacion. Vio que este cuadro
sombrio no era un hecho del presente, sino una mera profecia.

Oyé6 entonces el ruido de la hoguera chisporroteando vivamente en el frio
ambiente y, volviendo la cabeza, vio a su amigo que se afanaba junto a una pequefia
llama. Unas cuantas figuras mas se movian en la niebla y oy6 el duro chasquido de
los hachazos.

De repente se oy6 un hueco sonar de tambores. Una corneta lejana canto
débilmente. Sonidos similares, de intensidad variable, llegaban del bosque, de puntos
cercanos y alejados. Las cornetas se llamaban unas a otras como atrevidos gallos de
pelea. Retumbo el trueno cercano de los tambores del regimiento.

El cuerpo de hombres en los bosques se agit6. Hubo un levantamiento general de
cabezas. Un murmullo de voces se rompio en el aire. Habia en él el contrabajo de los
reniegos refunfufiantes y se apostrofaba a extrafios dioses condenando las tempranas
horas necesarias para una guerra regulada. El tenor sond perentorio en la voz de un
oficial y avivé el movimiento rigido de los tambores. Las extremidades mezcladas se
ordenaron. Las caras con tintes cadavéricos se escondieron tras pufios que frotaban
las cuencas de los ojos, revolviéndose lentamente.
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El muchacho se sent6 y profiri6 un enorme bostezo.

—iDemonios! —exclamd petulantemente. Se restregé los ojos, y luego,
levantando la mano, toc6 cuidadosamente el vendaje que tenia sobre la herida. Su
amigo, viéndolo despierto, se le acerco desde el fuego.

—Bueno, Henry, ;como te sientes esta mafiana, viejo? —le pregunto.

El muchacho bostez6 de nuevo. Después frunci6 los labios en un leve gesto. En
verdad, la cabeza la sentia precisamente como un melén y habia una desagradable
sensacion en su estomago.

—iOh Dios, me siento muy mal! —dijo.

—iDemonios! —exclam6 el otro—. Esperaba que te encontrarias bien esta
mafiana. Déjame ver el vendaje...; me parece que ha resbalado... —y empez6 a
manosear la herida de manera bastante torpe, hasta que el muchacho exploto:

—iPor todos los demonios! —exclamo con aguda irritacion—. Eres el hombre
mas desmafiado que conozco. Tienes las manos como mazas. ¢Por qué demonios no
tienes mas cuidado? Preferiria que te apartaras y me echaras los cafiones encima.
Ahora ve despacio y no hagas como si estuvieras clavando clavos en una alfombra.

Mir6 con insolente autoridad a su amigo; pero éste le respondio
apaciguadoramente:

—Vamos, vamos, ven a comer algo —le dijo—. Entonces quiza te sentiras mejor.

Junto al fuego, el joven soldado jactancioso se cuidaba de atender a su amigo con
preocupacion y ternura. Se hallaba muy ocupado dirigiendo el trafico de las pequefias
tazas vagabundas de negra hojalata y vertiendo en ellas la humeante mezcla de color
de hierro que sacaba de una pequefia vasija de tiznado laton. Tenia un poco de carne
fresca, que as6 apresuradamente en el extremo de un palo. Luego se sent6 y
contemplo el apetito del muchacho con alegria.

El joven se dio cuenta de que habia un notable cambio en su camarada desde
aquellos dias de vida de campamento a la orilla del rio. No parecia estar ya
considerando continuamente las proporciones de sus proezas personales. No se sentia
furioso ante pequefias palabras que hirieran su orgullo. Ya no era un joven soldado
jactancioso. Habia ahora en él una noble seguridad. Mostraba una callada fe en su
propésito y en su habilidad. Y esta intima confianza, evidentemente, le permitia
mostrarse indiferente a las pequefias palabras que otros hombres le dirigian.

El muchacho reflexiond. Se habia acostumbrado a considerar a su camarada como
un chiquillo vocinglero, lleno de audacia procedente de su inexperiencia, irreflexivo,
testarudo, celoso y lleno de valor superficial. Un chiquillo fanfarrén, acostumbrado a
gallear en el patio de su casa. El muchacho se pregunt6 de donde habian salido estos
nuevos ojos; en qué momento habia hecho su camarada el descubrimiento de que
habia muchos hombres que rehusarian ser dominados por él. Aparentemente, el otro
habia alcanzado ahora una cumbre de sabiduria desde la cual podia verse a si mismo
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como algo diminuto. Y el muchacho vio que, en adelante, iba a ser mas facil vivir
junto a su amigo.

Su camarada balance6 su taza negra sobre la rodilla.

—Bueno, Henry —dijo—, ¢qué te parece que haremos? ;Les atizaremos de lo
lindo?

El muchacho pens6é unos momentos.

—Anteayer —le replicé finalmente, con atrevimiento— habrias apostado a que ta
solo podias con todos ellos.

Su amigo pareci6 levemente sorprendido.

—¢De veras? —contesto—. Si, quizas lo habria dicho —decidi6 al fin, y mir6 al
fuego fijamente, con humildad.

El muchacho se sinti6 completamente desconcertado ante este sorprendente modo
de recibir sus palabras.

—Oh, no; no lo habrias hecho —dijo, tratando apresuradamente de volver sobre
lo dicho.

Pero el otro hizo un gesto de indiferencia.

—No le des importancia, Henry —dijo—. Creo que yo era bastante esttipido en
aquellos dias.

Y hablaba como si hubiesen pasado afios.

Hubo una pequena pausa.

—Todos los oficiales dicen que tenemos a los rebeldes en un apretado cerco —
dijo el amigo, aclarandose la garganta con aire indiferente— y todos parecen creer
que los tenemos exactamente donde queremos.

—De esto no sé nada —replico el muchacho—. Lo que vi alla, a la derecha, me
hace pensar que es completamente al revés. Desde donde yo estaba parecia que
estabamos recibiendo una paliza ayer.

—¢De veras? —pregunt6 el amigo—. A mi me parecio que les dimos un buen
vapuleo.

—De ningtin modo —dijo el muchacho—. Pero, hombre, si ti no viste nada de la
lucha. {Vaya! —entonces un subito pensamiento acudi6 a su mente, y afiadio—. jOh!,
Jim Conklin ha muerto.

Su amigo se sobresalto.

—¢Qué? ;De veras? ;Jim Conklin?

El muchacho habl6 lentamente.

—Si. Ha muerto. Le destrozaron el costado.

—No puedo creerlo. Jim Conklin... jPobre chaval!

A su alrededor habia otras pequefias hogueras, rodeadas por hombres que
sostenian tazas negras. En una de las que estaban mas cerca de ellos se oyeron
subitamente voces agudas elevadas en una disputa. Parecia que dos soldados de pies
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ligeros habian estado gastando bromas a un hombre corpulento y barbudo y le habian
hecho derramar café sobre sus rodillas enfundadas de azul. El hombre habia montado
en colera y les habia insultado exhaustivamente. Picados por sus palabras, sus
atormentadores se habian vuelto inmediatamente contra él con una gran demostracion
de ofensa y resentimiento. Era posible que se desarrollara una pelea.

El amigo se levanto y se dirigio hacia ellos, haciendo movimientos pacificadores
con los brazos.

—Vamos, vamos, muchachos, ;de qué sirve eso? —les dijo—. Vamos a
tenérnoslas con los rebeldes en menos de una hora. ¢De qué sirve luchar entre
nosotros?

Uno de los de pies ligeros se volvio hacia él, enrojecido y violento.

—No tienes por qué venir por aqui predicando. Supongo que no apruebas las
peleas desde que Charley Morgan te vencio; pero no sé qué demonios te importa esto
a ti o a cualquier otro.

—Bueno, no es que me importe —dijo el amigo suavemente—, pero de todos
modos no me gusta ver... Hubo una irritada discusion.

—Bueno, él... —dijeron los dos, indicando a su contrincante con dedos
acusadores.

El soldado corpulento estaba completamente morado de rabia. Sefial6 a los dos
soldados con su enorme mano, extendida como una garra.

—Bueno, ellos...

Pero durante la discusion el deseo de liarse a golpes parecio pasar, aunque se
dijeron muchas cosas unos a otros. Finalmente, el amigo volvio a su antiguo lugar. Al
poco rato se pudo ver a los tres antagonistas sentados juntos en amistoso grupo.

—Bueno, ellos...

Pero durante la discusion el deseo de liarse a golpes parecié pasar, aunque se
dijeron muchas cosas unos a otros. Finalmente, el amigo volvié a su antiguo lugar. Al
poco rato se pudo ver a los tres antagonistas sentados juntos en amistoso grupo.

—Jimmie Rogers dice que tendré que habérmelas con él después de la batalla de
hoy —anunci6é el amigo mientras se sentaba—. Dice que no permite que nadie se
mezcle en sus cosas. Me disgustaba ver a los chicos luchando entre si.

El muchacho se rio.

—Has cambiado mucho. No eres como antes. Recuerdo bien cuando tu y aquel
rapaz irlandés... —se detuvo y se rio de nuevo.

—No, no era asi —dijo su amigo pensativamente—. Esto es la pura verdad.

—Bueno, no quise decir... —empez0 el muchacho.

El amigo hizo un gesto.

—Oh, no te preocupes, Henry.

Hubo otra pequefia pausa.
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—El regimiento perdi6 mas de la mitad de los hombres ayer —dijo el amigo
finalmente—. Yo crei, desde luego, que habian muerto; pero jdemonios!, siguieron
apareciendo anoche hasta que, después de todo, parece que no perdimos mas que a
unos pocos. Se habian esparcido por todas partes, perdidos en los bosques, luchando
en otros regimientos y mil cosas asi. Exactamente como tu hiciste.

—¢De veras? —dijo el muchacho.

www.lectulandia.com - Pagina 80



Capitulo 15

| regimiento estaba de pie y en formacion al lado de un sendero, esperando la

orden de marcha, cuando subitamente el muchacho record6 el pequefio

paquete envuelto en un descolorido sobre amarillento que el joven soldado
jactancioso le habia confiado con ligubres palabras. El pensamiento lo sobresalto.
Lanz6 una exclamacion y se volvié hacia su camarada.

—iWilson!

—¢Qué?

Su amigo, a su lado en las filas, estaba mirando pensativamente la carretera. Por
alguna razon su expresion en ese instante era muy suave. El muchacho, observandolo
con el rabillo del ojo, se sinti6 impulsado a cambiar de idea.

—Nada —le dijo.

Su amigo volvio la cabeza, algo sorprendido.

—:Por qué? ;Qué ibas a decir?

—Nada —repitio el muchacho.

Resolvio no asestarle el pequefio golpe. Era bastante que el hecho le alegrara a é€l.
No era necesario golpear a su amigo en la cabeza con el desdichado paquete.

Habia sentido mucho miedo de su amigo, porque vio cuan facilmente las
preguntas podian abrir brechas en sus sentimientos. Ultimamente se habia asegurado
de que su camarada, tan cambiado, no le atormentaria con una curiosidad persistente,
pero estaba seguro de que durante el primer periodo de calma su amigo le pediria que
le contara sus aventuras del dia anterior.

Ahora se regocijaba por tener en sus manos una pequefia arma con la cual podia
postrar a su camarada a las primeras sefiales de interrogacion. El era el amo. Iba a ser
él ahora quien se reiria y lanzaria los primeros dardos ridiculizadores.

El amigo, en un momento de debilidad, habia hablado con sollozos sobre su
propia muerte. Habia pronunciado un melancélico discurso antes de su funeral y
habia mandado varios recuerdos a sus parientes en el paquete de cartas. Pero no habia
muerto, y asi se habia entregado en las manos del joven.

Este se sinti6 inmensamente superior a su amigo, pero inclinado a la
condescendencia. Adopt6 hacia él un aire protector de buen humor.

Su propia estimacion se habia restablecido enteramente. A la sombra de su
floreciente crecimiento, permanecia con piernas erguidas y confiadas en si mismas, y
puesto que ahora no podia descubrirse nada, no evitaba la mirada de sus jueces y no
permitia que ninguno de sus pensamientos se interpusiera en su actitud varonil. Habia
llevado a cabo todos sus actos en la oscuridad, y por tanto era ain un hombre.

En realidad, cuando recordé todas las incidencias del dia anterior y las observo a
distancia, empez0 a ver algo bueno en ellas. Se permitia sentirse pomposo y veterano.
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A las jadeantes agonias del pasado las alejé de su vista.

Se dijo que, en el momento presente, sélo los sentenciados y condenados rugian
con sinceridad ante las circunstancias. Pocos lo hacian excepto éstos. Un hombre con
el estobmago lleno y el respeto de sus semejantes no tenia por qué hacerse reproches
sobre algo que le pareciera equivocado segun las leyes del universo o incluso segin
las de la sociedad. Que se desgafiitaran los infortunados; los demas podian jugar a los
bolos.

No pens6é mucho en las batallas que estaban directamente ante él. No era esencial
planear sus actos con respecto a ellas. Se le habia ensefiado que, en una vida, muchos
deberes eran facilmente soslayados. Las lecciones de ayer habian sido que la
retribuciéon era perezosa y ciega. Con estos hechos ante €él, no le parecia necesario
preocuparse febrilmente sobre las posibilidades de las proximas veinticuatro horas.
Podia dejar mucho a la suerte. Ademas, habia surgido ante él, secretamente, la fe en
si mismo. Habia una pequefia flor de confianza que crecia en él. Era ahora un hombre
de experiencia. Se habia encontrado en el exterior, entre los dragones, se dijo, y se
convencio de que no eran tan odiosos como los habia imaginado. Ademas, tenian
muy poca punteria; no clavaban su aguijon con precision. Un corazén valiente muy a
menudo les presentaba desafio y, al desafiar, escapaba.

Y, ademas, ;como podian matarle a €él, que era el escogido de los dioses y
destinado a la gloria?

Recordé cémo algunos de los hombres habian escapado de la lucha. Y al recordar
sus caras aterrorizadas, sintio desprecio hacia ellos. Seguramente habian sido mas
precipitados y habian estado mas enloquecidos de lo que era estrictamente necesario.
Eran débiles mortales. En cuanto a si mismo, €l habia huido con discreciéon y
dignidad.

Lo saco de este ensuefio su amigo, que, después de moverse nerviosamente y de
parpadear hacia los arboles un rato, tosio de repente, a modo de preambulo, y dijo:

—iFleming!

—iQué?

El amigo se llevd la mano a la boca y tosio de nuevo. Manoseo6 su chaqueta.

—Bueno —dijo, finalmente, de un tiron—, me parece que podrias devolverme las
cartas.

Un rubor ardiente y oscuro le habia cubierto las mejillas y la frente.

—De acuerdo, Wilson —dijo el muchacho.

Se desabrocho dos botones de la chaqueta, metio la mano y saco el paquete.

Al tendérselo a su amigo, la cara de éste estaba vuelta hacia el otro lado.

Habia actuado lentamente, al sacar el paquete, porque durante el acto habia
tratado de pensar en alguna observacion notable sobre todo el asunto. No se le ocurrio
nada suficientemente punzante. Se vio obligado a dejar que su amigo escapara sin
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molestias con su paquete. Y por esto se felicité a si mismo. Era algo generoso.

A su lado, su amigo parecia estar sufriendo una gran vergiienza. El muchacho al
contemplarlo sintié que su corazon iba haciéndose mas fuerte y valeroso. El nunca se
habia visto obligado a ruborizarse de ese modo por sus actos. El era un individuo de
extraordinaria virtud.

Reflexion6 con piedad condescendiente: «jQué lastima! jQué lastima! jPobre
diablo! jEsto le hace sentirse muy mal!».

Después de este incidente, y mientras revivia las escenas de guerra que habia
visto, se sintié6 completamente capaz de volver a su casa y hacer que los corazones de
la gente ardieran con sus narraciones guerreras. Podia verse a si mismo en una
habitacion de calidos colores contando historias a sus oyentes. Podia exhibir laureles.
Eran insignificantes; pero, de todos modos, en una region donde los laureles eran
poco frecuentes, podrian brillar.

Vio mentalmente a su publico con la boca abierta creyéndole la figura central en
escenas llameantes. E imagino la consternacion y las exclamaciones de su madre y de
la jovencita morena de la escuela mientras absorbian su relato. La vaga férmula
femenina para que los bienamados llevaran a cabo sus gestas en los campos de batalla
sin exponer su vida iba a ser destruida.
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Capitulo 16

1 chisporroteo de los fusiles era constante. Mas tarde la voz del cafion habia

entrado en la discusion. En el aire saturado de niebla sus voces tenian un

sordo sonido. Las reverberaciones continuaban. Esta parte del mundo
llevaba una existencia extrafia y belicosa.

El regimiento del muchacho iba a relevar a una unidad que habia permanecido
durante largo tiempo en humedas trincheras. Los hombres tomaron posiciones tras
una linea curva de hoyos defensivos, que habia surgido como un amplio surco a lo
largo de la linea del bosque. Ante ellos habia un espacio raso, lleno de tocones bajos
y deformes. De los bosques que se hallaban a su espalda llegaban las explosiones
sordas de los escaramuzadores y de los piquetes, disparando en la niebla. De su
derecha les llegaba el estruendo de un encuentro terrible.

Los hombres se acurrucaron detras del pequeno reborde y se sentaron en actitudes
comodas, esperando su turno. Muchos volvian la espalda al tiroteo. El amigo del
muchacho se tendid, ocult6 la cara en los brazos y, casi instantaneamente, al parecer,
se hundi6 en un profundo suefio.

El muchacho apoy6 el pecho sobre la tierra parda y mir6o hacia los bosques y
observo toda la linea, de arriba abajo. Habia cortinas de arboles que se interponian en
su linea de vision. Podia ver la larga hilera de cuerpos oscuros con unas cuantas
cabezas surgiendo curiosamente sobre la cima.

El ruido de los escaramuzadores llegaba constantemente de los bosques del frente
y de la izquierda, y el estruendo de la derecha habia crecido hasta adquirir terribles
proporciones. Los cafiones rugian sin dejar ni siquiera un momento de descanso para
respirar. Se tenia la impresion de que las armas habian llegado de todas partes y de
que se hallaban ahora enzarzadas en una estupenda lucha. Era imposible hacerse oir.

El muchacho deseaba gastar una broma, citar ironicamente unas palabras de los
periédicos. Deseaba decir: «Todo en calma y sin novedad en el Rappahannock»(4),
pero los cafiones no querian permitir ni siquiera un comentario sobre su estruendo.
No logré nunca acabar la frase. Al fin, sin embargo, los cafiones pararon y otra vez
los rumores, como pajaros, volaron entre los hombres que se hallaban en los hoyos;
pero estos pajaros eran ahora en su mayoria negras criaturas que agitaban sus alas
temerosamente cerca del suelo y rehusaban elevarse en ningun vuelo de esperanza.
Las caras de los hombres fueron adquiriendo una expresién lastimosa a fuerza de
interpretar presagios. Llegaban a sus oidos narraciones de vacilacion e incertidumbre
de parte de aquellos que se hallaban elevados en posicion y en responsabilidad.
Historias de desastres eran grabadas en sus mentes con multitud de pruebas. Este
estruendo de fusiles a su derecha, creciente como un genio del sonido recién liberado,
expresaba y acentuaba la situacion peligrosa del ejército.
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Los hombres se hallaban descorazonados y empezaron a murmurar. Hacian gestos
con los que expresaban la frase:

—¢Qué mas podemos hacer?

Y siempre podia verse que se hallaban aturdidos por las noticias que llegaban sin
confirmacion alguna y no podian aceptar completamente la idea de una derrota.

Antes de que las nieblas grises hubieran sido borradas totalmente por los rayos
del sol, el regimiento se hallaba marchando en una extendida columna, que iba
retirandose cuidadosamente a través del bosque. Las lineas desordenadas y
apresuradas del enemigo podian verse a veces a través de arboledas y pequefios
campos. Iban gritando estridentes y triunfantes.

Ante este espectaculo el muchacho olvidé muchos problemas personales y se
sintié enormemente enfurecido. Exploto en irritadas frases.

—iPor todos los demonios, estamos siendo dirigidos por un monton de cabezas
de serrin!

—Mas de uno ha dicho esto mismo hoy —observé uno de los hombres.

Su amigo, que habia despertado hacia poco rato, estaba atn sofioliento. Mir6 tras
él hasta que su mente comprendio el significado del movimiento. Entonces suspiro.

—Bueno, supongo que nos apalearan —dijo tristemente.

Al muchacho se le ocurri6 que no era decente que €l condenara libremente a
otros. Tratd6 de contenerse, pero las palabras que se agolpaban a sus labios eran
amargas. Al poco rato, empezo a desarrollar una larga y complicada acusacion
dirigida al jefe de las fuerzas.

—Quiza no sea todo culpa suya, al menos no del todo —dijo su amigo en tono
cansado.

Iba andando pesadamente, con los hombros inclinados y los ojos vacilantes, como
un hombre que ha sido maltratado y apaleado.

—:Por qué? ¢No luchamos como demonios? ;No hacemos todo lo que un
hombre es capaz de hacer? —pregunt6 el muchacho a gritos.

Secretamente se sintio atonito ante este sentimiento en el momento en que surgio
de sus labios. Por unos instantes su cara perdio su aire de valentia y mir6 a su
alrededor con sensacion de culpabilidad. Pero nadie dudé de su derecho a usar
semejantes palabras y, en breve, recobro su aire de valor. Sigui6 hablando, repitiendo
algo que habia oido y que pasaba de grupo en grupo en el campamento aquella
mafiana.

—FIl brigadier dijo que nunca habia visto a un regimiento nuevo luchar tal como
lo hicimos ayer, ¢no es cierto? Y no lo hicimos mejor que cualquier otro regimiento,
¢verdad? Bien, entonces no puedes decir que es culpa del ejército, ¢no?

Al responderle, la voz del amigo era severa.

—Claro que no —dijo—. Nadie osara decir que no luchamos como demonios.
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Nadie se atrevera a decirlo. Los muchachos luchan como gallos de pelea... Sin
embargo, no tenemos suerte.

—Bueno, entonces, si luchamos como demonios y nunca tomamos la delantera,
tiene que ser culpa del general —dijo el muchacho, con aire grandilocuente y
decidido—. Y no veo que tenga ningun sentido luchar, y luchar, y luchar y que, a
pesar de todo, siempre perdamos por culpa de la condenada cabeza de corcho de un
general.

Un hombre sarcastico que iba andando al lado del muchacho hablé entonces
perezosamente:

—Quiza crees que toda la batalla de ayer la hiciste td solo, Fleming.

Estas palabras traspasaron al muchacho. Interiormente se sintié reducido a una
abyecta pulpa por estas casuales palabras. Lanzé una mirada atemorizada al hombre
sarcastico.

—iCdémo! jClaro que no! —se apresur6 a decir en tono apaciguador—. No creo
ser yo el unico que luché ayer.

Pero el otro parecia inocente de cualquier hondo significado. Aparentemente no
tenia informacion alguna. Era solamente su modo de hablar.

—iOh! —replico, con el mismo tono de calma burlona.

El muchacho, sin embargo, percibié una amenaza. Su mente se encogio ante la
idea de acercarse mas al peligro y permanecio en silencio desde entonces. El
significado de las palabras del hombre sarcastico lo arranc6 de todo humor critico que
le hiciera aparecer prominente. De repente se convirtié en una persona modesta.

Entre las tropas se llevaban a cabo las conversaciones en tono bajo. Los oficiales
estaban impacientes e irritados y tenian la cara sombria por las noticias de nuevos
infortunios. Las tropas, pasando a través del bosque, se sentian desalentadas. En la
compaiiia del muchacho se elevd, una vez, la carcajada de un hombre. Y una docena
de soldados volvieron rapidamente la cabeza hacia él y fruncieron el cefio con vago
desagrado.

El ruido del tiroteo iba pegado a sus pisadas. A veces parecia alejarse un poco,
pero siempre volvia con creciente insolencia. Los hombres murmuraban y renegaban,
lanzando negras miradas en aquella direccion.

En el espacio raso se dio, finalmente, el alto a las tropas. Regimientos y brigadas,
rotos y separados por sus encuentros con los matorrales espesos, se reunieron de
nuevo y las lineas se encararon con el ladrido perseguidor de la infanteria enemiga.

Este ruido, siguiéndoles a la manera de gritos de perros cazadores ansiosos y
metalicos, aumento hasta un elevado y gozoso estallido, y luego, mientras el sol se
elevaba serenamente en el cielo, lanzando rayos de luz sobre los oscuros matorrales,
resono en tanidos prolongados. Los bosques empezaron entonces a crujir, como si
estuvieran en llamas.
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—ijAnda, morena! —dijo uno de los hombres—. jAhi va eso! Todos a luchar. jA
brazo partido!

—Estaba seguro de que atacarian tan pronto como el sol hubiera salido —aseguro
salvajemente el teniente que mandaba la compafiia del muchacho. Tiraba sin piedad
de su delgado bigote. Andaba arriba y abajo, con oscura dignidad, a la retaguardia de
sus hombres, que se hallaban tendidos detras de toda proteccion, de cualquier clase
que fuera, que hubieran podido prepararse.

Una bateria se habia encajado en posicion a la espalda de ellos y estaba
cuidadosamente disparando granadas a lo lejos. El regimiento, que no habia sido aun
atacado, esperaba el momento en que las grises sombras de los bosques que estaban
ante ellos se vieran traspasadas por lineas de llamas, como a cuchilladas. Habia una
gran cantidad de gruiiidos y maldiciones.

—iSanto Dios! —gimi6 el muchacho—. Siempre nos llevan de una parte a otra,
iperseguidos como ratas! Me da asco. Nadie parece saber a donde vamos o por qué
vamos. Nos van lanzando disparos de una parte a otra, y nos aplastan aqui y nos
aplastan alla, y nadie parece saber por qué sucede esto. En conjunto, le hace a uno
sentirse como si fuera un gato metido en un saco. Me gustaria saber ahora, jpor todos
los diablos!, por qué nos hicieron entrar en estos bosques, a menos que fuera para dar
a los rebeldes una mejor posibilidad de disparar. LLlegamos aqui y nos enredamos las
piernas en estos malditos brezos y entonces empezamos a luchar, y a los rebeldes les
es muy facil. No me digas que es s6lo mala suerte. Sé bien lo que es. Es este
condenado...

El amigo parecia agotado, pero interrumpio a su camarada con una voz llena de
serena confianza:

—Al final va a resultar todo bien —Ile dijo.

—iOh, qué demonio! Siempre hablas como un condenado parroco. {No me digas!
Yo sé...

En este momento hubo una interrupcién causada por el teniente enfurecido, que
no tenia otra alternativa que airear parte de su intimo disgusto sobre las espaldas de
sus hombres.

—iVosotros, muchachos, a callar! No hay absolutamente ninguna necesidad de
gastar el aliento en largas discusiones sobre esto y aquello y lo de mas alla. Estais
charloteando por aqui como gallinas viejas. Todo lo que tenéis que hacer es pelear, y
esto vais a tenerlo en abundancia en unos diez minutos. Muchas menos palabras y
muchos mas golpes es lo mejor que podéis hacer. Nunca en mi vida vi unos micos tan
charlatanes como vosotros.

Se detuvo, dispuesto a lanzarse sobre cualquiera que tuviera la temeridad de
contestarle. Al no escucharse palabra alguna, reanudo su digna manera de andar.

—Se da demasiado movimiento a la lengua y se lucha muy poco en esta guerra,
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de todos modos —Iles dijo, volviendo la cabeza para lanzar la frase final.

El dia habia ido tomandose mas blanco, hasta que el sol lanz6 toda su luz sobre el
bosque, repleto hasta los topes. Una especie de rafaga de batalla llego, avasalladora,
hasta la parte de la linea en la que se encontraba el regimiento del muchacho. El
frente se movid lentamente para encararse con ella por completo. Hubo una espera.
En esa parte del campo los momentos intensos que preceden a la tempestad se
sucedian lentamente.

Un fusil aislado relampague6 en un matorral delante del regimiento. Al instante
se le reunieron otros muchos. Pudo oirse una poderosa cancién de estallidos y
estruendos que pasaron avasallando a través de los bosques. Los cafiones que se
hallaban en la retaguardia, excitados y enardecidos por las granadas que les habian
sido lanzadas, a la manera de arandelas, se enzarzaron de repente en un 0dioso
altercado con otro grupo de cafiones. El rugido de la batalla se convirtié en un trueno
retumbante, que formaba una sola y prolongada explosion.

En el regimiento habia una clase peculiar de vacilacion, que podia verse en las
actitudes de los hombres. Estaban cansados, exhaustos; habian dormido poco y se
habian esforzado mucho. Volvieron los ojos hacia la batalla, siempre avanzando,
mientras permanecian esperando el choque. Algunos se encogieron y se
estremecieron. Permanecian inmoviles, como hombres atados a la estaca.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Capitulo 17

ste avance del enemigo le habia parecido al muchacho una caza en la que no

se daba cuartel al perseguido. Empezé a arder de rabia y desesperacion.

Golpeod el suelo con el pie y fruncio el cefio mirando con odio los remolinos
de humo que se iban acercando a ellos como una inundacién fantasma. Habia una
cualidad enloquecedora en esta aparente decision del enemigo de no dejarles
descansar, de no dejarle a él tiempo para sentarse a pensar. El dia anterior habia
luchado y habia huido rapidamente. Le habian sucedido muchas aventuras. Sintio
ahora que se habia ganado para el dia presente la oportunidad de alcanzar un reposo
contemplativo. Hubiera podido disfrutar esbozando ante oyentes no iniciados varias
escenas de las cuales habia sido testigo, o discutiendo habilmente los procesos de la
guerra con otros hombres avezados. Era también otra cosa muy importante que se le
diera el tiempo necesario para recuperarse fisicamente. Se sentia con el cuerpo
dolorido y entumecido después de sus experiencias. Habia recibido su medida
colmada con respecto a todo esfuerzo, y deseaba descansar.

Pero aquellos otros hombres no parecian cansarse nunca; seguian luchando con la
misma rapidez con que anteriormente lo hicieran. Sintié un odio salvaje hacia aquel
enemigo incansable. El dia anterior, cuando se habia imaginado que el universo
entero se hallaba contra él, habia odiado a ese universo entero, pequenios y grandes
dioses; ahora odiaba al ejército del enemigo con el mismo inmenso odio. No iban a
lograr arrancarle la vida a golpes, como a un gato perseguido por chiquillos, se dijo.
No era conveniente llevar a los hombres a posiciones desesperadas, porque en
aquellos momentos todos podian sacar repentinamente dientes y garras.

Se inclin6 y habl¢ al oido de su amigo, amenazando a los bosques con un gesto:

—Si siguen persiguiéndonos, jpor Dios!, sera mejor que tengan cuidado. No me
siento capaz de aguantar mucho mas.

El amigo volvio la cabeza y pronuncié una serena respuesta:

—Si siguen persiguiéndonos, nos haran caer al rio.

Ante estas palabras el muchacho lanzé una salvaje exclamacion. Se agazapo
detras de un pequefio arbol con los ojos ardientes de odio y los dientes crispados en
un rictus salvaje. Llevaba aun aquella venda improvisada alrededor de la cabeza y,
sobre la herida, habia una mancha de sangre seca. Tenia el pelo enormemente
revuelto y sobre la tela del vendaje y hacia su frente colgaban algunos mechones
sueltos y movedizos. La chaqueta y la camisa, que llevaba abiertas en la garganta,
exponian su juvenil cuello bronceado. Podian verse, en su garganta, estremecimientos
espasmodicos.

Sus dedos se agarrotaron nerviosamente alrededor del fusil. Hubiera deseado que
se transformara en un artefacto de poder aniquilador. Sintié que él y sus compafieros
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eran atormentados y ridiculizados, porque el enemigo tenia la sincera conviccion de
que eran débiles y miserables. Reconocer que era impotente para vengar esta idea
hizo que su furia se convirtiera en un espectro oscuro y tormentoso que lo poseia y le
hacia sofiar con la ejecucion de abominables crueldades. Los atormentadores eran
como moscas que sorbieran insolentemente su sangre, y pens6 que hubiera dado su
vida a cambio de poder vengarse, cuando vio la expresién de sus caras en una
situacion sin esperanza.

Los vientos de batalla habian seguido soplando sobre todo el regimiento hasta que
un fusil, instantdneamente seguido por otros varios, llameé al frente. Un momento
después el regimiento rugié una subita y valerosa respuesta. Una densa muralla de
humo fue descendiendo, posandose lentamente. Era sin cesar desgarrada y abierta
furiosamente por las cuchilladas de fuego de los fusiles.

Al muchacho los luchadores le parecian animales que hubieran sido arrojados al
fondo de un oscuro pozo para batirse hasta la muerte. Tenia la sensacion de que €él y
sus acosados compafieros estaban rechazando sin cesar los ataques de criaturas
viscosas que se deslizaban entre sus dedos. Las rojas llamaradas lanzadas por ellos
parecian no tocar los cuerpos de los enemigos; éstos parecian evitarlos con facilidad y
atravesarlos y pasarles por encima, y a su alrededor, y entre ellos, con habilidad
inigualada.

Cuando al muchacho le parecid, como si lo viera en un suefio, que su fusil no era
mas que un impotente baston, perdié el sentido de todo lo que no fuera su odio, su
deseo de aplastar hasta convertir en pulpa la brillante sonrisa de victoria que podia
sentir en las caras de sus enemigos.

La linea azul, rodeada por el humo, se curvaba y se encogia como una serpiente a
la que alguien ha pisado. Agitaba sus extremos hacia adelante y hacia atras en una
constante agonia de miedo y rabia.

El muchacho no se dio cuenta de que se habia erguido sobre sus pies. No sabia
siquiera en qué direccion se hallaba el suelo. En realidad perdi6 incluso una vez el
habito del equilibrio y cay6 pesadamente. Se levanto de nuevo, inmediatamente. En
aquel momento una idea atraveso el caos de su cerebro. Se pregunto si habria caido
porque le habian alcanzado con un disparo; pero la sospecha se desvanecio al
momento. Y no penso mas en ello.

Cuando habia tomado su primera posicién detras del pequefio arbol, fue con la
firme determinacion de defenderla ante el mundo entero. No habia creido en la
posibilidad de que su ejército pudiera triunfar aquel dia, y por esto sintié6 que tenia
suficiente habilidad para luchar mas denodadamente. Pero la muchedumbre habia
surgido por todas partes hasta que él perdi6 todo sentido de direcciones y
colocaciones, excepto que sabia bien donde se hallaba el enemigo.

Sintio que las llamas le mordian y que el humo ardiente asaba su piel. El cafion de
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su fusil se calent6 hasta tal punto que normalmente no hubiera sido posible para sus
manos sostenerlo; pero siguié llenandolo de cartuchos y empujandolos con su
baqueta flexible y tintineante. Si apuntaba a una figura cambiante a través del humo,
apretaba el gatillo con un fiero grufiido, como si le estuviera asestando un pufietazo
con toda su fuerza.

Cuando el enemigo parecio retroceder ante él y sus compafieros, se adelantd
instantaneamente, como el perro que, al ver que sus enemigos se debilitan, se
revuelve e insiste en ser perseguido. Y cuando se vio obligado a retirarse una vez
mas, lo hizo lenta, resentidamente, con pasos de airada desesperacion.

Una vez, llevado por su intenso odio, se encontrd casi solo y disparando cuando
todos los demas que estaban cerca de él habian dejado de hacerlo. Se hallaba tan
enfrascado en su ocupacion, que no se dio cuenta de que les habian sido concedidos
unos pocos minutos de descanso.

Una risa ronca y unas palabras que llegaron hasta sus oidos, pronunciadas por una
voz llena de asombro y burla, le obligaron a volver en si:

—iT1, maldito loco! ;No sabes parar cuando no hay nadie contra quien disparar?
iSanto Dios!

Entonces dio media vuelta y, descansando con el fusil colocado a medias en
posicion, observo la linea azul de sus camaradas. Durante este momento de descanso
todos parecian hallarse ocupados en mirarle a €l con asombro. Se habian convertido
en espectadores. Una vez mas se volvio hacia el frente y, bajo el humo que iba
elevandose, vio un terreno completamente abandonado.

Se quedo contemplandolo por unos momentos asombrado. Luego, en la vacuidad
vitrea de sus o0jos, brillo repentinamente un destello diamantino de inteligencia.

—iOh! —exclamo, comprendiendo.

Volvié a colocarse junto a sus camaradas y se echo en el suelo. Se dejo caer
tendido, como un hombre al que le hubieran dado de latigazos. Le parecia que su
carne estaba ardiendo y que los sonidos de la batalla continuaban llenandole los
oidos. Ciegamente tante6 con las manos en busca de su cantimplora.

El teniente parecia estallar de satisfaccion. Daba la impresién de hallarse
borracho de lucha. Le grit6 al muchacho:

—iPor todos los diablos del infierno! Si tuviera diez mil gatos salvajes como td,
podria arrancarle las tripas a esta guerra en menos de una semana!

Y al decir esto, hinch6 el pecho con majestuosidad.

Algunos hombres hablaron en voz baja y miraron al muchacho con un aspecto
lleno de respetuoso asombro. Era evidente que, a pesar de haber continuado cargando
y disparando y maldiciendo sin ninguna interrupcion, habian encontrado algunos
momentos libres para contemplarlo. Y ahora lo consideraban un demonio lleno de
espiritu guerrero.
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El amigo se le acerco, tambaleandose. Habia en su voz algo de temor y ansiosa
preocupacion.

—Estas bien, Fleming? ;Te sientes completamente bien? No te pasa nada,
¢verdad que no, Henry?

—No —dijo el muchacho con dificultad.

Le parecia que tenia la garganta llena de nudos y de extrafios obstaculos.

Al muchacho todos estos incidentes le hicieron meditar. Descubrié que habia
actuado como un barbaro, como una bestia. Habia luchado como un pagano en
defensa de su fe. Y al reflexionar, se dio cuenta de que esto era noble, era salvaje y,
en cierto modo, era muy facil. No habia la menor duda de que su figura habia sido
tremenda. A causa de esta lucha, habia vencido obstaculos que antes habia admitido
que eran verdaderas montafias. Aquéllos habian caido ante é1 como si fueran castillos
de naipes, y ahora €l era lo que él mismo llamaba un héroe. Y ni siquiera se habia
dado cuenta del proceso. Era como si se hubiera dormido y, al despertar, se hubiera
encontrado armado caballero.!°]

Se tendio en el suelo y se complacio en las miradas que de vez en cuando le
dirigian sus camaradas. Las caras de éstos ostentaban diversos grados de suciedad a
causa de la polvora quemada. Algunas estaban completamente tiznadas. Estaban,
ademas, empapados en sudor y exhalaban el aliento dura y ruidosamente. Y, desde
estas manchadas extensiones, lo contemplaban.

—iBuen trabajo! jBuen trabajo! —grit6 el teniente febrilmente.

Andaba arriba y abajo, incansable y avidamente. A veces podia escucharse su voz
o0 algo como una risa que sonaba salvaje e incomprensible.

Cuando se le ocurria un pensamiento particularmente profundo sobre la ciencia de
la guerra, se dirigia siempre, inconscientemente, al muchacho.

Entre los hombres se habia extendido una especie de macabro regocijo.

—iPor todos los diablos! Me apuesto lo que quieras a que este ejército no va a ver
nunca mas un regimiento nuevo que sea como el nuestro.

—iClaro que no!

—Ya sabes lo que dice la copla:

«El perro, el nogal y la mujer,
cuanto mas le golpeas, mejor es»,

y esto mismo nos pasa a nosotros.

—Han perdido un monton de hombres, de veras. Si pasara una vieja barriendo los
bosques, podria llenar un barrefio entero.

—Y si volviera a pasar dentro de una hora, podria llevarse otro monton.

El bosque seguia soportando su carga de estruendos. Desde una parte alejada,
situada bajo los arboles, llego rodando el estallido de los fusiles. Cada uno de los
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lejanos matorrales parecia un extrafio erizo con puas de llamas. Una nube de humo
oscuro, como surgiendo de ruinas ardientes, subio hacia el sol, que ahora aparecia,
brillante y alegre, en un cielo esmaltado de azul.
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Capitulo 18

a maltratada linea pudo descansar durante unos minutos, pero mientras

duraba esta pausa la lucha en el bosque fue aumentando hasta que los

arboles parecian temblar por los disparos, y el suelo parecia estremecerse
bajo los pasos precipitados de los hombres. Las voces de los cafiones se mezclaban en
una larga e interminable disputa. Los pechos de los hombres se esforzaban tratando
de hallar aire fresco, y sus gargantas deseaban avidamente agua.

A uno de los hombres un disparo le habia atravesado el cuerpo, y al llegar esta
pausa lanz6 un grito de amargo lamento. Quiza también habia estado gritando durante
la lucha, pero si asi fue entonces nadie le habia oido. Ahora, sin embargo, los
hombres se volvieron hacia las dolientes quejas que lanzaban desde el suelo.

—¢Quién es? ;Quién es?

—FEs Jimmie Rogers. Jimmie Rogers.

Cuando los ojos de todos cayeron sobre €l por primera vez, hubo en todos ellos
un alto repentino, como si temieran aproximarse mas. El herido estaba agitandose en
la hierba, retorciendo su cuerpo tembloroso en muchas y extrafias posturas. Gritaba
fuertemente. Este instante de vacilacion colectiva pareci6 llenarle de un desprecio
tremendo y fantastico, y los maldijo con palabras que eran mas que gritos.

El amigo del muchacho tenia un espejismo geografico con respecto a un arroyo, y
se le concedi6 permiso para ir en busca de un poco de agua. Inmediatamente
llovieron cantimploras sobre é€l.

—Llena la mia, ¢quieres?

—Traeme un poco para mi también.

—Y para mi.

Se marché completamente cargado. El muchacho se fue con su amigo, sintiendo
el deseo de sumergir su cuerpo ardiente en el arroyo y, mientras se empapaba, ir
bebiendo litros enteros.

Hicieron una apresurada investigacion en busca del supuesto arroyo, pero no lo
hallaron.

—Aqui no hay agua —dijo el muchacho.

Dieron la vuelta al instante y empezaron a volver sobre sus pasos.

Desde su posicion, otra vez de cara al campo de batalla, podian, naturalmente,
abarcar una extension mucho mayor de la escena de la lucha que la que habian visto
antes, cuando el humo, que salia a chorros de la linea, habia empafiado su vista.
Podian verse lineas oscuras enrollandose en la superficie, y en un espacio limpio una
hilera de cafiones que producian constantemente nubes grises, llenas de amplios
destellos de llameante color naranja. Al fondo, detras del follaje, podia verse el tejado
de una casa. Una ventana, que brillaba con un tono rojo oscuro y mortal, relucia entre
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las hojas. Del edificio surgia una alta e inclinada torre que se elevaba sin cesar hasta
el cielo.

Al volver los ojos hacia sus propias tropas, vieron masas mezcladas que se
colocaban lentamente en una forma regular. La luz del sol sacaba puntos centelleantes
del brillante acero. Hacia la parte posterior podia verse un trozo de una lejana
carretera al curvarse sobre una pendiente. Se hallaba repleta de infanteria en retirada.
De todas partes del intrincado bosque surgia el humo y el ruido de la batalla; el aire
estaba siempre repleto de sonoridad.

Cerca del lugar donde ellos se hallaban aleteaban y graznaban las granadas.
Disparos esporadicos silbaban en el aire y se clavaban, mas tarde, en los troncos de
los arboles. L.os hombres heridos y otros rezagados iban escurriéndose a través del
bosque.

Mirando hacia un sendero que se abria en la arboleda, el muchacho y su
companiero vieron a un general de espuelas tintineantes, que, con su estado mayor,
casi atropell6 a un hombre herido, que se arrastraba apoyandose en las manos y las
rodillas. El general tir6 fuertemente de las riendas, tensas en la boca abierta y
espumeante de su caballo, y, con una demostracién perfecta de dominio ecuestre,
pasé por el lado del hombre herido. Este se escurrié con prisa salvaje y torturada.
Evidentemente le fallaron las fuerzas cuando se acercaba al lugar donde iba a estar a
salvo. Uno de sus brazos, subitamente, se debilitd y cay0d, deslizandose sobre su
espalda. Quedo alli, tendido, respirando débilmente.

Un momento después el pequefio y tintineante grupo de jinetes se hallaba
directamente frente a los dos soldados. Otro oficial, cabalgando con el habil
abandono de un vaquero, llevo su caballo al galope hasta colocarse directamente
frente al general. Los dos soldados que estaban de pie, inadvertidos, hicieron
ostensivamente toda clase de gestos indicando que seguian su camino, pero se
retrasaron con el deseo de oir algo de la conversacion. Pensaron que quiza iban a
decirse palabras histéricas, solemnes y secretas.

El general, que los muchachos sabian que era el jefe de su divisién, mir6 al otro
oficial y habl6 fria y serenamente, como si estuviera haciendo comentarios sobre su
modo de vestir.

—FEl enemigo se esta formando alli para otra carga —le dijo—. Van a dirigirla
contra Whiterside, y me temo que lograran forzar el paso por alli a menos que les
opongamos una resistencia enormemente fuerte para detenerlos.

El otro lanzé una maldicion a su inquieto caballo y luego se aclaro la garganta.
Hizo un leve gesto hacia su gorra.

—Va a ser, desde luego, un trabajo de todos los demonios lograr detenerlos —dijo
brevemente.

—Eso es lo que me temo —dijo el general.
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Luego empez6 a hablar rapidamente, en tono mas bajo. Ilustraba frecuentemente,
sefialando con el dedo, lo que estaba diciendo. Los dos soldados de infanteria no
pudieron enterarse de nada mas hasta que él pregunt6 finalmente:

—¢De qué tropas puede prescindir?

El oficial que cabalgaba como un vaquero reflexioné un momento.

—Bueno —dijo—, tuve que mandar al 12 para ayudar al 76, y, realmente, no
tengo a nadie. Pero hay el 304. Luchan como conductores de mulas. Creo que puedo
prescindir de ellos mas que de ningun otro cuerpo de ejército.

El muchacho y su amigo cambiaron miradas de asombro.

El general habl6 escuetamente.

—Preparelos entonces. Yo me quedaré observando desde este mismo lugar y le
mandaré aviso en el momento en que tenga que ponerlos en marcha. Sera,
seguramente, dentro de unos cinco minutos.

Mientras el otro oficial se llevaba los dedos rapidamente hacia la gorra vy,
haciendo dar la vuelta a su caballo, se disponia a marcharse, el general le grito en un
tono de voz sobrio:

—No creo que muchos de sus conductores de mulas logren regresar a sus filas.

El otro grito algunas palabras, como respuesta. Sonrio.

Con caras asustadas el muchacho y su compafiero se apresuraron a regresar a su
linea.

Todos estos acontecimientos habian tenido lugar en un espacio de tiempo
increiblemente breve; sin embargo, el muchacho sinti6 que, en el transcurso de éste,
habia envejecido. Se le habian dado unos nuevos ojos. Y lo mas desconcertante en
todo aquello era darse cuenta repentinamente de que €l era en realidad muy
insignificante. El oficial habia hablado del regimiento como si se estuviera refiriendo
a una simple escoba. Parte de los bosques necesitaba en aquel momento ser barrida,
quiza, y él, simplemente, indic6 la escoba que habia que usar con un tono
apropiadamente indiferente hacia el destino posterior de aquélla. Esto era
indudablemente la guerra, pero de todos modos causaba una extrafia impresion.

Cuando los dos muchachos se acercaban a la linea, el teniente los vio, y la colera
parecio aumentarle de tamafio.

—Fleming, Wilson, ;cudnto rato necesitdis para traer agua? ¢Donde habéis
estado?

Pero dejo de pronunciar mas palabras cuando les mir6 a los ojos, enormes por las
grandes noticias que traian.

—iVamos a ir a la carga! {Vamos a ir a la carga! —grit6 el amigo del muchacho,
apresurandose a dar las noticias.

—¢A la carga? —dijo el teniente—. ;A la carga? Bueno, jpor Dios!, ahora si que
esto va a ser luchar de verdad.
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Sobre su cara tiznada habia aparecido una sonrisa.

—¢A la carga? Bueno, jpor Dios!

Un pequefio grupo de soldados rodeé a los dos jovenes.

—¢Estais seguros? Bueno, jque me aspen! ;A la carga? ;Para qué? ;Contra qué?
Wilson, estas mintiendo.

—Que me muera si miento —dijo el amigo del muchacho, elevando la voz hasta
adquirir un tono de irritado resentimiento—. Es tan seguro como que ahora te estoy
viendo a ti, te lo digo.

Y el muchacho habld, reforzando sus palabras.

—No, no miente; te lo juro por lo que mas quieras. L.os oimos hablar.

En aquel momento divisaron dos figuras que se acercaban a caballo a corta
distancia. Una de ellas era el coronel del regimiento y la otra era el oficial que habia
recibido las 6rdenes del mismo jefe de la division. Iban gesticulando al hablarse el
uno al otro. El soldado, sefialandolos, interpret6 la escena para los demas.

Un hombre tuvo una objecion final:

—¢;Como pudisteis oirles hablar?

Pero los demas hombres, en su mayoria, asintieron, admitiendo que, al hablar
previamente, los dos amigos no habian dicho mas que la verdad.

Volvieron a colocarse en actitud de espera, con el aire de quien ha aceptado
completamente la situacion. Y reflexionaron sobre ello, mostrando en sus caras cien
variedades de expresion. Era algo realmente absorbente sobre lo que pensar. Muchos
se apretaron cuidadosamente los cinturones y se estiraron el pantalon.

Un momento después los oficiales, ya entre los hombres, empezaron a agitarse,
empujandoles para que formaran una masa mas compacta y para que se colocaran en
una mejor alineacion. Acudieron a buscar a todo aquel que se separaba y se irritaron
Con unos cuantos que parecian mostrar, con su actitud, que habian tomado la decision
de quedarse donde estaban. Parecian exigentes pastores luchando con sus corderos.

Al poco rato el regimiento pareci6 erguirse y tomar un profundo aliento. En
ninguna de las caras de los hombres se reflejaban grandes pensamientos. Los
soldados se hallaban inclinados y en tensién, como un corredor antes de recibir la
sefial de iniciar la carrera.

Muchos pares de ojos brillantes miraban, desde las caras tiznadas, hacia las
cortinas espesas de los bosques mas profundos. Parecian estar enfrascados en
intrincados calculos de tiempo y distancia.

Por todas partes les rodeaban los ruidos procedentes del monstruoso altercado
entre los dos ejércitos. El mundo entero estaba interesado en aquel momento en
asuntos diferentes. Aparentemente el regimiento iba a tener su pequefia aventura
exclusivamente para si mismo.

El muchacho, volviéndose, lanz6 una mirada rapida e inquisitiva hacia su amigo.
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Este le devolvi6 otra de la misma clase. Ellos dos eran los tinicos que posefan un
conocimiento intimo y especial de la situacion.

—~Conductores de mulas..., va a ser dificil..., no creo que muchos puedan
regresar...

Era un secreto lleno de ironia. Sin embargo, ninguno de los dos pudo percibir
vacilacion alguna en la cara del otro, y ambos asintieron con una afirmacién muda y
sin protestas cuando un hombre hirsuto murmuro cerca de ellos con voz blanda:

Van a aplastarnos.
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Capitulo 19

1 muchacho mir6 fijamente el terreno que tenia ante si. Le parecia que el

follaje cubria horrores y ocultos poderes. No se dio verdadera cuenta de todo

el mecanismo de o6rdenes que habia iniciado la carga, aunque vio, con el
rabillo del ojo, que un oficial, que parecia un chiquillo a caballo, se acercaba al
galope, mientras iba agitando la gorra. Repentinamente sinti6 que los hombres
jadeaban y ponian el cuerpo en tension. La linea entera cay6 lentamente hacia
adelante, como una muralla que se derrumba, y, con un jadeo convulsivo que queria
ser un vitor, el regimiento emprendi6 su jornada. El muchacho se sintié6 empujado y
zarandeado por unos minutos, antes de que llegara a comprender de algin modo el
movimiento, pero cuando lo hizo se lanzé hacia adelante y empez6 a correr.

Desde el principio clavo los ojos en un grupo de arboles lejano y prominente
donde habia decidido que iba a enfrentarse con el enemigo, y corrié hacia él como si
se tratara de una meta. Seguia creyendo, durante todo el proceso, que era una simple
cuestion de llevar a cabo un asunto desagradable lo mas rapidamente posible, y corrio
desesperadamente, como si le persiguieran por haber cometido un asesinato. Tenia la
cara contraida con dureza y tensa por la presion provocada por su esfuerzo. En sus
ojos se habia fijado de modo permanente una expresion brillante de violencia. Y con
su traje sucio y desordenado, sus rasgos enrojecidos e inflamados, coronados por el
roto harapo del vendaje y la mancha de sangre, su fusil balanceandose salvajemente y
todos los utensilios entrechocando entre si, parecia la imagen de un soldado
enloquecido.

Cuando el regimiento sali6 de su posicion para dirigirse al espacio raso, los
bosques y la espesura que se hallaban ante ellos despertaron de repente. De alli
surgieron llamas amarillas saltando en todas direcciones. El bosque entero les
presentaba una tremenda oposicion.

La linea avanzo rectamente durante un instante. Luego se adelanto el ala derecha;
ésta fue, a su vez, sobrepasada por la izquierda. Mas tarde fue el centro el que corrid
hacia el frente, hasta que todo el regimiento fue una masa en forma de cufia, pero
pocos minutos mas tarde la oposicion que presentaban los matorrales, los arboles y
los desniveles del terreno dividi6 las fuerzas y las esparcié en distintos grupos.

El muchacho, con los pies dotados de enorme ligereza, iba inconscientemente en
avanzada. Sus ojos seguian constantemente fijos en el grupo de arboles, y de todos
los lugares que se hallaban alrededor del elegido por él podia oirse surgir el grito al
unisono del enemigo; de alli salian también las pequefias llamas de los fusiles. La
cancion de las balas estaba en el aire y las granadas rugian entre las cimas de los
arboles. Una de ellas cay6 directamente en el centro de uno de los grupos que corrian
y estallé en roja furia. Por un momento pudo verse a uno de los hombres, casi por
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completo encima de ella, que levantaba las manos para protegerse los 0jos.

Otros hombres, alcanzados por las balas, caian en agonias grotescas. El
regimiento iba dejando, a su paso, un coherente reguero de cuerpos.

Habian llegado entonces a una atmosfera mas clara. La nueva apariencia del
paisaje tenia un efecto parecido a una revelacion. Algunos hombres, frenéticamente
atareados en una bateria, eran completamente visibles ante ellos, y las lineas de la
infanteria enemiga se hallaban bien definidas por las murallas grises y las franjas
onduladas del humo.

Al muchacho le parecié que podia verlo todo. Cada una de las hojas de la verde
hierba era nitida y clara. Sinti6 que podia darse cuenta de cada uno de los cambios
que ocurrian en el vapor fijo y transparente que flotaba a su alrededor en perezosas
capas. Los troncos pardos o grises de los arboles mostraban claramente cada una de
las rugosidades de su superficie. Y los hombres del regimiento, con sus ojos
enardecidos y sus caras sudorosas, corriendo locamente o cayendo en forma de
cadaveres extrafios y amontonados, como si les hubieran arrojado a la tierra de
cabeza, todo podia abarcarlo. En su mente todo qued6 impreso de manera mecanica,
pero firme, de tal modo que mas tarde cada una de las cosas volvi6 a aparecer y podia
ser explicada por él, todo, excepto la razon de que él se hallara alli.

Pero su propia y furiosa precipitacién fue la causa de un frenético movimiento.
Los hombres, adelantandose locamente, habian estallado en vitores, formando una
banda barbara, alcanzando asi los extrafios tonos capaces de excitar al mismo tiempo
al estupido y al estoico. Habia creado €l un loco entusiasmo que, segun parecia, iba a
ser incapaz de detenerse aunque se enfrentara con bronce y granito. Habia alli el
delirio del que se encuentra cara a cara con la desesperacion y la muerte y se ciega y
desprecia las dificultades. Es una ausencia de egoismo, temporal, pero sublime. Y el
hecho de que fuera de esta clase, pudo ser, quiza, la razén de que mas tarde se
preguntara el muchacho por qué tuvo él que estar alli.

Al poco rato la misma velocidad que llevaban acabé con las energias de los
hombres. Como por mutuo acuerdo, los que iban en cabeza empezaron a disminuir su
rapidez. Las descargas dirigidas contra ellos producian un efecto semejante al del
viento; el regimiento grufiia y resoplaba; empezé a vacilar y a desfallecer entre los
arboles, que se erguian impasibles. Los hombres, mirando fijamente, empezaron a
esperar a que algunas de las lejanas paredes de humo desaparecieran y les permitieran
ver la escena. Puesto que su fuerza y su aliento habian disminuido mucho, empezaron
a recobrar la cautela. Volvian a ser hombres.

El muchacho tenia el vago convencimiento de que habia corrido durante
kilometros y, en cierto modo, le parecia que ahora se hallaba en una tierra nueva y
desconocida.

En el mismo momento en que el regimiento cesé en su avance, el chasquido de
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protesta de los fusiles se convirtié en un constante rugido. Las orlas de humo, largas y
precisas, fueron extendiéndose. De la cima de una pequefia colina surgieron eructos
nivelados de llama amarilla, que producian, en el aire, un silbido inhumano.

Los hombres, parados en ese momento, pudieron ver como algunos de sus
camaradas caian con gemidos y gritos. Unos cuantos yacian a sus pies, quietos o
exhalando gemidos. Y entonces, por unos minutos, los hombres permanecieron
inmoviles, con los fusiles sueltos en sus manos, observando como iba disminuyendo
el regimiento. Parecian atontados, estipidos. El espectaculo tenia el poder de
paralizarlos, de vencerlos con fatal fascinacion. Miraban la escena como tallados en
piedra y, bajando los ojos, observaron las caras de los demas. Era una extrafia pausa y
fue un extrafio silencio.

Luego, por encima de todos los sonidos de la conmocién exterior, surgio el rugido
del teniente. Avanzo de repente, con sus rasgos juveniles negros de rabia.

—iAdelante, locos! —gritaba—. jAdelante! {No podéis quedaros aqui! jTenéis
que avanzar!

Dijo mas, pero mucho era incomprensible.

Empez06 a avanzar rapidamente con la cabeza vuelta hacia los hombres.

—ijAdelante! —gritaba.

Los hombres lo miraban fijamente, con ojos bovinos, desprovistos de expresion.
Se vio obligado a pararse y a volver sobre sus pasos. Se quedo entonces dando la
espalda al enemigo y lanzd gigantescas maldiciones a las caras de los hombres. Su
cuerpo entero vibraba con la fuerza y el peso de las imprecaciones. Y podia enlazar
una maldicién con otra con la misma facilidad con la que una muchacha puede
ensartar las cuentas de un collar.

El amigo del muchacho se irguid. Inclinandose de repente hacia adelante y
cayendo de rodillas, lanz6 un irritado disparo hacia los persistentes atosigadores del
bosque. Esta accién despertd a los hombres. Dejaron de repente de amontonarse
como corderos, parecieron recordar subitamente sus armas y empezaron a disparar al
unisono. Azuzados por sus oficiales, empezaron a moverse hacia adelante. El
regimiento, con la misma dificultad que experimenta un carro hundido en el barro y
el agua, empez6 a moverse desigualmente, con muchos impulsos y tirones. Los
hombres se paraban a los pocos pasos para disparar y cargar, y de este modo se
movian lentamente de arbol a arbol.

La oposicion llameante ante ellos crecid con su avance hasta que parecia que
todos los caminos de avanzada se hallaban cerrados por delgadas lenguas movedizas,
y a lo lejos y hacia la derecha podia a veces percibirse una amenazadora
demostracion. El humo dtltimamente producido formaba nubes confusas que
dificultaban un avance inteligente por parte del regimiento. Al pasar a través de cada
una de estas masas rizadas, se preguntaba el muchacho qué iba a encontrarse frente a
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él, al otro lado.

La unidad avanzé penosamente hasta un lugar abierto que se interponia entre
ellos y la violencia de las otras lineas. Aqui, inclinados y protegiéndose detras de
algunos arboles, los hombres se afianzaron con desesperacion, como si se hallasen
amenazados por una inundacion. Tenian los ojos enloquecidos, como si este furioso
disturbio que ellos mismos habian provocado les hubiera privado de sentido. Habia
en aquella tormenta una irénica expresion de su propia importancia. Y también
aparecia, en las caras de los hombres, la falta de un cierto sentimiento de
responsabilidad por encontrarse alli. Era como si algo les hubiera hecho acudir. Era la
dominante imposibilidad animal de recordar, en los momentos supremos, las causas
de varias cualidades superficiales. Para muchos, todo aquello era incomprensible.

Mientras estaban alli parados, el teniente empez6 a lanzar profusas maldiciones.
Sin conceder la menor importancia a las amenazas vengativas de los disparos, iba y
venia, animando, condenando, reprochando. Sus labios, que habitualmente poseian
una curva suave y juvenil, estaban ahora crispados en imposibles contorsiones. Juraba
en nombre de todos los dioses imaginables.

Una vez agarro al muchacho por el brazo:

—iVen aqui, zoquete! —rugié—. jVamos! jVan a matarnos a todos si nos
quedamos aqui! Solo tenemos que atravesar este espacio, y entonces...

El resto de lo que queria decir desaparecio en una niebla azulada de maldiciones.

El muchacho extendid el brazo:

—¢Cruzar esto? —exclamé con la boca fruncida en duda y temerosa admiracion.

—~Ciertamente. jS6lo cruzar esto! jNo podemos quedarnos aqui! —grit6 el
teniente, acercando al mismo tiempo su cara hasta casi tocar la del muchacho, y
agitando continuamente la mano que llevaba vendada—. jAdelante!

Al instante empezd a forcejear con el muchacho como si se tratara de una
demostracion de lucha libre. Era como si quisiera arrastrarlo hasta el punto mismo del
asalto, llevandolo, por asi decir, cogido por una de sus orejas.

El soldado sinti6 una indignacién imposible de expresar hacia su oficial. Luch6
con fuerza y se libro de él.

—iAdelantese usted entonces! —grit6. Y habia en su voz un amargo desafio.

Los dos marcharon, corriendo, a lo largo del frente del regimiento. El amigo
corrio tras ellos. Frente a la bandera, los tres hombres empezaron a gritar:

—iAdelante! jAdelante!

Y saltaban y daban vueltas como salvajes torturados.

La bandera, obediente a estas llamadas, inclin6 su figura resplandeciente y avanz6
hacia ellos. Los hombres vacilaron, indecisos, por un instante, y luego, con un grito
largo y quejumbroso, el regimiento, en harapos, sigui6é hacia adelante y empez6 su
nueva jornada.
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Toda la masa, apresurada, marchaba sobre el campo. Era un pufiado de hombres
lanzado a la cara del enemigo. Al instante surgieron hacia ellos las lenguas amarillas
y una vasta extension de humo azul espeso colgaba ante sus ojos. Un poderoso
golpeteo les dejaba los oidos sin sensibilidad.

El muchacho corrié como un loco para alcanzar los bosques antes de que una bala
pudiera descubrirlo. Encogia la cabeza tan profundamente como podia, a la manera
del jugador de rugby. En su precipitacion llevaba los ojos casi cerrados, y la escena
que tenia ante si era como una salvaje confusion. Tenia saliva palpitante en las
comisuras de los labios.

Mientras se lanzaba con furia hacia adelante, sintié que dentro de él habia nacido
un amor, un desesperado carifio hacia esta bandera que ahora estaba casi a su lado.
Era una creacion de belleza e invulnerabilidad. Era una diosa radiante que inclinaba
su figura con un gesto imperioso hacia él.

Era una mujer roja y blanca, que odiaba y amaba, que le llamaba con la voz de su
esperanza. Y porque nada malo podia caer sobre ella, él la doté de infinito poder. Se
mantuvo cerca, como si ella pudiera salvarle la vida, y de su mente surgia una
llamada suplicante.

A pesar de la precipitacion enloquecida de su avance, se dio cuenta de que el
sargento abanderado se estremecia de repente como si hubiera recibido un mazazo.
Lo vio vacilar y luego quedarse inmdvil, a excepcion de sus temblorosas rodillas. Dio
un salto y cogi6 el palo de la bandera. Al mismo tiempo su amigo lo cogio por el otro
lado. Ambos tiraron de él, fuerte y furiosamente, pero el sargento abanderado habia
muerto y el cadaver no queria abandonar su posesion. Hubo por un momento una
especie de lucha de caracter macabro. El hombre muerto, balanceandose con la
espalda curvada, parecia estar luchando obstinadamente, de manera absurda y
horrible, por la posesion de la bandera.

Todo pas6 en un instante. Arrancaron furiosamente la bandera de manos del
hombre muerto y, cuando dieron la vuelta, el cadaver se movio hacia adelante, con la
cabeza inclinada. Al balancearse, un brazo se elevé un poco y la mano curvada cayo
con pesada protesta sobre el hombro descuidado del amigo.
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Capitulo 20

uando los dos muchachos se volvieron con la bandera, vieron que una gran

parte del regimiento se habia desplomado y que el resto, rechazado, estaba

retrocediendo. Los hombres, después de haberse lanzado como proyectiles,
habian agotado sus fuerzas. Retrocedian lentamente, con las caras aun dirigidas hacia
el bosque chisporroteante y con los rifles calientes ain respondiendo al estruendo.
Varios oficiales estaban dando érdenes con la voz elevada hasta ser un grito.

—c:Donde demonios vais? —preguntaba el teniente con sarcastico aullido.

Y un oficial de barba roja, cuya voz de triple bronce podia claramente oirse,
estaba ordenando:

—iDisparad hacia ellos! jDisparad hacia ellos, malditos sean!

Habia una terrible confusion de chillidos, en la cual los hombres recibian 6rdenes
de hacer cosas contrarias e imposibles.

El muchacho y su amigo tuvieron una pequefia discusion sobre la bandera.

—iDamela!

—iNo, déjamela a mi!

Cada uno de ellos se sentia conforme con que el otro la tuviera, pero también
cada uno se sentia obligado a declarar, con la oferta de llevar el emblema, su decision
de seguir arriesgando su vida. E]l muchacho, finalmente, apart6 a su amigo a un lado.

El regimiento volvio a colocarse junto a los impasibles arboles. Alli se detuvo un
momento para disparar a algunas oscuras figuras que habian empezado a
perseguirlos. Poco después reanudd su marcha, curvandose entre los troncos de
arboles. Cuando el regimiento, enormemente disminuido, volvio a llegar al primer
espacio abierto, estaba aguantando un fuego rapido y despiadado. Parecia que estaban
rodeados de hordas furiosas por todas partes.

La inmensa mayoria de los hombres, descorazonados, con el espiritu agotado por
el torbellino anterior, actuaban como si estuvieran atontados. Aceptaban la llegada de
los disparos con la cabeza baja y ademan agotado. No se lograba nada esforzandose
contra una muralla. No servia de nada darse de golpes ellos mismos contra el granito.
Y de este convencimiento de que habian tratado de conquistar algo inconquistable
parecia surgir el sentimiento de que habian sido traicionados. Miraban airadamente,
con la frente hundida, pero con ojos amenazadores, a algunos oficiales,
particularmente al de la barba roja y la voz esplendorosa.

Sin embargo, la retaguardia del regimiento estaba bordeada por hombres que
continuaban disparando con furia hacia el enemigo en avance. Parecian resueltos a
causar todo el dafo que pudieran. El joven teniente era, quiza, el ultimo de los
hombres en la desordenada masa. Su espalda, descuidada, estaba frente al enemigo.
Lo habian herido en el brazo, que colgaba recto y rigido. De vez en cuando dejaba de
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recordarlo y se preparaba para acentuar un juramento con un amplio gesto. El
aumento de dolor que esto le producia le hacia renegar con increible fuerza.

El muchacho seguia a sus compafieros con pasos vacilantes, inciertos,
manteniendo los ojos vigilantes hacia atras. Tenia en el rostro un rictus de rabia y
petrificacion; habia pensado en una estupenda venganza contra el oficial que se habia
referido a ellos llamandolos «conductores de mulas», pero vio que no podria llevarla
a cabo. Sus suefios se habian venido aparatosamente abajo en el momento en que los
«conductores de mulas», disminuyendo en nimero rapidamente, habian dudado y
vacilado en el pequefio claro y luego habian retrocedido. Y ahora la retirada de los
conductores de mulas era para él una marcha de vergiienza.

La mirada, aguda como un pufial, que salia de su cara ennegrecida estaba
constantemente sobre el enemigo, pero su odio mas poderoso estaba clavado en el
hombre que, sin conocerlo, le habia llamado conductor de mulas.

Cuando se dio cuenta de que tanto él como sus camaradas habian fracasado al
tratar de hacer algo de modo tan perfecto que pudiera causar pequefias punzadas de
remordimiento al oficial, el muchacho dejo que la rabia del que se siente burlado le
poseyera. Este frio oficial, colocado sobre un pedestal, que dejaba caer epitetos
despreocupadamente, seria una figura mucho mejor si estuviera muerto, penso. Tan
ultrajante le parecia no llegar nunca a poseer el secreto derecho de responderle,
escarneciéndole cara a cara.

Habia imaginado rojas palabras encendidas de curiosa venganza. «Somos
conductores de mulas, ;verdad?» Y ahora se veia obligado a olvidarse de ellas.

Al momento envolvio su corazén en la capa de su orgullo y mantuvo la bandera
erguida. Hablaba a sus compafieros, empujando sus pechos con la mano que le
quedaba libre. A los que conocia les lanzaba frenéticos llamamientos incitandoles,
dirigiéndose a ellos por su nombre. Entre €l y el teniente, increpandolos y casi locos
de rabia, podia sentirse un sutil compafierismo y equilibrio. Se ayudaban uno a otro
con toda clase de protestas, dichas en voz ronca, aullando casi.

Pero el regimiento era una maquina agotada. Los dos hombres gritaban a algo que
no poseia fuerza alguna. Los soldados que tenian aun valor para avanzar lentamente
se sentian constantemente debilitados en su decision por el convencimiento de que
sus camaradas iban deslizandose con rapidez hacia atras, de vuelta a las lineas. Era
dificil dar importancia a la propia reputacion cuando los demas estaban pensando
solo en salvar su piel. Los heridos eran abandonados, llorando, en esta negra jornada.

Las llamas y las orlas de humo ondulante soplaban constantemente con furia. El
muchacho, mirando una vez a través del subito desgarron de una nube, vio una masa
parda de tropas, entrelazadas y aumentadas hasta que parecia que habia miles de
hombres. Una bandera de vivos colores llame6 ante su vista.

Inmediatamente, como si este momentaneo levantamiento del humo hubiera sido
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preparado de antemano, las tropas descubiertas estallaron en un ronco alarido y cien
llamaradas cayeron sobre el grupo que se retiraba. Una nube rodante de color gris se
interpuso de nuevo mientras el regimiento replicaba obstinadamente. El muchacho
tuvo que confiar de nuevo en sus maltratados oidos, que temblaban y zumbaban por
la continuada mezcla de fusileria y ruidos.

El camino parecia eterno. En medio de la niebla que los envolvia, los hombres se
sintieron atacados por el panico al pensar que el regimiento habia perdido el camino y
estaba ahora avanzando en una direccién llena de peligros. Una vez los hombres que
encabezaban la enloquecida procesion dieron la vuelta y empezaron a empujar a sus
camaradas hacia atras, gritandoles que les estaban disparando desde puntos que ellos
habian creido que se encontraban en la direcciéon de sus propias lineas. Ante estos
gritos, las tropas se sintieron sumergidas en un miedo histérico y lleno de
descorazonamiento. Un soldado, que hasta aquel momento habia tenido la ambicién
de convertir al regimiento en una pequefia y prudente unidad que navegara
serenamente entre todas aquellas dificultades de apariencia inmensa, se dejo caer de
repente y enterro la cara entre las manos con el aire del que se somete ante una
catastrofe. Otro lanz6 un lamento estridente, lleno de insultos, dirigido a uno de los
generales. Los hombres no cesaban de correr de aqui para alla, buscando
incesantemente con los ojos la mejor manera de escapar. Con serena regularidad,
como si estuvieran controladas por un aparato mecanico de precision, las balas caian
en direccion a los hombres.

El muchacho anduvo con aire completamente impasible hasta llegar al centro
mismo de la desbandada, y alli, con su bandera en las manos, se qued6 clavado, como
si esperara que los demas iban a tratar de empujarlo y derribarlo en tierra.
Inconscientemente asumio la actitud que habia adoptado el abanderado en la lucha
del dia anterior. Se paso por la frente una mano temblorosa. No podia respirar con
facilidad. Se sentia ahogar durante esta breve espera que precedia a la crisis.

Su amigo se le acerco.

—Bueno, Henry, me parece que esto es el adi0s...

—iOh, callate, estupido! —replic6 el muchacho, y no quiso mirar a su
comparnero.

Los oficiales se esforzaban, a la manera de los politicos, para llevar a la masa por
la fuerza a formar un circulo de manera adecuada y enfrentarse con la amenaza. El
terreno era desigual, con muchas partes destrozadas. Los hombres se encogian en las
depresiones y se incrustaban detras de todo aquello que les parecia que era capaz de
detener una bala en su camino. El muchacho not6, con cierta sorpresa vaga, que el
teniente permanecia en silencio, con las piernas separadas y la espada cogida en una
mano como si fuera un bastéon. El muchacho se pregunté qué habria ocurrido en sus
organos vocales para que dejara asi de maldecir.
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Habia ademas algo curioso en esta pequefia y concentrada pausa del teniente. Era
como si un chiquillo, después de haber llorado tanto como sus fuerzas se lo
permitian, hubiera elevado los ojos y los hubiera clavado en un juguete colocado a
distancia. Se hallaba absorto en esta contemplacion y su labio inferior, de apariencia
suave, temblaba con palabras que se susurraba a si mismo.

Una suave pluma de humo perezoso e ignorante se rizaba lentamente. Los
hombres, escondiéndose de las balas, esperaban ansiosamente a que éste se levantara
y pudiera descubrir el peligro que amenazaba al regimiento.

De repente, las filas se sintieron sacudidas bruscamente por la voz ardiente del
juvenil teniente, que gritaba:

—iAqui vienen! jDirecto a nosotros, vive Dios!

Y el resto de sus palabras se perdi6 en el rugido de trueno demoniaco que salia de
los fusiles de los hombres.

Los ojos del muchacho se habian vuelto instantaneamente hacia la direccion
indicada por el agil y nervioso teniente y habia visto que la niebla traidora dejaba al
descubierto una unidad de soldados del enemigo. Estaban tan cerca, que podia ver
perfectamente los rasgos de sus caras. Hubo en él una sensacion de reconocimiento
cuando observo sus distintos rostros. Percibié también, con oscuro asombro, que sus
uniformes eran, en efecto, bastante alegres, con su tono gris claro acentuado por los
ribetes de colores brillantes. Las ropas que llevaban, ademas, parecian nuevas.

Aparentemente, las tropas habian ido avanzando con extremada cautela, con sus
fusiles preparados, cuando habian sido descubiertas por el joven teniente y sus
movimientos habian sido interrumpidos de repente por la descarga que lanzo el
regimiento. En esta breve ojeada pudo deducirse que o bien no se habian dado cuenta
de la proximidad de sus enemigos de oscuros uniformes o bien se habian equivocado
de direccion. Casi instantaneamente fueron completamente borrados de la vista del
muchacho por el humo que surgia de los enérgicos fusiles de sus compafieros.
Esforzo la vista para intentar ver el resultado alcanzado por la descarga, pero el humo
espeso continu6 extendiéndose ante él.

Los dos cuerpos de ejército iban alternando sus golpes como un par de
boxeadores. Los disparos rapidos y coléricos iban de una parte a otra. Los hombres
vestidos de azul se hallaban poseidos por la idea de su situacion desesperada y
ansiaban aquella venganza que podian obtener a corta distancia. El trueno que
producian iba en aumento, elevandose valientemente. Su frente curvo estaba erizado
de llamaradas y todo el espacio resonaba con el sonido metalico de sus baquetas. El
muchacho, bajando la cabeza y tratando de esquivar los disparos, mir6 de un lado a
otro durante un breve tiempo y pudo obtener algunas vistas poco satisfactorias del
enemigo. Parecia que habia un gran numero de ellos y estaban replicando
rapidamente. Parecian acercarse al regimiento azul, paso a paso. Se sentd, abatido, en
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el suelo, con la bandera entre sus rodillas.

A darse cuenta del humor rabioso y destructor de sus camaradas, se le ocurrio el
dulce pensamiento de que, si el enemigo estaba a punto de atrapar la escoba
regimental en forma de un gran prisionero, podia éste tener al menos el consuelo de
que iba a caer con todas sus puas erizadas.

Pero los golpes del enemigo empezaron a debilitarse. Habia cada vez menos balas
que desgarraban el aire, y finalmente, cuando los hombres fueron retardando sus
propias acciones para poder enterarse de como iba la lucha, lo tinico que podia verse
era el humo oscuro y flotante. El regimiento permanecié unos momentos quieto y
observando. Al poco rato, la bruma acosadora parecié sentir un stbito capricho y
empezo6 a replegarse lenta y pesadamente. Y ante ellos los hombres vieron un terreno
vacio de luchadores. Hubiera sido un escenario completamente vacio a no ser por
unos cuantos cadaveres que yacian sobre el herbaje, arrojados y contorsionados en
fantasticas formas.

A la vista de esta escena, muchos de los hombres vestidos de azul surgieron de
sus refugios y empezaron a ejecutar un frenético y desgarbado baile de regocijo. Sus
ojos ardian y roncos gritos de alegria salieron de sus labios resecos.

En aquel momento empezaba a parecer que los acontecimientos trataban de
demostrarles que eran importantes. Con pequefias batallas, evidentemente, se les
habia intentado probar que los hombres no podian luchar bien, y cuando se hallaban a
punto de someterse a esta opinion, este pequefio duelo les habia mostrado que las
proporciones no eran imposibles, y con esto se habian vengado a la vez de sus
propias desconfianzas y de su enemigo.

Volvian ahora a poseer el impetu del entusiasmo. Miraron a su alrededor con
enaltecido orgullo, sintiendo nueva confianza en las armas severas y siempre
ajustadas que tenian en las manos. Y, ademas, eran hombres.
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Capitulo 21

uy poco después tuvieron la seguridad de que la amenaza de la lucha ya

no se cernia sobre ellos. Una vez mas, todos los caminos parecian

abiertos a su paso; las lineas azules y polvorientas de sus amigos podian
verse claramente a corta distancia y, aunque en un lugar mas alejado habia ain
muchos y colosales ruidos, por esta parte del campo se extendia una subita quietud.

Se dieron cuenta de que estaban libres. Todo el grupo, que estaba ahora tan
menguado, lanzé un hondo suspiro de descanso y se acercaron unos a otros para
completar su jornada.

En esta ultima parte del camino empezaron a mostrar los hombres complejas y
extraflas emociones. Se apresuraban con una especie de miedo nervioso y algunos,
que habian actuado de modo decisivo y con ademan impasible en los mas duros
momentos, no podian ahora ocultar una ansiedad frenética. Era, quiza, porque sentian
temor de que les mataran en un momento que carecia de importancia, cuando habia
ya pasado la ocasion apropiada para una muerte con honor militar. O quiza pensaban
que seria algo excesivamente ironico morir cuando se hallaban en las mismas puertas
de la salvacion. Se apresuraban dirigiendo continuamente miradas hacia atras, llenas
de inquietud.

Mientras iban acercandose a sus propias lineas, un regimiento de hombres flacos
y bronceados que yacia descansando a la sombra de los arboles les dirigié sarcasticas
pullas, lanzando sobre ellos multitud de preguntas.

—:Dénde demonios habéis estado?

—Para qué volvéis por aqui?

—:Por qué no os quedasteis donde estabais?

—:Haclia calor alli, hijitos?

—Y qué, ;o0s vais a casa ahora, chicos?

Uno de ellos grit6 con tono insultante, imitando a un chiquillo:

—iOh, mami! jVen pronto a ver a los soldaditos!

No hubo mas respuesta por parte del dolorido y golpeado regimiento que la que
profiri6 uno de los hombres al desafiar abiertamente a quien quisiera luchar a
pufietazos, y el hecho de que el oficial de la barba roja se acercd, mientras miraba con
estilo fanfarron al alto capitan del otro regimiento, hasta quedar junto a ellos. Pero el
teniente aplaco al hombre que queria luchar a pufietazos, y el alto capitan, ruborizado
ante la fanfarroneria sin importancia del de la barba roja, se vio obligado a mirar
intencionadamente hacia los arboles.

El muchacho, con el cuerpo dolorido, se sintio lastimado en su misma carne por
estas palabras. Con el cefio fruncido miré con verdadero odio a los que asi se
burlaban. Medité al mismo tiempo unas cuantas venganzas. Sin embargo, muchos de
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sus compafieros del regimiento bajaron la cabeza como si se sintieran criminales,
como si llevaran sobre los inclinados hombros el ataud de su honor. Y el joven
teniente, recobrandose, empez6 a murmurar suavemente negras maldiciones.

Cuando de nuevo habian llegado a su antigua posicion, dieron la vuelta para
observar desde alli la extension de territorio sobre la cual se habia efectuado la carga.

Y al hacer este examen, el muchacho se sintié aplastado por un enorme asombro.
Descubrié que las distancias reales, al compararlas con las brillantes medidas
imaginadas mentalmente, eran en verdad triviales e insignificantes. Los impasibles
arboles, a cuyo alrededor tanto habia sucedido, parecian estar increiblemente cerca.
Al reflexionar ahora vio que también el tiempo habia sido en realidad breve. Se
maravill6 de que un tan gran nimero de emociones y de acontecimientos se hubiera
acumulado en un espacio de tan escasas dimensiones. Se dijo que, sin duda, eran
pensamientos fantasticos, que, a la manera de duendes, debian haberlo aumentado y
exagerado todo.

Parecia entonces que podia haber una amarga justicia en las sarcasticas palabras
de los flacos y bronceados veteranos. Y oculté, bajo los parpados, una mirada de
desdén hacia sus comparieros, que iban esparciéndose sobre el terreno, ahogandose a
causa del polvo que los envolvia, desgrefiados, rojos por el sudor, con los ojos
nublados.

Bebian todos a grandes tragos de sus cantimploras, tratando ansiosamente de
absorber hasta la dltima gota de agua, y se frotaban la cara, que tenian hinchada y
humeda, con las mangas de sus chaquetas y con pufiados de hierba.

El muchacho, sin embargo, podia hallar cierta complacencia al recordar su propia
actuacion durante la carga. Habia tenido previamente muy poco tiempo para tratar de
decidir el valor de sus acciones, y ahora, por lo tanto, encontraba una gran
satisfacciéon al poder pensar en ellas en silencio. Recordé pequefios fragmentos de
color que, en la precipitacion, se habian clavado, sin que se diera apenas cuenta, en
sus sentidos, completamente absortos.

Mientras el regimiento yacia jadeando a causa de sus esfuerzos, el oficial que les
habia llamado conductores de mulas llegd galopando a lo largo de la linea. Habia
perdido la gorra, y su pelo, revuelto, se movia en todas direcciones. Su cara estaba
oscurecida por el disgusto y por la ira. Su malhumor podia verse con claridad en la
manera brusca que usaba para manejar el caballo. Tir6 de la brida y la retorcio
salvajemente, parando al animal, jadeante, con un tirén furioso, cerca del coronel del
regimiento. Inmediatamente estall6 en una airada coleccidn de reproches que llegaron
claramente hasta los oidos de los hombres. Estos se sintieron subitamente alerta,
siempre curiosos cuando se trataba de palabras violentas pronunciadas entre dos
oficiales.

—iPor todos los diablos, MacChesnay! jQué disparate tan enorme han cometido
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en todo este asunto! —empez6 el oficial, y aunque trataba de hablar en tono
relativamente bajo, su indignacién hacia perfectamente perceptible el sentido de sus
palabras—. jQué lio tan terrible han armado! Por Dios, hombre, jse detuvieron a
menos de cien metros de un buen triunfo! Si sus hombres hubieran adelantado otros
cien metros, habrian llevado a cabo una gran carga, pero tal como lo han llevado a
término...; de cualquier modo, jqué montén de cretinos tiene usted aqui!

Los hombres, escuchandole sin permitirse respirar apenas, volvieron ahora sus
curiosos 0jos hacia el coronel. Sentian, por todo aquel asunto, el interés de un pobre
pelagatos ignorado.

Se vio al coronel erguirse y adelantar una mano con ademan algo oratorio. Tenia
un aspecto ofendido, como si se hubiera acusado de robo al dean de una iglesia. Los
hombres, hundidos en el éxtasis de la emocion, se sentian profundamente agitados.

Pero, de repente, la actitud del coronel cambio pasando de la de un dean a la de
un francés. Se encogi6 de hombros.

—Bueno, general, ciertamente llegamos hasta donde pudimos —dijo
serenamente.

—iHasta donde pudieron! ;De veras, vive Dios? —se burl6o el otro—. Y
verdaderamente no fue muy lejos, ¢verdad? —afiadi6 con una mirada de frio
desprecio clavada en los ojos del otro—. No muy lejos, me parece. Sus ordenes eran
tratar de crear una diversion a favor de Whiterside. Lo que en realidad lograron
ustedes van a comprenderlo por medio de sus propios oidos en un instante.

Y sin decir nada mas, hizo dar media vuelta a su caballo y se alejo rigidamente.

El coronel, obligado ahora a escuchar los ruidos desgarradores de un encuentro
que estallaba en los bosques, a su izquierda, se desahogé lanzando vagas maldiciones.

El teniente, que habia escuchado con aire de impotente rabia toda la entrevista
anterior, hablé subitamente con tono de voz firme y sin miedo:

—No me importa el grado que tenga este hombre...; tanto da que sea general...;
si dice que estos chicos no lucharon de un modo verdaderamente magnifico, él no es
mas que un condenado imbécil.

—Teniente —empezd severamente el coronel—, esto es de mi unica
incumbencia, y le ruego...

El teniente hizo un gesto de obediencia.

—De acuerdo, mi coronel, de acuerdo —le dijo.

Y se sent6 con el aire del que se siente satisfecho de si mismo.

La noticia de que se habia criticado duramente al regimiento corrio por la linea, y
durante unos momentos los hombres se sintieron llenos de asombro.

—iPor todos los demonios! —gritaron mirando la figura del general, que iba
disminuyendo a distancia. Creyeron, desde luego, que se trataba de un gran error.

Al poco rato, sin embargo, empezaron a creer que sus esfuerzos, verdaderamente,
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habian sido despreciados. El muchacho se dio cuenta de como esta convicciéon iba
pesando sobre el regimiento entero hasta que los hombres tuvieron el aspecto de
animales apaleados e insultados, pero rebeldes aun.

El amigo, con los ojos llenos de la ofensa, que sentia profundamente, se acerco al
muchacho.

—Me gustaria saber qué es lo que quiere —dijo—. jDebe creer que salimos alli
para jugar a los bolos! Nunca vi cosa igual.

El muchacho habia desarrollado una tranquila filosofia en aquellos momentos de
irritacion.

—Bueno —dijo—, probablemente no vio nada de nada y se enfurecié y decidio
que no éramos mas que un monton de corderos sélo porque no hicimos lo que él
queria que hiciésemos. Es una verdadera lastima que al abuelo Henderson lo mataran
ayer...; €l hubiera sabido que hicimos verdaderamente cuanto pudimos y que
luchamos bien. Todo esto es sdlo nuestra terrible mala suerte, nada mas.

—Desde luego que si —dijo el amigo, que parecia estar terriblemente dolido por
la injusticia—. jDesde luego que tenemos una suerte verdaderamente mala! No hay
placer alguno en luchar por alguien cuando todo lo que uno hace..., sea lo que sea...,
no lo hace bien. Te aseguro que me dan ganas de quedarme atras la proxima vez y
dejarles que se hagan ellos mismos su dichosa carga, y que se larguen al infierno
juntamente con ella.

El muchacho habl6 a su camarada, tratando de calmarlo.

—Bueno, ambos peleamos bien. Me gustaria saber si hay alguien lo bastante
necio para decir que nosotros dos no hicimos todo lo que pudimos y lo mejor que
pudimos.

—iClaro que lo hicimos! —declar6 firmemente el amigo—. Y le romperé la
cabeza al que lo niegue, aunque sea tan alto como una torre. De todos modos, ya
saben que nosotros dos actuamos bien, porque yo mismo oi que un chaval decia que
nosotros éramos los que mejor luchamos en el regimiento, y luego tuvieron una larga
discusion sobre esto. Otro rapaz, claro, tuvo que salir y decir que era mentira, que €l
habia visto todo lo sucedido y que no nos habia visto a ninguno de los dos desde el
principio al fin. Y desde este momento se mezclaron muchos mas que dijeron que no
era mentira, que luchamos verdaderamente como demonios, y todos nos alabaron
mucho. Pero de todo esto, 1o que no puedo resistir es la manera de hablar de estos
soldados veteranos, siempre bromeando y riendo, y, luego, jeste general! jEsta loco!

El muchacho exclamo con subita exasperacion:

—iEs una maldita cabeza de corcho! Me pone frenético. Me gustaria que viniera
con nosotros la proxima vez. Le demostrariamos que...

Se callo, porque varios se acercaban a ellos, corriendo y llevando en la cara la
expresion del poseedor de grandes noticias.
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—iOh, Flem, tendriais que haberlo oido! —grit6 uno ansiosamente.

—¢Oir qué? —pregunt6 el joven.

—iTendriais que haberlo oido! —repiti6 el otro, preparandose para dar las
noticias, mientras los demas lo rodeaban formando un circulo lleno de agitacion—.
Veras, el coronel se encontré con vuestro teniente exactamente a nuestro lado, era lo
mas extrafio que jamas oi, y le dice: «Ejem, ejem. Sefior Hasbrouck, ¢quién era aquel
rapaz que llevaba la bandera?». El teniente le respondié al momento: «Era Fleming, y
es un tipo con todas las de la ley».

—¢iQué?

—iClaro que lo dijo! «Un tipo con todas las de la ley». Estas fueron sus palabras.
Lo dijo. jClaro que si! Si es que crees que ti puedes contar esto mejor que yo, vamos,
jadelante! Bueno, entonces, jcallate la boca! El teniente dice: «Un tipo con todas las
de la ley». Y el coronel: «Ejem, ejem; lo es, desde luego, un hombre muy bueno para
nosotros; jejem! Mantuvo la bandera firme, muy adelantada en el frente. Le vi bien.
Es bueno». «Desde luego —dice el teniente—; €l y un chaval llamado Wilson
estuvieron siempre a la cabeza de la carga, aullando como pieles rojas
continuamente.» «;Eso hicieron? —pregunto el coronel—. ;De veras? Ejem, ejem,
jvive Dios! ;A la cabeza del regimiento?» «jAlli estaban!», contesto el teniente.
«jVive Dios! —respondio el coronel—. Bien, bien, bien. ;Esos dos chiquillos?» «Alli
estaban», responde el teniente. «Bien, bien —afiadi6 el coronel—. Merecen ser
generales de division.»

El muchacho y su amigo dijeron:

—iEstas mintiendo, Thompson!

—iOh, vete al infierno!

—ilJal

—iNo lo dijo!

—iQué mentiras!

Pero a pesar de estos aparentes desdenes juveniles y de sentirse algo
avergonzados, sabian ambos que tenian la cara profundamente enrojecida de
emocion. Se miraron uno a otro, con una expresion de secreta alegria y felicidad.

Al momento olvidaron infinidad de cosas con enorme rapidez. El pasado, desde
aquel momento, no contenia ya escenas de error y de desilusion. Eran muy felices y
sentian que, en su interior, tenian el corazon lleno hasta rebosar de afecto y
agradecimiento hacia su coronel y hacia su joven teniente.
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Capitulo 22

uando los bosques empezaron de nuevo a arrojar hacia el exterior masas

oscuras de enemigos, el muchacho sinti6é una serena confianza en si mismo.

Sonri6 brevemente ante el espectaculo de los hombres que se encogian y
trataban instintivamente de esquivar el peligro ante los aullidos prolongados que
producian las granadas lanzadas sobre ellos como por manos gigantescas, a pufiados.
Observando el ataque, que se iniciaba sobre una de las partes de aquella linea azul
que se extendia en forma curva, a lo largo de la ladera de una colina adyacente,
permanecio erguido y tranquilo. Y como el humo de los fusiles de sus compafieros no
le impedia ver ahora, pudo contemplar una parte de la dura lucha. Era
verdaderamente un alivio poder percibir, al fin, de donde procedian algunos de los
ruidos que antes habian llegado, rugientes, hasta sus oidos.

A poca distancia podia ver a dos de sus regimientos que se habian enzarzado en
una pequeia batalla particular, separadamente, con otros dos regimientos enemigos.
Se hallaban en un espacio raso, y esto les daba un aspecto de algo que estaba
colocado aparte. Estaban disparando como si lo hicieran por cumplir una apuesta,
dando y recibiendo tremendos golpes. Los disparos eran increiblemente fieros y
rapidos. Estos regimientos, completamente absortos, parecian ignorar los mas
amplios propositos de la guerra y se disparaban el uno al otro como si se tratara en
verdad de un partido nivelado.

En otra direcciéon pudo ver a una magnifica brigada que avanzaba con la intencion
evidente de obligar a salir del bosque al enemigo. Desaparecieron de su vista y pocos
instantes después oy6 dentro de aquel bosque un terrible estruendo. El ruido era
inexpresable. Después de producir este prodigioso estruendo, y hallandolo
aparentemente demasiado prodigioso, la brigada volvié a aparecer, a los pocos
instantes, marchando airosamente una vez mas, con su perfecta formacién anterior
completamente inalterada. No podia advertirse en sus movimientos traza alguna de
un aumento de velocidad en su paso. La brigada parecia rezumar satisfacciéon y
confianza en si misma y sefialar con un pulgar orgulloso el bosque lleno de gritos.

En el ala izquierda, y colocados en una pendiente, habia una larga hilera de
cafiones, irritados y enloquecidos, denunciando al enemigo que en la parte mas
profunda, al otro lado del bosque, se estaba formando para emprender otro ataque en
la monotonia sin piedad de los combates. Las descargas de los cafiones, rojas y
redondas, producian una llama carmesi y un humo espeso y elevado. De cuando en
cuando podian verse escenas en las que aparecian grupos de artilleros conjuntamente
ocupados. Detras de la fila de cafiones se erguia una casa, blanca e impasiblemente
serena en medio de las estallantes granadas. Un grupo de caballos, atados a una larga
baranda frontal, tiraban frenéticamente de sus bridas. Los hombres corrian
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continuamente de aca para alla.

La batalla en la que aquellos cuatro regimientos se habian enzarzado, al parecer,
separadamente, duré algun tiempo. No se produjeron interferencias ajenas y
solucionaron por si mismos su disputa. Durante varios minutos siguieron
golpeandose salvajemente unos a otros, de modo realmente poderoso, y luego los
regimientos de uniforme mas claro vacilaron y se retiraron, y quedaron las lineas de
azul oscuro llenando el aire con sus gritos. El muchacho pudo ver que las dos
banderas parecian estremecidas por la risa entre los restos humanos.

Al poco rato se esparcio por el campo una quietud llena de significado. Las lineas
azules se movieron, cambiaron un poco de lugar y miraron ansiosamente los bosques
y los campos que se extendian silenciosos ante ellos. El silencio era solemne y propio
de una iglesia, si se exceptia a una lejana bateria que, siéndole evidentemente
imposible permanecer en silencio, mandé un débil trueno rodante sobre el terreno.
Era irritante y se parecia a los ruidos producidos por chiquillos que no dejan de
impresionar. Los hombres temian que esto iba a impedir a sus oidos embotados
percibir las primeras palabras de la nueva batalla.

Los cafones de la ladera, de repente, lanzaron un mensaje de alerta. Casi en el
mismo momento habia empezado en los bosques un sonido chisporroteante, que fue
aumentando con asombrosa rapidez hasta convertirse en un profundo clamor que
envolvia a la tierra entera en sonido. Los estallidos desgarrantes avanzaron barriendo
a lo largo de las lineas, hasta que se convirtieron en un rugido interminable. Para
todos los que se hallaban en el mismo centro de esto, el ruido era capaz de llenar el
universo. Era como el zumbido y el golpeteo de una maquina gigantesca, como el
resultado de conflictos estelares entre astros de segunda magnitud. Los oidos del
muchacho se llenaron por completo. Le era imposible oir mas.

En una ladera, sobre la cual se extendia una carretera como enroscandose, vio
carreras salvajes y desesperadas de hombres que incansablemente iban hacia adelante
y hacia atras en revueltos ataques. Esta parte de los dos ejércitos que se enfrentaban
era como dos amplias olas que, en puntos determinados, se echaban locamente una
sobre otra. Aumentaban de volumen echandose hacia adelante y hacia atras. A veces,
uno de los lados anunciaba golpes decisivos por los gritos y vitores que lanzaba; pero
un minuto mas tarde los mismos gritos y vitores surgian del lado opuesto. Una de las
veces el muchacho pudo ver cémo una multitud de figuras vestidas de claro
avanzaba, dando saltos parecidos a los de un galgo, hacia las lineas azules y
ondulantes. Hubo entonces muchos gritos, y al poco rato se retiraron llevandose un
amplio bocado de prisioneros. Otra vez vio una oleada azul precipitarse contra una
obstruccion gris con una fuerza tan tormentosa y terrible, que pareci6 arrancarla de la
faz de la tierra y no dejar mas que barro pisoteado. Y siempre, en sus rapidas y
mortales incursiones hacia adelante y hacia atras, los hombres gritaban y lanzaban
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alaridos como si se hallaran dementes.

Se luchaba por la posesion de determinados fragmentos de una valla o por
apoderarse de lugares seguros detras de grupos de arboles, como si se tratara de
tronos de oro o de lechos de perlas. Parecia que a cada instante se hacian ataques
desesperados hacia estos sitios escogidos y que la mayoria de ellos eran trocados casi
al mismo momento entre las fuerzas contendientes como juguetes sin valor. El
muchacho no podia ni siquiera tener la seguridad de cual de los dos lados ganaba,
porque las banderas flotaban como espuma carmesi en ambas direcciones.

Cuando les llegd su momento, su propio regimiento se adelantd, a pesar de
hallarse debilitado, con el mismo ardor que antes. Cuando las balas cayeron sobre
ellos, los hombres estallaron en un grito barbaro de rabia y dolor. Inclinaron la
cabeza, apuntando con odio concentrado hacia un punto situado detras de los
sobresalientes martillos de sus armas. Sus baquetas resonaban con fuerza y con furia
cuando los brazos ansiosos las empujaban llevando los cartuchos hasta el fondo del
cafion del fusil. El frente del regimiento era ahora una muralla de humo, penetrada a
cada momento por los puntos centelleantes de brillantes rojos y amarillos.

Encenagandose mientras luchaban, se encontraron que en un espacio de tiempo
sorprendentemente corto estaban mas sucios que nunca. Sobrepasaban a todas sus
apariencias anteriores en manchas y barro. Moviéndose de un lado a otro, tensos por
el esfuerzo, farfullando constantemente, con los cuerpos oscilantes, las caras
ennegrecidas y los ojos brillantes, daban la impresion de ser un conjunto de amigos
extraflos y repelentes ejecutando pesadamente algun curioso baile en medio del
humo.

El teniente, al volver de una incursion en busca de una venda, sac6 de un
escondido receptaculo de su mente nuevos y portentosos juramentos, adecuados a la
urgencia del momento. Lanzaba hileras de juramentos ondeando, a manera de latigo,
sobre la espalda de sus hombres y era evidente que todos sus esfuerzos previos no
habian en modo alguno empobrecido o debilitado sus secretos recursos.

El muchacho, portador de la bandera, no se sentia inactivo. Como espectador, se
hallaba hondamente absorto. El estallido y la velocidad con los que se desarrollaba el
gran drama le hacian inclinarse hacia adelante, con los ojos fijos y la cara crispada en
pequefias contorsiones inconscientes. A veces hablaba y sus propias palabras llegaban
hasta él automaticamente, como si fueran grotescas exclamaciones. No se daba
cuenta ni de que respiraba siquiera, ni de que la bandera que sostenia colgaba
silenciosamente sobre él; tan absorto se hallaba.

Una linea formidable del enemigo lleg6 a colocarse a una peligrosa distancia.
Podia verlos claramente ahora, hombres altos y delgados, con caras excitadas y
expresivas, corriendo con largos pasos hacia un vallado desclavado.

Al darse cuenta de este peligro, los hombres cesaron de repente de lanzar sus
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monotonos juramentos. Hubo un instante de forzado silencio, durante el cual
levantaron los rifles y lanzaron una robusta descarga a sus enemigos. No se les habia
dado orden alguna para ello; los hombres, al reconocer la amenaza, habian
reaccionado al instante soltando inmediatamente su manada de disparos sin esperar a
la voz de mando.

Pero a pesar de ello el enemigo alcanzé rapidamente la proteccion de la linea
movediza de la cerca. Se deslizaron tras ella con admirable rapidez y, desde esta
posicion, emprendieron enérgicamente la operacion que tenia por objeto destrozar a
los hombres azules.

Estos reunieron una vez mas sus energias, preparandose para una gran lucha.
Brillaban a menudo en las caras oscuras los dientes apretados. Aqui y alla surgian
multitud de cabezas que parecian flotar sobre un palido mar de humo. Los que se
hallaban detrds de la valla, mas protegidos, gritaban y chillaban frecuentemente,
lanzando alaridos insultantes y burlones, pero el regimiento se mantenia en tenso
silencio. Quiza, en este nuevo asalto, recordaban los hombres que poco antes se les
habia llamado cretinos, y esto hacia su situacion tres veces mas amarga. Se hallaban
absolutamente dedicados al esfuerzo de mantenerse firmes en su terreno y de
procurar alejar al alegre grupo de enemigos. Luchaban con rapidez, con una
desesperacion salvaje, que podia verse claramente en la expresion de sus caras.

El muchacho habia decidido que, pasara lo que pasara, no iba a retroceder un
paso. Algunas de las flechas de desprecio anteriores que se habian clavado en su
corazon habian creado en €l un odio extrafio e imposible de expresar. Era evidente
para él que, para que su venganza fuera final y absoluta, tenia que llevarla a cabo con
su cuerpo muerto, desgarrado y destrozado, yaciendo sobre el campo. Esto creia que
iba a ser un desquite, certero como una cuchillada, contra el oficial que les habia
llamado primero «conductores de mulas» y mas tarde «cretinos», porque su mente, en
todas las busquedas enloquecidas que habia emprendido tratando de hallar una sola
cosa que fuera responsable de sus sufrimientos y conmociones, siempre llegaba al
hombre que tan equivocadamente le habia calificado. Y su idea, vagamente
formulada, era lograr que su cadaver fuera un enorme y amargo reproche que ofrecer
ante los ojos de aquél.

El regimiento sangraba extravagantemente. Empezaron a caer manojos que
gemian, vestidos de azul oscuro. El sargento que solia actuar de mensajero en la
compaiiia del muchacho recibié un disparo que le atraveso las mejillas. Destrozados
los soportes que la sostenian, su mandibula colgaba hacia abajo, descubriendo en la
amplia caverna de su boca una masa palpitante de dientes y sangre. Y, sin embargo,
seguia tratando de gritar. Y habia en sus esfuerzos una terrible ansiedad, como si
pensara que un solo grito poderoso podia ponerle bien.

El muchacho lo vio dirigirse hacia atras al poco rato. No parecian fallarle las
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fuerzas en ningun sentido. Corria con rapidez y lanzaba a su alrededor miradas
enloquecidas buscando alguien que pudiera prestarle ayuda.

Otros caian entre los pies de sus compafieros. Algunos, heridos solamente, se
arrastraban fuera de alli, pero muchos permanecian quietos en el mismo lugar en el
que habian caido, con el cuerpo retorcido en formas imposibles.

El muchacho mir6 una vez a su alrededor en busca de su amigo. Vio a un joven
vehemente, manchado por la p6lvora y desalifiado, que sabia instintivamente que era
él. El teniente también se hallaba sano y salvo, en su puesto, en las ultimas filas.
Habia continuado maldiciendo; pero ahora lo hacia ya con el aire del hombre que esta
usando y agotando sus ultimas reservas.

Y era porque el fuego del regimiento habia empezado a fallar y a desvanecerse;
aquella robusta voz, que tan extrafia e inexplicablemente habia surgido al principio de
las delgadas filas, se estaba ahora debilitando con rapidez.
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Capitulo 23

or detras de la linea llego, a galope, el coronel. Le seguian otros oficiales.
—iHay que ir a la carga! jHay que ir a la carga! —gritaban, con voces
resentidas, como esperando que los hombres se rebelaran ante esta orden.

El muchacho, al oir estos gritos, empez6 a estudiar la distancia que habia entre él
y el enemigo. Hizo unos vagos calculos; comprendia que para ser verdaderamente
firmes soldados tenian que ir adelante. Quedarse donde estaban equivalia a morir, y,
dadas las circunstancias, emprender una retirada llenaria de gozo a un excesivo
namero de los que se hallaban ajenos a esta accion. Su Unica esperanza era obligar a
los irritantes enemigos a salir de su refugio de la valla.

Estaba seguro de que sus compafieros, cansados y entumecidos, tendrian que ser
empujados por la fuerza a este asalto, pero al volverse hacia ellos percibio, con
sorpresa, que estaban expresando su asentimiento clara y rapidamente. Hubo una
rechinante y ominosa obertura a la carga cuando los mangos de las bayonetas
chocaron con los cafiones de los fusiles. Al grito de la voz de mando los soldados
avanzaron hacia adelante en un ansioso salto. En el movimiento del regimiento entero
habia una nueva e inesperada fuerza. El propio conocimiento de su estado agotado y
exhausto hacia que la carga pareciera un paroxismo, un despliegue de la fuerza que
llega antes de la debilidad final. Los hombres se apresuraban con una extrafia y
morbosa fiebre de rapidez, corriendo como si quisieran alcanzar un triunfo repentino
antes de que aquel fluido embriagador les abandonara. Era una carrera ciega y
desesperada, llevada a cabo por un grupo de hombres en polvoriento y andrajoso
azul, sobre un césped verde y bajo un cielo de zafiro, hacia un vallado que apenas se
delineaba a través del humo y detras del cual chisporroteaban incansables los fieros
fusiles del enemigo.

El muchacho mantenia la brillante bandera al frente de la linea. Avanzaba
agitando el brazo que le quedaba libre en furiosos circulos, lanzando al mismo tiempo
locos gritos y apasionados llamamientos, urgiendo a los que no necesitaban ser
animados, porque parecia que la horda de hombres de azul, lanzandose a si mismos
sobre el peligroso grupo de fusiles, habia de nuevo enloquecido de repente con el
entusiasmo de la abnegacion. Al enfrentarse con los constantes disparos que lanzaban
contra ellos, parecia que lo unico que podian lograr era crear un abundante
derramamiento de cadaveres sobre la hierba, entre su antigua posicion y la valla. Pero
se hallaban poseidos por un extrafio frenesi, quiza a causa de olvidadas vanidades, y
esto constituia una exhibicion de sublime inconsciencia. No habia dudas o preguntas
evidentes, ni preparacion alguna, ni diagramas. Aparentemente no habia tampoco
excusas que fueran dignas de consideracion. Parecia que las rapidas alas de sus
deseos se habrian destrozado contra las puertas de hierro de lo imposible.
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El mismo se sintié con el espiritu audaz de un ser salvaje al que enloquecen sus
creencias religiosas. Se veia capaz de profundos sacrificios, de una tremenda muerte.
No tenia tiempo para disecciones, pero sabia intuitivamente que para él las balas no
eran en aquel momento mas que objetos que podian impedirle alcanzar el lugar al
cual aspiraba. Y en su interior se alzaban sutiles llamaradas de alegria por el hecho de
pensar asi.

Puso en tension toda su energia. Su vision era débil y le deslumbraba la presion
combinada del pensamiento y el humo. No veia nada aparte de la niebla rasgada por
pequefios cuchillos de fuego, pero sabia que alli, al frente, se encontraba la vieja
cerca, erigida por un campesino desaparecido de aquel lugar, protegiendo los cuerpos
de los hombres de gris, apretados unos contra otros.

Mientras corria, la idea del momento de entrar en contacto brill6 en su mente.
Esperaba que habria una gran conmociéon cuando los dos cuerpos de ejército
chocaran. Y esto se convirtio en parte de su salvaje locura de batalla. Podia sentir a su
alrededor la oleada del regimiento en avance e imaginaba un golpe terrible,
aplastante, que destrozaria la resistencia y esparciria consternacion y asombro a lo
largo de varias millas. El regimiento volante iba a tener el efecto de una verdadera
catapulta. Y esta vision le hizo correr aun mas deprisa entre sus camaradas, que
avanzaban lanzando roncos y frenéticos vitores.

Sin embargo, pronto pudo ver que muchos de los hombres de gris no pensaban
aguantar el golpe. El humo, al alejarse rodando, descubrié hombres que corrian con
las caras aun vueltas hacia ellos. Estos se convirtieron luego en multitud, una
multitud que se retiraba obstinadamente. Con frecuencia alguno de ellos daba la
vuelta un momento para lanzar un disparo a la oleada azul.

Pero en un solo punto de la linea habia un grupo obstinado y firme que no hizo
movimiento alguno. Se habian colocado firmemente detras de postes y barandillas.
Una bandera, izada y orgullosa, ondeaba sobre ellos, y sus fusiles resonaban
ferozmente.

El torbellino azul de hombres llegd muy cerca, tanto que parecio que
verdaderamente iba a desarrollarse una lucha cuerpo a cuerpo y terrible. Habia un
claro desdén en la oposicién del pequefio grupo que cambi6 el significado de los
vitores de los hombres de azul. Se convirtieron en gritos de ira, directos, personales.
Los gritos de los dos grupos eran, por su sonido, un intercambio de hirientes insultos.

Los azules mostraron los dientes y brilld reluciente el blanco de sus ojos. Se
lanzaron a la garganta de los que permanecian resistiendo. El espacio entre ellos
disminuy6 hasta convertirse en una distancia insignificante.

El muchacho habia fijado los ojos de su alma en aquella otra bandera. Su
posesion seria digna de enorgullecerlos. Significaria una lucha cuerpo a cuerpo, con
golpes muy cercanos. Sinti6 un odio gigantesco hacia todos aquellos que creaban
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grandes dificultades y complicaciones y hacian, con ellas, que esta posesion fuera
como la de un ansiado tesoro mitologico, colocado de manera que fueran necesarios
trabajos herctileos y hazafias peligrosas.

Se lanz6 hacia ella como un caballo desbocado. Habia decidido que no iba a
escaparseles, si lo que era necesario para arrebatarla eran golpes salvajes y audacia.
Su propia bandera, temblorosa y desplegada al viento, iba volando en linea recta
hacia la otra. Parecia que al poco rato iba a ocurrir un encuentro fantastico, de
extrafios picos y garras, como entre dos aguilas.

El torbellino de hombres de azul lleg6 a un subito alto a una distancia cercana y
peligrosa y lanz6 una rugiente, rapida y poderosa descarga. El grupo de gris fue
separado y roto por este fuego, pero el cuerpo lastimado y lacerado siguié luchando.
Los hombres de azul, gritando de nuevo, se precipitaron sobre ellos.

El muchacho, mientras iba avanzando a saltos, vio, como a través de una niebla,
el cuadro de cuatro o cinco hombres que habian quedado tendidos en el suelo, y otros
retorciéndose sobre las rodillas, con la cabeza inclinada, como si hubieran sido
fulminados por los rayos de fuego lanzados desde el cielo. Entre ellos,
tambaleandose, se encontraba el portador de la bandera rival, y el muchacho vio que
éste habia sido mortalmente herido por las balas de la ultima y formidable descarga.
Se dio cuenta de que era evidente que este hombre se estaba debatiendo en la dltima y
tragica lucha, la lucha del que siente que sus piernas estan agarrotadas por demonios.
Era una batalla personal y espantosa. Sobre su cara se extendia la palidez de la
muerte, pero aun sobre ésta podian verse las lineas oscuras y cinceladas por la dureza
de un propdsito desesperado. Con una terrible sonrisa de resolucion atrajo hacia si su
preciosa bandera y se tambaled y vacilé en su deseo anhelante de alejarse hacia
donde pudiera hallar seguridad para ella.

Pero sus heridas parecian obstinarse en retrasar sus pies, en retenerlos, y él se
debatia en una lucha macabra y sin piedad, como si vampiros invisibles se hubieran
clavado avidamente en sus piernas. Los que seguian encontrandose en la avanzada de
las veloces lineas azules, aullando vitores, saltaron la valla. Y él, al verlos, cuando
volvio la cara hacia ellos, tenia en los ojos la amarga desesperacion de una derrota
inexorable.

El amigo del muchacho salt6é sobre la obstrucciéon presentada por la valla con un
salto poderoso y violento y se lanzo6 hacia la bandera como una pantera se lanza sobre
su presa. Tiro de ella y, arrebatandola, elevo su rojo brillo lanzando un ronco grito de
triunfo; al mismo tiempo el que hasta entonces habia sido portador de ella se lanzaba
hacia adelante en una angustia atormentada y final y, envardndose convulsivamente,
volvia su cara ya muerta hacia el suelo. Y habia mucha sangre sobre la verde hierba.

En el lugar donde se habia obtenido el triunfo empezaron a oirse locos gritos de
victoria. Los hombres gesticulaban y rugian en pleno éxtasis. Cuando hablaban,
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parecian creer que sus oyentes e interlocutores se hallaban por lo menos a una milla
de distancia. Todas las gorras y todos los casquetes que les quedaban eran una y otra
vez lanzados al aire alegremente.

En uno de los puntos de la linea cuatro hombres del enemigo habian sido
rodeados y ahora estaban alli, sentados y guardados, como prisioneros. Algunos de
los hombres de azul se habian quedado junto a ellos, formando un circulo ansioso y
lleno de curiosidad. Era como si los soldados hubieran atrapado unos pajaros extrafios
y curiosos y estuvieran ahora haciendo el examen de ellos. Habia en el aire un aleteo
de rapidas preguntas.

Uno de los cuatro prisioneros se estaba vendando una herida superficial que tenia
en el pie. La acariciaba como si se tratara de un nifio, pero levantaba la vista con
frecuencia para maldecir, con asombroso y completo abandono, a sus capturadores en
sus propias caras. Los mandaba constantemente a rojas y ardientes regiones; invocaba
sobre sus cabezas la colera pestilente de extrafios dioses y, con todo esto, demostraba
que se hallaba singularmente privado del mas minimo conocimiento de los puntos
mas adecuados de conducta de los prisioneros de guerra. Era como si hubiera
recibido un pisoton de un pobre ristico, zafio e ignorante, y se creyera no sélo con el
derecho, sino incluso con el deber de usar profundas y resentidas maldiciones.

Otro prisionero, que por sus afios no era mas que un chiquillo, parecia tomar su
infortunio con gran serenidad y buen temperamento, aparentemente. Conversaba con
los hombres de azul, estudiando sus caras con ojos brillantes y agudos. Hablaron de
batallas, de condiciones. Y en todas las caras se mostraba un gran interés durante este
intercambio de puntos de vista. Parecia que les producia una gran satisfaccion poder
escuchar voces donde antes solo habia existido oscuridad y vanas especulaciones.

El tercer prisionero permanecia sentado con una sombria expresion en su cara.
Seguia manteniendo una actitud estoica y helada. A todos los avances que se
producian a su alrededor oponia una sola respuesta, sin variaciones: j Vete al infierno!

El ultimo de los cuatro hombres estuvo siempre silencioso y durante la mayor
parte del tiempo procur6 mantener la cara vuelta hacia alguna direccion donde no
hubiera nadie. Por lo que el muchacho pudo ver, parecia hallarse sumido en un estado
de absoluta y abrumadora tristeza. Habia vergiienza en €l y, junto con ésta, el
profundo dolor del que siente que quiza ya no volvera a encontrarse mas en las filas
de sus compaiieros. El muchacho no pudo descubrir en él expresion alguna que le
permitiera creer que el otro pensaba en un futuro dificil, quizd en calabozos
imaginarios o en hambre y brutalidades posibles para la imaginacion. Todo lo que
podia ver en €l era la vergiienza producida por la captura y la pena por haber perdido
definitivamente el derecho a luchar.

Cuando los hombres se hubieron regocijado ya suficientemente, se colocaron,
para descansar, detras de la vieja barandilla de la valla, en el lado opuesto a aquél del
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cual habian desalojado a sus enemigos. Unos cuantos lanzaron algunos disparos, sin
atencion y como al descuido, hacia figuras lejanas.

Habia cerca de alli un poco de hierba alta. El muchacho se acurruco alli y
descansd, haciendo en la barandilla un soporte conveniente para la bandera. Su
amigo, exaltado y rebosante de jubilo, sosteniendo su tesoro con alegre vanidad, llego
hasta él. Se sentaron uno al lado del otro y se felicitaron mutuamente.
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Capitulo 24

os rugidos, que antes se habian ido extendiendo en una larga linea de sonido

a través del bosque, empezaron ahora a ser intermitentes y a debilitarse. Los

discursos estentéreos y poderosos de la artilleria continuaron oyéndose en
algiin encuentro distante, pero los estallidos de los fusiles habian ya casi cesado
completamente. El muchacho y su amigo levantaron los ojos subitamente, sintiendo
casi una especie de vacio, de molesto embotamiento ante la desaparicién de todos
estos ruidos que habian llegado a ser parte de su misma vida. Pudieron ver entonces
que se estaban efectuando cambios entre las tropas; habia marchas en muchas
direcciones, por aqui y por alla, y una bateria empezaba a rodar despacio. En la cima
de una colina aparecio el espeso y reluciente brillo de muchos fusiles que se alejaban.

El muchacho se levanto.

—Bueno, ;y ahora qué?, me pregunto —dijo.

Por su tono parecia que se estaba preparando para resistir alguna nueva
monstruosidad en cuanto a estruendos y destrucciones. Con su mano tiznada puesta
ante la frente se hizo sombra a los ojos y mir6 hacia el campo.

Su amigo se levant6 también para mirar.

—Te apuesto lo que quieras a que vamos a salir de aqui para volver hacia el rio
—dijo.

—Bueno, jpor vida de!... —dijo el muchacho.

Esperaron mientras continuaban observando. Al cabo de muy poco tiempo el
regimiento recibio ordenes de disponerse a volver sobre sus pasos. L.os hombres se
levantaron grufiendo de la hierba, en continuas lamentaciones por tener que
abandonar el suave reposo. Irguieron sus piernas entumecidas y se desperezaron,
alzando los brazos por encima de su cabeza. Uno de ellos lanzé una maldicion
mientras se frotaba cansadamente los ojos. Todos gimieron:

—iOh, Dios!

Todos sentian tantas objeciones hacia este cambio ordenado, como las hubieran
tenido ante la aparicién de una nueva ocasion de librar una batalla.

De vuelta, anduvieron lentamente por el campo, a través del cual habian corrido
poco antes en su loca escapada.

El regimiento continué su marcha hasta reunirse con sus compaferos; alli
volvieron a formar la brigada, en columna, para dirigirse, a través del bosque, hacia la
carretera. A los pocos instantes se hallaron en medio de una masa de tropa cubierta de
polvo y empezaron a andar fatigosamente, siguiendo un camino paralelo a las lineas
enemigas, segiin éstas habian sido determinadas poco antes durante el conflicto
sostenido con ellas.

Pasaron durante su camino frente a una casa, blanca e impasible, y vieron ante
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ella varios grupos de sus camaradas que yacian a la sombra detras de un cuidado
terraplén. Una hilera de cafiones seguia disparando sin cesar a un enemigo lejano. Las
granadas que les eran lanzadas como respuesta levantaban nubes de polvo y astillas.
Algunos jinetes pasaban rapidamente a lo largo de la linea de las trincheras.

Cuando alcanzaron este punto en su marcha, la division trazé una curva,
alejandose del campo, y empez6 a dirigirse sinuosamente en direccion al rio. Cuando
el significado de este movimiento se hizo claro en la mente del muchacho, volvio la
cabeza y miré, por encima de su hombro, hacia el terreno pisoteado y sembrado por
todas partes de destruccion.

Lanz6 un suspiro de satisfacciéon intima. Luego toc6 a su amigo en el codo.

—Bueno, ya se acabo —le dijo.

Su amigo mir6 hacia atras.

—iValgame Dios! Es verdad —contest6. Ambos callaron, reflexionando.

Por algun tiempo el muchacho se vio obligado a meditar de modo asombrado y
algo incierto. Sabia que su mente estaba sufriendo un sutil cambio y tardo en
abandonar su humor batallador y a volver a adaptarse a su acostumbrada manera de
pensar. Gradualmente sintio que su cerebro emergia de entre todas las agolpadas
nubes que lo envolvian y por fin pudo contemplar y abarcarse a si mismo y a las
circunstancias con mas exactitud.

Comprendio entonces claramente que la existencia de disparos y contradisparos
era ya cosa del pasado. Se habia encontrado en una tierra de extrafias y furiosas
revueltas y habia salido adelante. Se habia hallado en un lugar donde se mezclaban el
rojo de la sangre y el negro de la pasion, y habia escapado. Su primer pensamiento
fue alegrarse de que esto hubiera sucedido asi.

Después empez06 a examinar sus propias acciones, sus fracasos y sus triunfos. Y
asi, cuando acababa de abandonar aquellas escenas, en las cuales muchos de sus
acostumbrados resortes de reflexion habian permanecido inactivos, y de las cuales,
obedientemente, habia salido, se esforzo6 por reunir hasta donde le fuera posible todos
sus actos.

Por fin los tuvo todos ante si con claridad. Desde el punto de vista en el cual se
hallaba ahora, le era posible mirarlos como un espectador y criticarlos con bastante
acierto, porque su nueva condicion habia ya derrotado por completo ciertas
compasiones anteriores.

Mirando esta procesion de recuerdos, se sintio lleno de gozo y sin pesar alguno,
porque en ella sus actos publicos aparecian con grande y brillante prominencia. Las
actuaciones que habian sido observadas por sus compafieros aparecian ahora ante €l
envueltas en purpura y oro, con varias desviaciones. Marchaban alegremente, como
al compas de la musica. Era un placer contemplarlas. Pasé varios y deliciosos
minutos observando las doradas imagenes del recuerdo.
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Comprendi6 que valia. Recordd, con un estremecimiento de alegria, los
comentarios respetuosos y admirados de sus camaradas hacia su conducta.

Y, sin embargo, el fantasma de su huida del primer encuentro seguia apareciendo
ante él y danzaba. Sintié que su cerebro lanzaba pequefios gritos por esto y, por un
instante, enrojecio y la luz de su espiritu parecié parpadear avergonzada.

Hasta €l lleg6 un espectro lleno de reproche. Alli se erguia el recuerdo obstinado
del soldado andrajoso, de aquel que, perforado por las balas y debilitado por la
pérdida de sangre, se habia preocupado por la herida imaginada en otro; de aquel que
habia prestado sus ultimas fuerzas y su inteligencia al soldado alto; de aquel que,
ciego por el cansancio y el dolor, habia sido abandonado en el campo.

Por un momento se sinti6 empapado por un angustioso sudor frio al imaginar que
podian descubrirlo en esto. Y como permanecia insistentemente ante sus ojos, lanzo
un grito de aguda irritacion y agonia.

Su amigo se volvio hacia él.

—:Qué te pasa, Henry? —le pregunto.

El muchacho lanz6, como respuesta, un estallido de rojas maldiciones.

Mientras seguia marchando a lo largo del estrecho camino, bajo las ramas de los
arboles y entre sus charlatanes compafieros, esta vision de crueldad pasé ante él.
Permanecia siempre pegada a €l, con obstinacion, y oscurecia la imagen de aquellos
otros actos de purpura y oro. Fuera el que fuera el lugar al que se volvieran sus
pensamientos, eran al momento seguidos por el fantasma de aquel abandono en el
campo. Mir6 a escondidas, de soslayo, a sus compafieros, seguro de que les seria facil
descubrir en su cara pruebas de esta persecucion. Pero aquéllos seguian avanzando
pesadamente, formando filas desiguales, discutiendo con frases y palabras rapidas lo
sucedido en la ultima batalla.

—Oh, si alguien me preguntara, yo diria que hemos recibido una buena paliza.

—:Paliza? ;Y que lo creas! No estamos derrotados, hijitos. Vamos a dar la vuelta
por aqui, torcer, y llegarles por detras.

—iOh, callate ya con tu llegarles por detras! Ya he visto todo lo que deseo ver de
este asunto. No me digas que vamos a salirle por detras...

—Bill Smithers dice que prefiere estar en mil batallas a permanecer en aquel
infernal hospital. Dice que hubo tiroteo durante la noche y que las granadas cayeron
en medio del hospital. Dice que nunca oy06 un griterio igual.

—Hasbrouck? Es, sin duda, el mejor oficial del regimiento. Tiene agallas.

—:No te dije que ibamos a salirles por detras? ;No te lo dije? Vamos a...

—iOh, callate la boca de una vez!

Durante largo rato el recuerdo constante del hombre andrajoso apago la alegria
que se habia esparcido por las venas del muchacho. Comprendié su enorme error y
temio que estaria para siempre ante €l, durante toda su vida. No pudo tomar parte
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alguna en la charla de sus camaradas, ni los miro, ni parecia reconocerlos, excepto
cuando le asaltaba la subita sospecha de que les era posible contemplar sus propios
pensamientos y estaban, quiza, examinando detalladamente la escena en la que €l se
habia hallado con el soldado andrajoso.

Sin embargo, gradualmente, fue reuniendo fuerzas para lograr colocar su pecado a
distancia. Y por fin sus ojos parecieron abrirse a nuevos horizontes. Entonces vio que
podia contemplar la pompa y ampulosidad de sus antiguas creencias y verlas
exactamente tal y como eran. Y se sinti6 invadir por el gozo cuando descubri6 que
ahora en verdad las despreciaba.

Junto con esta conviccion llego hasta él una enorme seguridad. Sintié que poseia
una silenciosa virilidad, que no era exigente, pero que estaba dotada de sangre fuerte
y sana. Supo claramente que ya no iba nunca mas a perder el valor ante su destino,
donde quiera que apuntaran las flechas indicadoras del camino a seguir. Habia
llegado a acercarse hasta tocar a la gran muerte, y habia visto que, después de todo,
no era mas que la gran muerte. El era un hombre.

Y asl acaecio que, mientras se alejaba lentamente del lugar de la sangre y de la
ira, su alma cambié. Pas6 de arados ardientes!'6! a visiones de pacifico césped, y era
como si los ardientes y llameantes arados no existieran. Sus cicatrices cayeron
mustias y sin vida, como hacen las flores.

Llovia. La procesion lenta de soldados cansados se convirtio en un cortejo sucio,
quejoso y murmurante, que marchaba con el esfuerzo que se exigiria de un batidor
mecanico a través de una balsa de barro liquido, de un tono castafio oscuro, bajo un
cielo cargado y desapacible. Sin embargo, el muchacho sonreia porque vio entonces
que el mundo era verdaderamente un mundo para €l, aunque muchos otros
descubrieran que estaba compuesto solamente de palos y maldiciones. Se habia
librado completa y totalmente de la enfermedad roja de la batalla. Aquella sofocante
pesadilla era ya algo que pertenecia al pasado. Habia sido un animal llagado y
sudoroso, que se ahogaba en el ardor y la angustia de la guerra. Y ahora se volvia,
con el ansia y la sed del enamorado, hacia imagenes de cielos tranquilos y sonrientes,
de frescos prados y de frios arroyos... Una existencia de paz, dulce y eterna.

Alo lejos, desde el otro lado del rio, avanzaba la flecha dorada de un rayo de sol a

través de las huestes de nubes plomizas, cargadas de lluvia.['”]

FIN
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STEPHEN CRANE. Novelista y poeta estadounidense, uno de los primeros exponentes
del estilo naturalista. Crane naci6 el 1 de noviembre de 1871, en Newark (Nueva
Jersey), y estudio en las universidades de Lafayette y Syracuse. En 1890, se marcho a
Nueva York para trabajar por su cuenta como reportero de los barrios bajos, trabajo
que junto a su pobreza le proporcionaria material para su primera novela, Maggie,
una chica de la calle (1893). La novela, que hubo de publicar a su costa con el
seudonimo de Johnston Smith, merecio los elogios de los escritores Hamlin Garland
y William Dean Howells, pero no tuvo éxito. En cambio, la siguiente, La roja
insignia del valor (1895), fue reconocida internacionalmente como un estudio
psicologico, realista y profundo de un soldado joven en la Guerra Civil
estadounidense. A pesar de que nunca vivid experiencias militares, la descripcion de
las duras pruebas de combate que revelaba en su obra indujo a varios periodistas
estadounidenses y extranjeros a contratarle como corresponsal en las guerras entre
Grecia y Turquia (1897) y Espafia y Estados Unidos (1898). En 1896, el barco en el
que acompafiaba a una expedicién de Estados Unidos a Cuba naufrago, desastre que
le hizo pasar tales privaciones que le ocasionaron una tuberculosis, experiencias que
narra en el libro de cuentos El barco abierto y otros relatos (1898). En 1897, se
establecio en Inglaterra donde hizo amistad con los escritores Joseph Conrad y Henry
James.

Las descripciones naturalistas de Crane son pesimistas y brutales, pero la crudeza
de su realismo esta mitigada por el encanto poético y la franqueza de los personajes.
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Crane también fue un innovador de las técnicas poéticas. Sus dos libros de poesia,
Los jinetes negros y otros versos (1895) y La guerra es amable y otros poemas
(1899), son ejemplos pioneros e importantes de verso libre. Otras obras son Servicio
activo (1899), Relatos de Whilomville (1900) y Heridas en la lluvia (1900). En 1954
se publicé su correspondencia. Escribié un total de doce libros antes de morir, a los
28 afios, el 5 de junio de 1900, en Badenweiler (Alemania).
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Notas
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(1] Crane usa la atribucién homérica para identificar a los principales personajes: el
soldado alto, el soldado jactancioso, el muchacho. A veces les llama por su nombre.
El «soldado andrajoso» permanece anénimo. El uso de estos atributos refuerza la idea
de una generalizacion alegorica de la guerra. <<
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(2] A principios de la primavera de 1863, estos falsos rumores de victoria reflejaban la
ansiosa esperanza que las tropas del Norte tenian por un cambio en la marcha de la
guerra. La batalla de Chancellorsville, que se admite como escenario de esta novela,
dur6 del 2 al 4 de mayo y fue otro desastre. <<
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[3] Una exhortacién a los jévenes espartanos en la literatura griega. <<
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[4] Johnnies o Johnny Rebs (por rebeldes) era el nombre que solia darse en el Norte a
los soldados confederados. <<
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[5] Esta ciudad no se ha identificado. <<
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[6] La tendencia naturalista de Crane le sugiere imagenes que parecen representar los
actos de los soldados como respuestas mecanicas, no controladas por eleccion o
juicio moral, mientras que los objetos inanimados y las maquinas, especialmente las

armas, aparecen personificadas. <<
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[7] Ejemplo caracteristico de las imagenes faltas de individualidad que Crane presenta
del hombre como soldado. <<
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[8] Esta asociacién de las emociones personales con objetos externos, desprovista de

logica racional, era un artificio impresionista condenado por los puristas de la época.
<<
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[91 E] ejército del general Burnside, acampado en la orilla este del Rappahannock
frente al ejército confederado de Lee y Jackson, se deslizé rio abajo mas alla de las
posiciones ocupadas por los ejércitos del Sur y atraveso el rio por la noche por medio
de puentes provisionales para preparar el ataque. <<
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[10] Una brigada se componia de dos 0 mas regimientos. <<
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(1117 a personificacién de la bandera es una imagen caracteristica de Crane. <<
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[12] 1,05 hombres privados de personalidad, maquinas de acero a las que se da cuerda,
contrastan con las figuras de las maquinas provistas de vida, como las granadas
estallando como flores bélicas o los cafiones sentados en reunion tribal del capitulo 5.
<<
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[131 E] profesor Stallman cita como base de este episodio el encuentro de Crane con
un desconocido y jovial campesino que le ayud6 una noche oscura en la carretera.
Hart sugiere relacionar el hecho de que Henry no «habia visto la cara de su salvador»
con el desconcierto que le causo la idea de que el moribundo Conklin parecia llegar
simultaneamente de tres diferentes lugares. <<
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[14] «Sin novedad en el Potomac» habia sido una frase satiricamente repetida el afio
anterior a esta batalla en los periddicos al criticar la inaccion de McClellan y su
ejército, el cual ahora se enfrentaba otra vez con la derrota bajo el mando de Burnside
en las orillas de Rappahannock. <<
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[15] Recuérdense las anteriores abstracciones romadnticas del héroe en la mente de
Henry; Crane acentta aqui el contraste ironicamente al describir a su héroe llevado
solamente por el instinto, luchando ciegamente. <<

www.lectulandia.com - Pagina 145



[16] Es decir, espadas o armas en general. Cf. Isaias, 11, 4. «... convertiran espadas en
arados...». <<
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[17] Segtin R. W. Stallman, esta tdltima frase, que no se hallaba en el manuscrito, fue
deliberadamente afiadida antes de la impresion de la obra, mostrando que Crane
conscientemente prepar0 una serie de varias imagenes recurrentes, aqui las del sol.
<<
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